手絹
關燈
小
中
大
崩。
先生在常去的咖啡店裡聽到了這個訃告，最初隻是受到了一般的觸動。
于是和往常一樣精神奕奕，把手杖夾在腋下，回到了公寓。
剛一開門，公寓的兩個孩子一下子抱住了先生的脖子，一塊兒哇的一聲哭了起來。
一個穿着茶色的上衣，是十二歲的女孩子，另一個穿着藏青色的短褲，是九歲的男孩子。
喜歡孩子的先生不明白是怎麼回事，一邊撫摩着兩個人的光澤的頭發，一邊不停地安慰他們說：“怎麼啦？怎麼啦？”可是，孩子們仍然不停地哭着。
後來抽抽搭搭地說：“陛下老爺爺去世了。
” 先生覺得一個國家的元首死了，連小孩子都這麼悲傷，實在不可思議。
這決不能單純地認為是皇室和人民之間的關系問題。
自從到歐洲以來，歐洲人的沖動的感情表露，已經多次觸動了先生的視聽。
現在碰到的情況更使作為日本人、作為武士道信奉者的先生，大吃一驚了。
當時那種驚訝和同情交織在一起的心情，至今仍很難忘懷。
——先生覺得今天的情況也是那麼令人納悶，所不同的是這位婦人的不落淚，讓人感到很詫異。
然而，在第一個發現之後，不久又有了第二個發現。
那時主客的談話，從對去世的青年的追憶，談到日常生活瑣事，後來又回到對青年的追憶。
恰巧在那個時候，不知道是怎麼搞的，朝鮮團扇從先生手上滑下去，啪的一聲掉到拼花地闆上。
談話自然不是急迫到刻不容緩的那種程度。
于是先生從椅子上向前躬下上半身，彎着腰，朝地闆伸出手去。
團扇掉到小桌子下面——掉到套在拖鞋裡的婦人的白襪子旁邊。
那時先生的目光偶然落到婦人的膝蓋上。
膝蓋上放着握着手絹的手。
當然僅僅這樣，倒算不上是什麼發現。
然而，先生同時注意到婦人的手在激烈地顫抖着。
他還注意到兩手一邊在顫抖着，一邊可能是由于在強抑制着感情的激動的緣故，緊緊握着手絹，隻差沒撕碎了。
同時他還覺察到滿是皺褶的絲手絹，那繡花的手絹邊在顫抖着的手指中間，好像被微風吹動似地抖動着。
——婦人雖然臉上浮着微笑，實際上全身早就在哭泣了！ 拾起團扇，擡起頭來，先生的臉上露出了方才沒有過的表情。
這是看了不該看的事物而引起的欽敬的心清，以及由于這種心情而産生的滿足，并且多少帶着點戲劇味道的、好像有點誇張的、極其複雜的表情。
“哎，你的痛心，我雖然是個沒有孩子的人，也是很了解的。
” 先生好像看到了晃眼的東西，稍微有點做作地轉過臉去，同時用低沉的，充滿了感情的調子這樣說。
“謝謝！但是，今後不管怎麼說，人也是回不來了……” 婦人微微低下頭。
在那明朗愉快的臉上仍然充滿着無限的微笑。
兩小時之後，先生洗了澡，進了晚餐，吃了飯後的櫻桃，并且快快樂樂地坐到走廊的藤椅上。
漫漫長夏的黃昏；老是浮泛着淡淡的光輝，大敞着玻璃窗子的寬闊的廊下，很不容易黑下來。
先生在暗淡的光線下，先是把左膝架到右膝上，把腦袋靠在藤椅的椅背上，呆呆地眺望着岐阜燈籠的紅穗子。
先前那本斯特林堡，仍然拿在手裡，可是一頁也沒有讀。
這也是有道理的。
——在先生的頭腦中，仍然充滿了西山笃子值得稱贊的舉止。
先生一邊吃着飯，一邊從頭至尾把事情對太太講了一遍。
同時稱贊說，那是日本女性的武士道。
熱愛日本和日本人的太太，聽了這話，當然不無同情。
先生看到太太是個熱心的聽者，感到很滿意。
太太，方才的婦人，以及歧阜燈籠——這三者現在以其某種倫理道德為背景浮現在先生的意識裡。
搞不清楚先生在這種幸福的回憶裡沉浸了多久。
然而，在這個過程中，先生忽然記起某雜志約稿的事來。
這家雜志以《緻現代青年的一封信》為題，向各方征集一般道德上的意見。
他想以今天的事情為材料，盡快把自己的感受寫完寄出。
——先生這麼想着，微微地搔着腦袋。
搔着腦袋的手，就是拿書的那隻手。
這時先生才注意到方才撂下的那本書，他順着先前放進去的名片，打開讀過的那一頁，恰好那時，女用人來了，點上了歧阜燈籠，因此那細細的鉛字、讀起來也就不感到怎麼困難了。
先生也沒有别的要讀的，就把月光漫不經心地落在書上。
斯特林堡這樣說： 在我年輕的時候，人們對我講過海貝爾克夫人的，可能是來自巴黎的手絹的事。
那是臉上浮着微笑，兩手卻把手絹一撕兩半的雙重演技。
我們現在把這個叫派頭。
先生把書放在膝蓋上。
因為書還是打開着的，西山笃子的名片依然放在書頁裡。
然而，先生想的已經不是那位婦人了。
并且既不是太太，也不是日本文明，而是将破壞這些均衡的調和的莫名其妙的什麼東西。
斯特林堡指責的表演方法，和實際道德上的問題，當然是不同的。
可是，現在從讀過的文字所得到的暗示中，好像有什麼東西在擾亂着剛剛洗過澡的、悠閑自得的先生的心情。
既擾亂着武士道，而且還擾亂着那個獨特的表演方法…… 先生不快地晃了三兩次腦袋，這時他又翻眼向上瞧，開始緊緊地凝視着畫着秋天花草的明亮的歧阜燈籠…… 一九一六年九月作 呂元明譯
先生在常去的咖啡店裡聽到了這個訃告，最初隻是受到了一般的觸動。
于是和往常一樣精神奕奕，把手杖夾在腋下，回到了公寓。
剛一開門，公寓的兩個孩子一下子抱住了先生的脖子，一塊兒哇的一聲哭了起來。
一個穿着茶色的上衣，是十二歲的女孩子，另一個穿着藏青色的短褲，是九歲的男孩子。
喜歡孩子的先生不明白是怎麼回事，一邊撫摩着兩個人的光澤的頭發，一邊不停地安慰他們說：“怎麼啦？怎麼啦？”可是，孩子們仍然不停地哭着。
後來抽抽搭搭地說：“陛下老爺爺去世了。
” 先生覺得一個國家的元首死了，連小孩子都這麼悲傷，實在不可思議。
這決不能單純地認為是皇室和人民之間的關系問題。
自從到歐洲以來，歐洲人的沖動的感情表露，已經多次觸動了先生的視聽。
現在碰到的情況更使作為日本人、作為武士道信奉者的先生，大吃一驚了。
當時那種驚訝和同情交織在一起的心情，至今仍很難忘懷。
——先生覺得今天的情況也是那麼令人納悶，所不同的是這位婦人的不落淚，讓人感到很詫異。
然而，在第一個發現之後，不久又有了第二個發現。
那時主客的談話，從對去世的青年的追憶，談到日常生活瑣事，後來又回到對青年的追憶。
恰巧在那個時候，不知道是怎麼搞的，朝鮮團扇從先生手上滑下去，啪的一聲掉到拼花地闆上。
談話自然不是急迫到刻不容緩的那種程度。
于是先生從椅子上向前躬下上半身，彎着腰，朝地闆伸出手去。
團扇掉到小桌子下面——掉到套在拖鞋裡的婦人的白襪子旁邊。
那時先生的目光偶然落到婦人的膝蓋上。
膝蓋上放着握着手絹的手。
當然僅僅這樣，倒算不上是什麼發現。
然而，先生同時注意到婦人的手在激烈地顫抖着。
他還注意到兩手一邊在顫抖着，一邊可能是由于在強抑制着感情的激動的緣故，緊緊握着手絹，隻差沒撕碎了。
同時他還覺察到滿是皺褶的絲手絹，那繡花的手絹邊在顫抖着的手指中間，好像被微風吹動似地抖動着。
——婦人雖然臉上浮着微笑，實際上全身早就在哭泣了！ 拾起團扇，擡起頭來，先生的臉上露出了方才沒有過的表情。
這是看了不該看的事物而引起的欽敬的心清，以及由于這種心情而産生的滿足，并且多少帶着點戲劇味道的、好像有點誇張的、極其複雜的表情。
“哎，你的痛心，我雖然是個沒有孩子的人，也是很了解的。
” 先生好像看到了晃眼的東西，稍微有點做作地轉過臉去，同時用低沉的，充滿了感情的調子這樣說。
“謝謝！但是，今後不管怎麼說，人也是回不來了……” 婦人微微低下頭。
在那明朗愉快的臉上仍然充滿着無限的微笑。
兩小時之後，先生洗了澡，進了晚餐，吃了飯後的櫻桃，并且快快樂樂地坐到走廊的藤椅上。
漫漫長夏的黃昏；老是浮泛着淡淡的光輝，大敞着玻璃窗子的寬闊的廊下，很不容易黑下來。
先生在暗淡的光線下，先是把左膝架到右膝上，把腦袋靠在藤椅的椅背上，呆呆地眺望着岐阜燈籠的紅穗子。
先前那本斯特林堡，仍然拿在手裡，可是一頁也沒有讀。
這也是有道理的。
——在先生的頭腦中，仍然充滿了西山笃子值得稱贊的舉止。
先生一邊吃着飯，一邊從頭至尾把事情對太太講了一遍。
同時稱贊說，那是日本女性的武士道。
熱愛日本和日本人的太太，聽了這話，當然不無同情。
先生看到太太是個熱心的聽者，感到很滿意。
太太，方才的婦人，以及歧阜燈籠——這三者現在以其某種倫理道德為背景浮現在先生的意識裡。
搞不清楚先生在這種幸福的回憶裡沉浸了多久。
然而，在這個過程中，先生忽然記起某雜志約稿的事來。
這家雜志以《緻現代青年的一封信》為題，向各方征集一般道德上的意見。
他想以今天的事情為材料，盡快把自己的感受寫完寄出。
——先生這麼想着，微微地搔着腦袋。
搔着腦袋的手，就是拿書的那隻手。
這時先生才注意到方才撂下的那本書，他順着先前放進去的名片，打開讀過的那一頁，恰好那時，女用人來了，點上了歧阜燈籠，因此那細細的鉛字、讀起來也就不感到怎麼困難了。
先生也沒有别的要讀的，就把月光漫不經心地落在書上。
斯特林堡這樣說： 在我年輕的時候，人們對我講過海貝爾克夫人的，可能是來自巴黎的手絹的事。
那是臉上浮着微笑，兩手卻把手絹一撕兩半的雙重演技。
我們現在把這個叫派頭。
先生把書放在膝蓋上。
因為書還是打開着的，西山笃子的名片依然放在書頁裡。
然而，先生想的已經不是那位婦人了。
并且既不是太太，也不是日本文明，而是将破壞這些均衡的調和的莫名其妙的什麼東西。
斯特林堡指責的表演方法，和實際道德上的問題，當然是不同的。
可是，現在從讀過的文字所得到的暗示中，好像有什麼東西在擾亂着剛剛洗過澡的、悠閑自得的先生的心情。
既擾亂着武士道，而且還擾亂着那個獨特的表演方法…… 先生不快地晃了三兩次腦袋，這時他又翻眼向上瞧，開始緊緊地凝視着畫着秋天花草的明亮的歧阜燈籠…… 一九一六年九月作 呂元明譯