山鹜
關燈
小
中
大
作家，那更叫人吓了一跳。
“這人名叫加爾詢。
” 屠格涅夫聽了這名字，覺得可以把托爾斯泰拉進談話的圈子裡來了。
因為托爾斯泰那麼沉默，除了越來越不高興以外，另一個原因，也因屠格涅夫曾向他介紹過加爾詢的作品。
“加爾詢嗎？——他的小說寫得不壞。
你後來還讀過他什麼作品嗎？” “是不壞。
” 托爾斯泰仍舊冷冷淡淡地，随口回答了一聲。
屠格涅夫好容易站起身來，搖搖白發的腦袋，在書房裡走了起來。
桌子上的燭火，在他走動的時候，把他的影子照在牆上發出忽大忽小的變化。
他默默地把兩手反結在身後，沒精打采的眼睛，始終望着那張空床。
在屠格涅夫的心目中，曆曆如新地回憶起自己和托爾斯泰二十多年的友誼。
經過長期流浪，回到彼得堡他的老家來投宿的軍官時代的托爾斯泰，——在涅克拉索夫的一個客廳裡，傲然地看着他，将喬治·桑攻擊得忘了一切的托爾斯泰——在斯巴斯科艾森林裡，同他一起散步，突然停下來贊歎夏雲的奇峰，寫《三個輕騎兵》時代的托爾斯泰——最後，在弗特家裡，兩個人大吵大罵，掄起老拳打架時的托爾斯泰——從這些回憶中，可以看出托爾斯泰的倔脾氣，他壓根兒見不到别人的真實，認為人都是虛僞的。
這不但在别人的言行跟他矛盾時是這樣，即使同他一樣放浪成性的人，他對自身可以原諒的地方，就不肯原諒别人。
他不能馬上相信别人同他一樣感到夏雲的美麗，他不喜歡喬治·桑，也由于懷疑她的真實。
有一個時候，他差一點同屠格涅夫絕交了。
這回屠格涅夫說打中了山鹜，他仍舊覺得是說謊…… 屠格涅夫打了一個哈欠，在龛座前停下腳來。
龛中的大理石像，從遠遠的燭光中，映出一個模糊的影子——這是略夫的長兄尼古拉·托爾斯泰的胸像。
尼古拉也是屠格涅夫的好友，自從成為故人，不覺已經過了二十多年的歲月。
略夫如果有他老兄那樣一半的對人的熱情——屠格涅夫久久地向這狹暗的櫃内投射着寂寞的眼光，竟不覺得春天的長夜已漸漸深沉。
第二天早晨，屠格涅夫很早就到這家人用作餐廳的樓上的客廳裡去。
客廳牆上挂着托爾斯泰家上代祖先的幾幅肖像——托爾斯泰正坐在其中一幅肖像下的桌邊，看當天收到的郵件，除他之外，還不見一個孩子出來。
兩位老人點頭打了招呼。
屠格涅夫乘機瞧瞧他的臉色，隻消他表示一點點好意，便準備立刻跟他和好。
可是托爾斯泰還是悶沉沉的，說了兩三句話之後，仍舊看他的郵件。
屠格涅夫沒有法子，隻好拉過一把身邊的椅子，坐下來默默地看報紙。
沉悶的客廳裡，除了短暫的茶炊的沸聲，再也沒有别的聲響了。
“昨天晚上睡得好嗎？” 看完了郵件，托爾斯泰不知想起什麼來，向屠格涅夫這樣問了一聲。
“睡得很好。
” 屠格涅夫把報紙放下，等托爾斯泰再說别的話，可是主人提起銀環的茶杯，在茶炊裡倒茶，再也不開口了。
這樣過了一會兒，屠格涅夫瞧着托爾斯泰沉悶的臉色，漸漸感到不快了，特别是今天早晨旁邊再無别人，更使他覺得不知怎樣才好。
要是有托爾斯泰夫人在——他腦子裡這樣想了幾次，不知什麼原因，這時候還沒有人到客廳裡來。
五分鐘、十分鐘，——屠格涅夫到底耐不住了，把報紙扔開，從椅子上慌張地站起來。
這時候，客廳門外，突然傳來很多人的說話聲和腳步聲，從樓梯上争先恐後地跑上來——馬上有人一把把門推開，五六個孩子，嘴裡嚷嚷着，跑進屋子裡來了。
“爸爸，找到啦！” 第一個是伊利亞，得意洋洋地舉起手裡的東西一晃。
“是我第一個發現的。
” 面孔很像她母親的泰齊亞娜，搶在弟弟之前，大聲地報告。
“掉下來的時候，挂在白楊樹的枝條上了。
” 最後說明的，是年紀最長的塞爾蓋。
托爾斯泰吃了一驚，掃望着孩子們的臉色。
知道昨天的山鹜果然找到了，他的長滿大胡子的臉上，忽然現出了笑容：“真的？挂在樹枝上啦？難怪狗沒有找到。
” 他從椅子上站起身來，跟孩子一起擠到屠格涅夫跟前，伸出了粗大的右手：“伊凡·塞爾蓋維支，這一下我可放心了。
我可不是說謊的人，這鳥兒要是落到地上，朵拉是一定會找到的。
” 屠格涅夫有點不好意思地緊緊握住托爾斯泰的手。
找到的是山鹜呢，還是《安娜·卡列尼娜》的作者——在這位《父與子》作者的頭腦裡，簡直有點迷糊了，他高興得幾乎掉下淚來：“我也不是說謊的人嘛，瞧瞧我這手腕，就是一槍打中了。
槍聲一響，鳥兒便石頭似的滾下來了……” 兩個老人你瞧我，我瞧你，不約而同地大聲哄笑了。
一九二一年一月作 樓适夷譯 1976年6月
“這人名叫加爾詢。
” 屠格涅夫聽了這名字，覺得可以把托爾斯泰拉進談話的圈子裡來了。
因為托爾斯泰那麼沉默，除了越來越不高興以外，另一個原因，也因屠格涅夫曾向他介紹過加爾詢的作品。
“加爾詢嗎？——他的小說寫得不壞。
你後來還讀過他什麼作品嗎？” “是不壞。
” 托爾斯泰仍舊冷冷淡淡地，随口回答了一聲。
屠格涅夫好容易站起身來，搖搖白發的腦袋，在書房裡走了起來。
桌子上的燭火，在他走動的時候，把他的影子照在牆上發出忽大忽小的變化。
他默默地把兩手反結在身後，沒精打采的眼睛，始終望着那張空床。
在屠格涅夫的心目中，曆曆如新地回憶起自己和托爾斯泰二十多年的友誼。
經過長期流浪，回到彼得堡他的老家來投宿的軍官時代的托爾斯泰，——在涅克拉索夫的一個客廳裡，傲然地看着他，将喬治·桑攻擊得忘了一切的托爾斯泰——在斯巴斯科艾森林裡，同他一起散步，突然停下來贊歎夏雲的奇峰，寫《三個輕騎兵》時代的托爾斯泰——最後，在弗特家裡，兩個人大吵大罵，掄起老拳打架時的托爾斯泰——從這些回憶中，可以看出托爾斯泰的倔脾氣，他壓根兒見不到别人的真實，認為人都是虛僞的。
這不但在别人的言行跟他矛盾時是這樣，即使同他一樣放浪成性的人，他對自身可以原諒的地方，就不肯原諒别人。
他不能馬上相信别人同他一樣感到夏雲的美麗，他不喜歡喬治·桑，也由于懷疑她的真實。
有一個時候，他差一點同屠格涅夫絕交了。
這回屠格涅夫說打中了山鹜，他仍舊覺得是說謊…… 屠格涅夫打了一個哈欠，在龛座前停下腳來。
龛中的大理石像，從遠遠的燭光中，映出一個模糊的影子——這是略夫的長兄尼古拉·托爾斯泰的胸像。
尼古拉也是屠格涅夫的好友，自從成為故人，不覺已經過了二十多年的歲月。
略夫如果有他老兄那樣一半的對人的熱情——屠格涅夫久久地向這狹暗的櫃内投射着寂寞的眼光，竟不覺得春天的長夜已漸漸深沉。
第二天早晨，屠格涅夫很早就到這家人用作餐廳的樓上的客廳裡去。
客廳牆上挂着托爾斯泰家上代祖先的幾幅肖像——托爾斯泰正坐在其中一幅肖像下的桌邊，看當天收到的郵件，除他之外，還不見一個孩子出來。
兩位老人點頭打了招呼。
屠格涅夫乘機瞧瞧他的臉色，隻消他表示一點點好意，便準備立刻跟他和好。
可是托爾斯泰還是悶沉沉的，說了兩三句話之後，仍舊看他的郵件。
屠格涅夫沒有法子，隻好拉過一把身邊的椅子，坐下來默默地看報紙。
沉悶的客廳裡，除了短暫的茶炊的沸聲，再也沒有别的聲響了。
“昨天晚上睡得好嗎？” 看完了郵件，托爾斯泰不知想起什麼來，向屠格涅夫這樣問了一聲。
“睡得很好。
” 屠格涅夫把報紙放下，等托爾斯泰再說别的話，可是主人提起銀環的茶杯，在茶炊裡倒茶，再也不開口了。
這樣過了一會兒，屠格涅夫瞧着托爾斯泰沉悶的臉色，漸漸感到不快了，特别是今天早晨旁邊再無别人，更使他覺得不知怎樣才好。
要是有托爾斯泰夫人在——他腦子裡這樣想了幾次，不知什麼原因，這時候還沒有人到客廳裡來。
五分鐘、十分鐘，——屠格涅夫到底耐不住了，把報紙扔開，從椅子上慌張地站起來。
這時候，客廳門外，突然傳來很多人的說話聲和腳步聲，從樓梯上争先恐後地跑上來——馬上有人一把把門推開，五六個孩子，嘴裡嚷嚷着，跑進屋子裡來了。
“爸爸，找到啦！” 第一個是伊利亞，得意洋洋地舉起手裡的東西一晃。
“是我第一個發現的。
” 面孔很像她母親的泰齊亞娜，搶在弟弟之前，大聲地報告。
“掉下來的時候，挂在白楊樹的枝條上了。
” 最後說明的，是年紀最長的塞爾蓋。
托爾斯泰吃了一驚，掃望着孩子們的臉色。
知道昨天的山鹜果然找到了，他的長滿大胡子的臉上，忽然現出了笑容：“真的？挂在樹枝上啦？難怪狗沒有找到。
” 他從椅子上站起身來，跟孩子一起擠到屠格涅夫跟前，伸出了粗大的右手：“伊凡·塞爾蓋維支，這一下我可放心了。
我可不是說謊的人，這鳥兒要是落到地上，朵拉是一定會找到的。
” 屠格涅夫有點不好意思地緊緊握住托爾斯泰的手。
找到的是山鹜呢，還是《安娜·卡列尼娜》的作者——在這位《父與子》作者的頭腦裡，簡直有點迷糊了，他高興得幾乎掉下淚來：“我也不是說謊的人嘛，瞧瞧我這手腕，就是一槍打中了。
槍聲一響，鳥兒便石頭似的滾下來了……” 兩個老人你瞧我，我瞧你，不約而同地大聲哄笑了。
一九二一年一月作 樓适夷譯 1976年6月