山鹜

關燈
山鹜 芥川龍之介 一千八百八十年五月某日傍晚,别了兩年又來耶斯那亞·波利雅那作客的屠格涅夫,和主人托爾斯泰一起,到伏龍加河對岸的雜樹林去打山鹜。

     同去的人,除了兩位老人之外,還有尚未失去青春的托爾斯泰夫人,和帶着一隻獵狗的孩子們。

     到伏龍加河的路,大半要通過麥田,夕暮的微風,吹過麥穗,靜悄悄地送來泥土的香味。

    托爾斯泰肩上扛着槍,走在大家的前頭,不時地回過頭來,對和托爾斯泰夫人并肩走着的屠格涅夫說話。

    每一次,這位《父與子》的作者,總是吃驚地擡起眼來,高興而流暢地回答他的話,有時候,則搖晃着寬闊的肩頭,發出沙嘎的笑聲。

    這是比粗野的托爾斯泰顯得文雅的,同時又帶女性氣的回答。

     走到下坡路的時候,對面走來兩個兄弟似的村裡的孩子,他們一見紮爾斯泰就停下來行了一個注目禮,又擡起赤腳的腳底跑上坡去了。

    托爾斯泰的孩子中,有一個在他們身後大聲叫喚了什麼,但他們隻裝沒聽見,一下子就跑進麥田裡去了。

     “農村的孩子真好玩呀。

    ” 托爾斯泰臉上映着夕陽的餘晖,回頭對屠格涅夫說。

     “聽他們說話,常常出于意外,教育我一種直率的說法。

    ” 屠格涅夫笑了一笑。

    今天的他已非昔比,從托爾斯泰的話中感到對孩子們的感動,便自然地覺得滑稽…… “有一次我給他們上課——” 托爾斯泰又說:“忽然有一個孩子從課室裡跑出去,問他去哪裡,他說石筆不夠吃了。

    他不說去拿石筆,也不說去折一段來,幹脆說不夠吃了。

    隻有常常拿石筆在嘴裡咬的俄羅斯孩子,才能說這種話,我們大人是說不出來的。

    ” “是呀,隻有俄羅斯孩子會說這種話。

    我聽到了這種話,才感到自己已經回到俄國來了。

    ” 屠格涅夫又向麥田那邊掃了一眼。

     “就是麼,在法國,孩子們是抽煙的嘛。

    ” “可是您最近好像完全不抽了。

    ” 托爾斯泰夫人,把客人從丈夫的嘲笑中救出來。

     “晤,完全不抽了。

    巴黎有兩位漂亮的太太,她們說我嘴裡有煙草氣,不肯和我接吻嘛!” 現在,托爾斯泰苦笑了。

     這期間,他們已過了伏龍加河,走到打山鹜的地方。

    那裡是一塊離河不遠,林木稀疏,有點潮濕的草地。

     托爾斯泰把好的獵場讓給屠格涅夫,自己走到相距約一百五十步的地方,找定了打鳥的位置。

    托爾斯泰夫人在屠格涅夫的旁邊,孩子們在他們盡後面,各人分好了位置。

     天空還有夕陽的紅光,在空中搖曳的樹抄,發出朦胧的霧霭,大概已抽出芳香的嫩芽來了。

    屠格涅夫舉起槍來注意着樹杪,從光線暗淡的林木中,蕩漾着微風。

     “有知更烏和金翅雀的叫聲呢。

    ” 托爾斯泰夫人注意地聽着,自言自語地說。

     大家無言地聽着,半小時過去了。

     那時候,天空似水,隻有遠遠近近的白桦樹幹,顯出了白色。

    知更鳥和金翅雀的聲音沒有了,代替它們的隻有五十雀偶然送來的啼鳴——屠格涅夫再一次從稀疏的樹林中望過去,現在森林深處已沉入蒼茫暮色中了。

     突然,從森林中,發出一聲槍響,等待在後邊的孩子們,不等槍聲的回音消散,便帶着狗跑去揀獵物了。

     “咱先生可搶先了。

    ” 托爾斯泰夫人回頭向屠格涅夫笑笑。

     一會兒,第二個孩子伊利亞從草叢中向母親跑來了,報告爸爸打到了一隻山鹜。

     屠格涅夫從旁問道:“誰發現的?” “是朵拉找到的——找到時還活着呢。

    ” 伊利亞紅光滿臉地向母親報告了找到獵物的經過。

     在屠格涅夫的心眼中,便浮現了“獵人日記”的一個場面。

     伊利亞走後,四周又靜寂了。

    從暗沉沉的森林裡,散發出一股春天草木抽芽和潮濕的泥土的香氣。

    遠遠地聽到歸巢鳥兒的啼聲。

     “那是什麼鳥?” “青斑鳥呀。

    ” 屠格涅夫馬上回答。

     青斑鳥的啼聲忽然停止了,有好一會,森林中的鳥聲突然沒有了。

    天空——連一絲微風也沒有,在沒有生氣的森林頂上,漸漸變成暗藍色。

    ——突然,有一隻貓頭鷹,在頭上輕輕地飛過。

     又一聲槍響,打破了林間的靜寂,那已是一小時之後了。

     “略夫·尼古拉維支即使打山鹜,也是想壓倒我呀。

    ” 屠格涅夫笑着聳了聳肩膀。

     孩子們的跑聲,和朵拉一陣一陣的吠叫聲,一會兒就安靜下來了。

    點點寒星,已散布在空中,森林裡,凡是剛才還能瞧見的地方,都已被夜色封閉,樹枝也靜靜地紋絲不動。

    二十分,三十分,沉悶地過去了,已經吞入夜暗中的潮濕的土地在足邊開始升起了微微可見的春霧。

    可是他們的身邊,還不見出現一隻啼鳴的飛鳥兒。

     “今天是怎麼回事呀。

    ” 托爾斯泰夫人自言自語地