第八章
關燈
小
中
大
裡是清清楚楚的。
蓋特露德的父親所忍受的痛苦看來最為嚴重、幾年前我認識他時，他還是一個聰明、健壯、既平和又開朗的老先生，現在顯然變老了，瘦多了，說話的聲音也越來越輕，越來越不平靜，他不再開玩笑，整日愁容滿面，十分悲戚。
十一月裡的一天我去看他，一方面想聽聽有沒有什麼新情況，另一方面自以為會對他有所安慰了使他振作起來。
他在書房裡接待我，遞給我一支他最珍愛的雪茄煙，用一種彬彬有禮的語氣開始輕聲同我談天，這種語調使他吃力，很快便中斷了。
他帶着憂郁的微笑望着我說：“您是想問問情況吧？很糟糕，親愛的先生，糟糕極了。
這孩子的精神負擔肯定比我們所了解的還要嚴重，否則她的情況會好轉的。
我早就決定讓她離婚，可是她連聽也不願意聽。
她愛他，至少她自己是這麼說的，可是她又怕他！這就糟了。
她在患病，這可憐的孩子，她閉上眼睛什麼也不想看，還說什麼，目前的情況已經好轉了，于是大家隻好等着，讓她靜靜地待着。
這當然是一種精神上的毛病，但是看來她病得很厲害。
請您想一想，她說自己倘若再回到丈夫身邊，伯他要虐待她！然而她又說自己愛他。
” 他似乎不能理解她，因而面對現實無計可施。
我很理解她的痛苦，懂得她内心正進行着一場愛情和自尊的鬥争。
她并不怕他揍她，卻怕自己不能再尊重他，她希望通過自己滿懷恐懼的等待會重新獲得力量。
她曾經制服過他，把他約束在軌道内，但也因此而使自己精疲力竭，她已不再相信自己還有力量這麼繼續做下去，這就是病根所在。
現在她渴望回到他身邊去，卻害怕這次共同生活的新嘗試萬一失敗，便會完全失去他。
我現在看得清清楚楚，我那勇敢的愛情幻想何等盲目和無望，蓋特露德愛自已的丈夫，她決不會投向其他任何男人的。
老依姆多總是避免談到莫特，他也知道我是莫特的老朋友。
但是他恨他，不明白他是怎麼蠱惑住蓋特露德的，但一想到他便好似想到了一個邪惡的魔術師，這個魔術師捕捉住一個無辜的人後便永遠也不肯放手。
如今，熱情已成為一個謎，它永遠都無法解釋，而最令人遺憾的現實是：生活最不憐惜它最美麗的孩子們，往往讓這些最最體面的人物陷于使他們滅亡的愛情之中。
就在這個陰郁的時刻裡，我收到了莫特的一封短信，這使我如釋重負。
他寫道：“親愛的柯恩，你的歌劇現在各處都在上演，也許比這裡演得更好。
盡管如此，下一周你若能再度光臨此地，仍然是極美妙的事，我将再度演出你歌劇中的男高音。
你知道我太太病了，我現在是一個人獨居，你可以毫無拘束地和我住在一起。
千萬不要帶别的人一起來！衷心愛你的莫特。
” 他這人難得寫信，除非萬不得已，因此我決定立即動身。
他一定很需要我。
有一瞬間我想到要去通知蓋特露德一聲。
也許這是彌合裂痕的最好機會，也許她會托我捎一封信或者帶上一句問好的話，也許會邀他來此，或者甚至和我一起前去。
但是這隻是一閃而過的念頭，我并沒有去做，隻是在啟程前去看望了她的父親。
我抵達慕尼黑時，氣候非常惡劣，正是潮濕和風暴頻繁的深秋季節。
有時候，人們可以從慕尼黑眺望到附近被初雪覆蓋着的山巒。
整座城市黯淡無光，陰雨連綿，死氣沉沉。
我驅車直奔莫特家。
一切都和一年前一樣，還是原來的仆人、原來的房間，家具也都放在老地方，可是看去卻顯得空蕩蕩無人居住的樣于，那些以往蓋特露德所珍愛的鮮花也不見了。
莫特不在家，仆人帶我走進為我準備的卧室裡，幫我打開行李；我換了衣服便走進音樂室。
主人還沒有回家，我站在雙層玻璃窗後一邊傾聽樹木在風呷嘯，一邊回憶過去的事情。
我又一會兒觀賞牆上的畫像，一會兒随意翻閱各種書籍，我覺得，越是坐得久，我的心也就越悲哀仿佛這幢房子也無可挽救了。
我滿心不高興地坐到大鋼琴旁，為了讓自己擺脫那種種無益的思想，我奏起了我的婚禮序曲，好似這樣一來便能重新挽回過去年代的好東西似的。
終于傳來了一陣沉重、急促的腳步聲，海因利希?莫特進來了。
他和我握手，神情疲倦地望着我。
“真對不起，”他說：“我在劇院裡有點事。
你知道我今晚要．演出。
我們現在吃飯去，行不行？” 他走在我前面，我發現他變了，變得心不在焉和漫不經心’他隻談論戲劇，似乎不願意談任何其他内容。
直到午飯之後，當我們默默無言地、幾乎有些尴尬地對坐在黃色的藤靠椅上時，他才冷不防地對我說：“你真好，來這裡看我！今天晚上我要好好地招待你。
” “謝謝，”我說，“你今天氣色不好。
” “是麼？嗯，我們别談這些。
我現在是個獨身者，你知道吧！” “是的。
”他眼睛望着旁邊。
“你沒有關于蓋特露德的任何消？” “沒有什麼特别情況。
她還總有點兒神經衰弱，晚上睡不好——” “噢，這沒關系！她在你們身邊會安然無恙的。
” 他站起身，在房間裡走着。
他好似還有什麼話要對我說，審視地凝視着我，但當他走到我面前時，又露出懷疑的神色。
接着他笑了笑，卻沒有把心裡的話說出來。
“綠蒂又來過這裡了，”他重新拾起話頭說道。
“綠蒂？” “是的，就是當年去過你家、控訴過我的綠蒂。
她在這裡，已經結婚了，看來她對我還有興趣。
她到過這裡，是一次正式訪問。
” 他又狡猾地凝視我，然後笑了，因為他看見我被吓住了。
“你接待她了？”我猶豫地問。
“噢，這是你對我的估計！但是，沒有，我讓她走了。
啊，請你原諒，我講了這些蠢事。
我累得要死，可是今晚又要演出。
如 果你不介意，我就到那邊去睡一個小時。
” “好的，海因利希，你去休息、吧，我想到城裡去轉一轉。
你能代我雇一輛車來嗎？” 我不想繼續待在屋裡當啞巴，呆呆地聽着樹林裡的風聲。
我來到城裡，毫無目的地漫步在慕尼黑的古代繪畫陳列館。
我在灰黯的光線下欣賞着那些古老的繪畫，才看了半小時，陳列館就關門了，我别無他法，隻好到一家咖啡館去看報紙，坐在那裡透過大玻璃窗凝望雨中的街道。
我下定決心要不惜一切代價打破這種冷淡，我要真誠坦率地和海因利希徹底談一談。
但是當我回家時卻見他笑嘻嘻的，情緒非常好。
“我隻是睡眠不足，”他愉快地說。
“現在我又神清氣爽了。
你必須給我演奏些作品，行不行？倘若你願意的話，就演奏那首婚禮序曲。
” 他的情緒改變得如此迅速，使我又驚又喜，我按他的意思做了，演奏完音樂之後，他又同從前一樣以幽默諷刺的語氣講了許多趣聞，他口才橫溢，又重新完全赢得了我的心。
我不禁想起我們初交時的光景。
晚上我們又一起出門時，我不由自主地問道。
“你現在不養狗了？” “不養了。
——蓋特露德不喜歡養狗。
” 我們沉默無語地來到劇院。
我向樂隊指揮問了好，他讓我在一個指定的座位上坐下。
我又聽見了那非常熟悉的音樂，但是一切都和上次完全不同。
我一個人坐在包廂裡，蓋特露德不在了，在台上表演和歌唱的也就好象換了一個人。
他唱得感情奔放．很有力量，觀衆似乎很喜歡他演這個角色，
蓋特露德的父親所忍受的痛苦看來最為嚴重、幾年前我認識他時，他還是一個聰明、健壯、既平和又開朗的老先生，現在顯然變老了，瘦多了，說話的聲音也越來越輕，越來越不平靜，他不再開玩笑，整日愁容滿面，十分悲戚。
十一月裡的一天我去看他，一方面想聽聽有沒有什麼新情況，另一方面自以為會對他有所安慰了使他振作起來。
他在書房裡接待我，遞給我一支他最珍愛的雪茄煙，用一種彬彬有禮的語氣開始輕聲同我談天，這種語調使他吃力，很快便中斷了。
他帶着憂郁的微笑望着我說：“您是想問問情況吧？很糟糕，親愛的先生，糟糕極了。
這孩子的精神負擔肯定比我們所了解的還要嚴重，否則她的情況會好轉的。
我早就決定讓她離婚，可是她連聽也不願意聽。
她愛他，至少她自己是這麼說的，可是她又怕他！這就糟了。
她在患病，這可憐的孩子，她閉上眼睛什麼也不想看，還說什麼，目前的情況已經好轉了，于是大家隻好等着，讓她靜靜地待着。
這當然是一種精神上的毛病，但是看來她病得很厲害。
請您想一想，她說自己倘若再回到丈夫身邊，伯他要虐待她！然而她又說自己愛他。
” 他似乎不能理解她，因而面對現實無計可施。
我很理解她的痛苦，懂得她内心正進行着一場愛情和自尊的鬥争。
她并不怕他揍她，卻怕自己不能再尊重他，她希望通過自己滿懷恐懼的等待會重新獲得力量。
她曾經制服過他，把他約束在軌道内，但也因此而使自己精疲力竭，她已不再相信自己還有力量這麼繼續做下去，這就是病根所在。
現在她渴望回到他身邊去，卻害怕這次共同生活的新嘗試萬一失敗，便會完全失去他。
我現在看得清清楚楚，我那勇敢的愛情幻想何等盲目和無望，蓋特露德愛自已的丈夫，她決不會投向其他任何男人的。
老依姆多總是避免談到莫特，他也知道我是莫特的老朋友。
但是他恨他，不明白他是怎麼蠱惑住蓋特露德的，但一想到他便好似想到了一個邪惡的魔術師，這個魔術師捕捉住一個無辜的人後便永遠也不肯放手。
如今，熱情已成為一個謎，它永遠都無法解釋，而最令人遺憾的現實是：生活最不憐惜它最美麗的孩子們，往往讓這些最最體面的人物陷于使他們滅亡的愛情之中。
就在這個陰郁的時刻裡，我收到了莫特的一封短信，這使我如釋重負。
他寫道：“親愛的柯恩，你的歌劇現在各處都在上演，也許比這裡演得更好。
盡管如此，下一周你若能再度光臨此地，仍然是極美妙的事，我将再度演出你歌劇中的男高音。
你知道我太太病了，我現在是一個人獨居，你可以毫無拘束地和我住在一起。
千萬不要帶别的人一起來！衷心愛你的莫特。
” 他這人難得寫信，除非萬不得已，因此我決定立即動身。
他一定很需要我。
有一瞬間我想到要去通知蓋特露德一聲。
也許這是彌合裂痕的最好機會，也許她會托我捎一封信或者帶上一句問好的話，也許會邀他來此，或者甚至和我一起前去。
但是這隻是一閃而過的念頭，我并沒有去做，隻是在啟程前去看望了她的父親。
我抵達慕尼黑時，氣候非常惡劣，正是潮濕和風暴頻繁的深秋季節。
有時候，人們可以從慕尼黑眺望到附近被初雪覆蓋着的山巒。
整座城市黯淡無光，陰雨連綿，死氣沉沉。
我驅車直奔莫特家。
一切都和一年前一樣，還是原來的仆人、原來的房間，家具也都放在老地方，可是看去卻顯得空蕩蕩無人居住的樣于，那些以往蓋特露德所珍愛的鮮花也不見了。
莫特不在家，仆人帶我走進為我準備的卧室裡，幫我打開行李；我換了衣服便走進音樂室。
主人還沒有回家，我站在雙層玻璃窗後一邊傾聽樹木在風呷嘯，一邊回憶過去的事情。
我又一會兒觀賞牆上的畫像，一會兒随意翻閱各種書籍，我覺得，越是坐得久，我的心也就越悲哀仿佛這幢房子也無可挽救了。
我滿心不高興地坐到大鋼琴旁，為了讓自己擺脫那種種無益的思想，我奏起了我的婚禮序曲，好似這樣一來便能重新挽回過去年代的好東西似的。
終于傳來了一陣沉重、急促的腳步聲，海因利希?莫特進來了。
他和我握手，神情疲倦地望着我。
“真對不起，”他說：“我在劇院裡有點事。
你知道我今晚要．演出。
我們現在吃飯去，行不行？” 他走在我前面，我發現他變了，變得心不在焉和漫不經心’他隻談論戲劇，似乎不願意談任何其他内容。
直到午飯之後，當我們默默無言地、幾乎有些尴尬地對坐在黃色的藤靠椅上時，他才冷不防地對我說：“你真好，來這裡看我！今天晚上我要好好地招待你。
” “謝謝，”我說，“你今天氣色不好。
” “是麼？嗯，我們别談這些。
我現在是個獨身者，你知道吧！” “是的。
”他眼睛望着旁邊。
“你沒有關于蓋特露德的任何消？” “沒有什麼特别情況。
她還總有點兒神經衰弱，晚上睡不好——” “噢，這沒關系！她在你們身邊會安然無恙的。
” 他站起身，在房間裡走着。
他好似還有什麼話要對我說，審視地凝視着我，但當他走到我面前時，又露出懷疑的神色。
接着他笑了笑，卻沒有把心裡的話說出來。
“綠蒂又來過這裡了，”他重新拾起話頭說道。
“綠蒂？” “是的，就是當年去過你家、控訴過我的綠蒂。
她在這裡，已經結婚了，看來她對我還有興趣。
她到過這裡，是一次正式訪問。
” 他又狡猾地凝視我，然後笑了，因為他看見我被吓住了。
“你接待她了？”我猶豫地問。
“噢，這是你對我的估計！但是，沒有，我讓她走了。
啊，請你原諒，我講了這些蠢事。
我累得要死，可是今晚又要演出。
如 果你不介意，我就到那邊去睡一個小時。
” “好的，海因利希，你去休息、吧，我想到城裡去轉一轉。
你能代我雇一輛車來嗎？” 我不想繼續待在屋裡當啞巴，呆呆地聽着樹林裡的風聲。
我來到城裡，毫無目的地漫步在慕尼黑的古代繪畫陳列館。
我在灰黯的光線下欣賞着那些古老的繪畫，才看了半小時，陳列館就關門了，我别無他法，隻好到一家咖啡館去看報紙，坐在那裡透過大玻璃窗凝望雨中的街道。
我下定決心要不惜一切代價打破這種冷淡，我要真誠坦率地和海因利希徹底談一談。
但是當我回家時卻見他笑嘻嘻的，情緒非常好。
“我隻是睡眠不足，”他愉快地說。
“現在我又神清氣爽了。
你必須給我演奏些作品，行不行？倘若你願意的話，就演奏那首婚禮序曲。
” 他的情緒改變得如此迅速，使我又驚又喜，我按他的意思做了，演奏完音樂之後，他又同從前一樣以幽默諷刺的語氣講了許多趣聞，他口才橫溢，又重新完全赢得了我的心。
我不禁想起我們初交時的光景。
晚上我們又一起出門時，我不由自主地問道。
“你現在不養狗了？” “不養了。
——蓋特露德不喜歡養狗。
” 我們沉默無語地來到劇院。
我向樂隊指揮問了好，他讓我在一個指定的座位上坐下。
我又聽見了那非常熟悉的音樂，但是一切都和上次完全不同。
我一個人坐在包廂裡，蓋特露德不在了，在台上表演和歌唱的也就好象換了一個人。
他唱得感情奔放．很有力量，觀衆似乎很喜歡他演這個角色，