第八章
關燈
小
中
大
一開始場上的氣氛就很活躍。
我卻覺得他熱情得過火，聲音也太高，簡直過于粗野。
第一次幕間休息時我下去找他。
他又坐在他那間小屋裡喝香槟酒，我們交談了幾句話，我見他的眼神象一個喝醉酒的人似的恍惚不定。
後來當莫特換衣服時，我便去看樂隊指揮。
“請您告訴我，莫特是否病了？”我請求他說：“我覺得他全靠香槟酒在支撐自己。
您知道麼，我是他的朋友。
” 那個人懷疑地注視着我。
“他是否生病，這我不知道。
不過他是在自己糟蹋自己，這一點我是很清楚的。
他經常幾乎喝醉了才登台，倘若他有一回不喝酒，他就演得很糟，唱得就更不行了。
過去他常常在上場前喝一杯，而現在非喝整整一瓶不可。
如果你能勸勸他一大概也不會有什麼效果。
這個莫特硬是要自己糟蹋自己。
” 莫特把我帶到附近一家飯館去進晚餐。
他又象中午時那樣無精打采、難以親近了，他毫無節制地大喝紅葡萄酒，否則他就不能睡覺。
看來他願意為自己的疲勞和瞌睡付出一切代價，好似除此之外并無其他更重要的事情了。
馬車駛到中途時他清醒了片刻，笑着朝我嚷道：“啊：年輕人，若不是我在這裡，你的歌劇就要擱淺羅，這個角色除我之外沒有别的人能夠唱好。
” 第二天上午他起得很晚，起床後仍然很疲乏，神志委靡，眼睛模糊，臉色灰白。
早餐後我便開始規勸他。
“你是在作踐自己，”我既難過又氣憤地說。
“你用香按酒振作自己，将來必然會自食惡果。
我能理解你為什麼這樣。
要是你沒有太太，我也就不來向你噜蘇這些。
你有責任讓自己的身心都保持純潔和勇敢。
” “是嗎？”他微微一笑，似乎我的激動使他感到有趣。
“那麼她對我有什麼責任呢？她的行為是勇敢的嗎？她去和父親住在一起而讓我孤苦伶什。
為什麼我要振作精神，而她就可以不這麼做呢？大家都已經知道，我和她之間已經什麼都不存在了，這一點你也知道。
再說，我還要唱歌，給人們充當五角，這卻不是從空虛和厭惡中産生的，這是我從一切美好的東西、大部分是從藝術中得來的。
” “盡管如此，你必須再重新開始，莫特！倘若你還想得到幸福的話！當然你這樣做會很艱苦的。
要是你覺得演唱太多了，那麼就去休假吧，越早去越好；你并不缺錢用，完全不必為了賺錢而演出。
到山上去，或者到海濱去，到哪兒去都行，你會恢複健康的！别再愚蠢地酗酒啦！這不僅是愚蠢，而且還是怯懦，這一點你自己也知道得很清楚。
” 他隻是淡然一笑。
“好吧！”他冷淡地說。
“那麼你也可以去試一試，你去跳一次華爾茲舞吧！請你相信。
會對你有好處的！不要老是隻想到你那倒黴的腿，這隻不過是想象罷了！” “住口！”我氣得叫嚷道。
“你完全懂得這是兩碼事。
隻要我辦得到，我極願意跳舞，可是我辦不到。
而你隻要振作精神使能做到一切，你會變得很明智的。
無論如何你首先得把酒戒掉。
” “無論如何！親愛的柯恩，你簡直使我發笑。
我不可能改變，要我戒酒比要你跳舞更難。
喝酒才讓我多少還保留了一點生活情趣，你懂不懂？一個酗酒的人隻有當他進了救世軍或者在别的什麼地方找到了更能改善自己生活和更為長久地滿足自己需要的東西，才會放棄飲酒。
而對我來說，隻有女人才能做到這點。
自從我有了自己的太太——可她又離開了我——我從沒有接受任何别的女人，于是我……” “她并沒有離開你啊！她會回來的。
她隻是生了病需要休養而已。
” “我懂，你說的也正是她自己想說的。
可是她并沒有回來。
倘若一艘船隻即将沉沒，老鼠總是首先逃離的。
它們當然并未知道船隻即将破裂。
它們隻是感到一種難以言喻的恐懼，于是就跑開了，當然想得倒還挺美的，覺得自己很快就會回來。
” “好了，快别這麼說！你過去往往對生活持懷疑态度，這不是早就過去了嗎？” “是的。
是早就過去了，因為我找到了一種安慰或者說是一種令我麻醉的東西。
一度是女人，一度是朋友——是的，你也曾為我效勞！還有一度是音樂或者是劇場中的鼓掌聲。
現在呢，所有這一切東西都已不再能令我快樂，于是我就喝上了酒。
目前我不先喝幾杯就不能演唱。
不先喝幾杯也就不能夠思想，不能說話和生活，簡直是不能夠忍受。
我幹脆告訴你一你千萬别對我說教，這才是最好的做法。
十二年前也有過類似的情況。
也有一個人不放松我，為了一個姑娘的事不斷教訓我。
他出于偶然成了我最好的朋友——” “後來呢？” “後來他迫使我不得不扔開他，于是我有很長一段時間沒有朋友，直到你出現為止。
” “我明白了。
” “行了？”他溫和地說。
“現在你面臨選擇。
我可得告訴你，倘若你現在也離我而去，那就太不夠朋友了。
我很喜歡你，而你呢，我考慮到你也很需要有快樂的。
” “果真如此的話，又怎麼樣呢？” “你瞧，你很喜歡我的太太——或者至少過去曾經喜歡過，我也很喜歡她，甚至喜歡極了。
今天晚上讓我們——隻有你和我——為她的榮譽慶祝一番吧。
另外，這裡還有一個來由。
我曾讓人為她畫像，今年春天她經常去那畫家的家裡，我也常常陪她一起去。
這幅畫快要完工時，她正好出門旅行。
那個畫家希望她再去坐一回，可是我卻等得不耐煩了，就要求把畫像照目前的樣子定稿。
這已是一星期以前的事了，如今畫像已經配好鏡框，從昨天起就放在房間裡了。
我本來馬上就可以帶你去看的，不過我想還是先慶祝一下更好。
當然不來一點香棋酒是不行的，我怎能得到滿足呢！你覺得合适嗎？” 我覺得在他的玩笑話後面掩藏着一種感觸，甚而是眼淚，因而盡管心裡并不願意，卻同意了他的建議。
我們準備好了為他太太舉行的慶祝晚會，他看來已完全失去她，就象我過去失去她一樣。
“你還記得她的花嗎？”他問我。
“我不懂花，不知道它們都叫什麼名字。
她一直很喜歡那種白花和黃花，也喜歡紅色的。
你一點兒也不知道？” “嗯，我知道一點的。
幹什麼呢？” “你得去買花。
你去叫一輛車來，我也得進城去一次。
我們要做得好象她就在這裡一樣。
” 後來他又想起了一些事情，使我感到他何等深刻而又持續地思念着蓋特露德。
這種迹象令我又悲又喜。
為了她，他不再養狗，他一個人孤零零地生活着，而過去他絕不會長時間的沒有婦女。
他定制了她的畫像，他讓我為她采購鮮花！于是我似乎看到他揭下了假面具，看見在他那自私冷酷的外表下隐藏着一張兒童的臉容。
“不過，”我表示了不同意見，“我們還是現在去看畫像好，或者中午去看也行。
畫像在自天光線下看效果較好。
” “什麼話，就是明天也有充分時間讓你細看的。
希望這是一幅好畫，不過歸根結底對我們來說，無論畫像好壞全都一樣，我們想看的僅隻是她本人。
” 飯後我們坐車進城去采購，首先是買花，買了一大把菊花，一籃玫瑰花和幾枝白色的丁香花。
買花的時候他又忽然想到要給R城的蓋特露德寄一大盒花去。
“這可得挑特别漂亮的花，”他沉思着說。
“我知道蓋特露德愛花。
我也喜歡花，隻是不會細心侍候它們。
倘若太太不在
我卻覺得他熱情得過火，聲音也太高，簡直過于粗野。
第一次幕間休息時我下去找他。
他又坐在他那間小屋裡喝香槟酒，我們交談了幾句話，我見他的眼神象一個喝醉酒的人似的恍惚不定。
後來當莫特換衣服時，我便去看樂隊指揮。
“請您告訴我，莫特是否病了？”我請求他說：“我覺得他全靠香槟酒在支撐自己。
您知道麼，我是他的朋友。
” 那個人懷疑地注視着我。
“他是否生病，這我不知道。
不過他是在自己糟蹋自己，這一點我是很清楚的。
他經常幾乎喝醉了才登台，倘若他有一回不喝酒，他就演得很糟，唱得就更不行了。
過去他常常在上場前喝一杯，而現在非喝整整一瓶不可。
如果你能勸勸他一大概也不會有什麼效果。
這個莫特硬是要自己糟蹋自己。
” 莫特把我帶到附近一家飯館去進晚餐。
他又象中午時那樣無精打采、難以親近了，他毫無節制地大喝紅葡萄酒，否則他就不能睡覺。
看來他願意為自己的疲勞和瞌睡付出一切代價，好似除此之外并無其他更重要的事情了。
馬車駛到中途時他清醒了片刻，笑着朝我嚷道：“啊：年輕人，若不是我在這裡，你的歌劇就要擱淺羅，這個角色除我之外沒有别的人能夠唱好。
” 第二天上午他起得很晚，起床後仍然很疲乏，神志委靡，眼睛模糊，臉色灰白。
早餐後我便開始規勸他。
“你是在作踐自己，”我既難過又氣憤地說。
“你用香按酒振作自己，将來必然會自食惡果。
我能理解你為什麼這樣。
要是你沒有太太，我也就不來向你噜蘇這些。
你有責任讓自己的身心都保持純潔和勇敢。
” “是嗎？”他微微一笑，似乎我的激動使他感到有趣。
“那麼她對我有什麼責任呢？她的行為是勇敢的嗎？她去和父親住在一起而讓我孤苦伶什。
為什麼我要振作精神，而她就可以不這麼做呢？大家都已經知道，我和她之間已經什麼都不存在了，這一點你也知道。
再說，我還要唱歌，給人們充當五角，這卻不是從空虛和厭惡中産生的，這是我從一切美好的東西、大部分是從藝術中得來的。
” “盡管如此，你必須再重新開始，莫特！倘若你還想得到幸福的話！當然你這樣做會很艱苦的。
要是你覺得演唱太多了，那麼就去休假吧，越早去越好；你并不缺錢用，完全不必為了賺錢而演出。
到山上去，或者到海濱去，到哪兒去都行，你會恢複健康的！别再愚蠢地酗酒啦！這不僅是愚蠢，而且還是怯懦，這一點你自己也知道得很清楚。
” 他隻是淡然一笑。
“好吧！”他冷淡地說。
“那麼你也可以去試一試，你去跳一次華爾茲舞吧！請你相信。
會對你有好處的！不要老是隻想到你那倒黴的腿，這隻不過是想象罷了！” “住口！”我氣得叫嚷道。
“你完全懂得這是兩碼事。
隻要我辦得到，我極願意跳舞，可是我辦不到。
而你隻要振作精神使能做到一切，你會變得很明智的。
無論如何你首先得把酒戒掉。
” “無論如何！親愛的柯恩，你簡直使我發笑。
我不可能改變，要我戒酒比要你跳舞更難。
喝酒才讓我多少還保留了一點生活情趣，你懂不懂？一個酗酒的人隻有當他進了救世軍或者在别的什麼地方找到了更能改善自己生活和更為長久地滿足自己需要的東西，才會放棄飲酒。
而對我來說，隻有女人才能做到這點。
自從我有了自己的太太——可她又離開了我——我從沒有接受任何别的女人，于是我……” “她并沒有離開你啊！她會回來的。
她隻是生了病需要休養而已。
” “我懂，你說的也正是她自己想說的。
可是她并沒有回來。
倘若一艘船隻即将沉沒，老鼠總是首先逃離的。
它們當然并未知道船隻即将破裂。
它們隻是感到一種難以言喻的恐懼，于是就跑開了，當然想得倒還挺美的，覺得自己很快就會回來。
” “好了，快别這麼說！你過去往往對生活持懷疑态度，這不是早就過去了嗎？” “是的。
是早就過去了，因為我找到了一種安慰或者說是一種令我麻醉的東西。
一度是女人，一度是朋友——是的，你也曾為我效勞！還有一度是音樂或者是劇場中的鼓掌聲。
現在呢，所有這一切東西都已不再能令我快樂，于是我就喝上了酒。
目前我不先喝幾杯就不能演唱。
不先喝幾杯也就不能夠思想，不能說話和生活，簡直是不能夠忍受。
我幹脆告訴你一你千萬别對我說教，這才是最好的做法。
十二年前也有過類似的情況。
也有一個人不放松我，為了一個姑娘的事不斷教訓我。
他出于偶然成了我最好的朋友——” “後來呢？” “後來他迫使我不得不扔開他，于是我有很長一段時間沒有朋友，直到你出現為止。
” “我明白了。
” “行了？”他溫和地說。
“現在你面臨選擇。
我可得告訴你，倘若你現在也離我而去，那就太不夠朋友了。
我很喜歡你，而你呢，我考慮到你也很需要有快樂的。
” “果真如此的話，又怎麼樣呢？” “你瞧，你很喜歡我的太太——或者至少過去曾經喜歡過，我也很喜歡她，甚至喜歡極了。
今天晚上讓我們——隻有你和我——為她的榮譽慶祝一番吧。
另外，這裡還有一個來由。
我曾讓人為她畫像，今年春天她經常去那畫家的家裡，我也常常陪她一起去。
這幅畫快要完工時，她正好出門旅行。
那個畫家希望她再去坐一回，可是我卻等得不耐煩了，就要求把畫像照目前的樣子定稿。
這已是一星期以前的事了，如今畫像已經配好鏡框，從昨天起就放在房間裡了。
我本來馬上就可以帶你去看的，不過我想還是先慶祝一下更好。
當然不來一點香棋酒是不行的，我怎能得到滿足呢！你覺得合适嗎？” 我覺得在他的玩笑話後面掩藏着一種感觸，甚而是眼淚，因而盡管心裡并不願意，卻同意了他的建議。
我們準備好了為他太太舉行的慶祝晚會，他看來已完全失去她，就象我過去失去她一樣。
“你還記得她的花嗎？”他問我。
“我不懂花，不知道它們都叫什麼名字。
她一直很喜歡那種白花和黃花，也喜歡紅色的。
你一點兒也不知道？” “嗯，我知道一點的。
幹什麼呢？” “你得去買花。
你去叫一輛車來，我也得進城去一次。
我們要做得好象她就在這裡一樣。
” 後來他又想起了一些事情，使我感到他何等深刻而又持續地思念着蓋特露德。
這種迹象令我又悲又喜。
為了她，他不再養狗，他一個人孤零零地生活着，而過去他絕不會長時間的沒有婦女。
他定制了她的畫像，他讓我為她采購鮮花！于是我似乎看到他揭下了假面具，看見在他那自私冷酷的外表下隐藏着一張兒童的臉容。
“不過，”我表示了不同意見，“我們還是現在去看畫像好，或者中午去看也行。
畫像在自天光線下看效果較好。
” “什麼話，就是明天也有充分時間讓你細看的。
希望這是一幅好畫，不過歸根結底對我們來說，無論畫像好壞全都一樣，我們想看的僅隻是她本人。
” 飯後我們坐車進城去采購，首先是買花，買了一大把菊花，一籃玫瑰花和幾枝白色的丁香花。
買花的時候他又忽然想到要給R城的蓋特露德寄一大盒花去。
“這可得挑特别漂亮的花，”他沉思着說。
“我知道蓋特露德愛花。
我也喜歡花，隻是不會細心侍候它們。
倘若太太不在