第七章
關燈
小
中
大
戴。
有時候我确實唱得很差勁，這一點我自己也不得不承認。
嗯，你的歌劇會取得成功的，你和我的指望不會落空。
今天我們去看樂隊指揮，倘若你願意，明天我們就去邀請女高音歌手。
明天一早管弦樂隊要排練。
我相信你會滿意的。
” 在餐桌上，我注意到他對蓋特露德特别客氣，我很不喜歡他這種态度。
後來我在慕尼黑逗留的整段時期中，每天都看到他們夫婦倆。
他們是非常漂亮的一對，無論到什麼地方都給人留下深刻印象。
但是這對夫婦之間的關系是冷淡的，我認為隻是由于蓋特露德的堅強和内在的優秀品德才得以使這種冷淡轉化為如此客氣、尊重的形式。
看來她還沒有從她長期對自己漂亮丈夫的熱情中醒悟過來，而且還對已經喪失的熱戀的複返懷抱希望。
無論如何她認為他也需要表面上的和美。
她太高尚、太善良，不願意向朋友們顯露她的失望和不解，不願意向任何人披露自己隐秘的煩惱，盡管她連我也沒有能瞞過。
我知道她不會容忍我向她投去任何同情的目光，任何理解或憐憫的表情，我們兩人之間的談話和行事就象她們夫婦一樣，不存在絲毫陰影。
這種情況能夠維持多久當然無法估計，而且完全由莫特所決定，我總算第一次親眼看見一個女人制服了他的變化無常的性格。
我為他們兩人感到難過，但是事情既然已經如此，我也就不覺得十分奇怪了。
他們兩人有過熱戀，并且享受了這種愛情，如今他們不得不作出選擇，要麼學會自我犧牲，容忍自己隻是悲傷地回憶美好的時光，要麼開辟尋求新的幸福和新的愛情的道路。
也許一個孩子會使他們重新結合在一起，不再去尋求那狂熱愛情的樂趣，不過這就要求一種新的良好願望，要求為了共同生活而互相适應。
我知道蓋特露德具備達到這一目标的力量和氣魄。
莫特是否也具備這種力量，我認為自己還是不予推論為好。
使我痛苦的是，他們之間那種偉大、美好的初戀的狂熱和愉快業已消逝；而他們兩人現在的良好姿态卻叫我高興，這種姿态不僅表現在衆人之前，而且在他們兩人相互間也總是維持着體面和高貴。
莫特邀請我住在他家裡，我沒有接受，他也沒有勉強。
我天天都去他們家，我高興地看到蓋特露德很喜歡我去，高高興興地和我談天和演奏音樂，這說明我們兩人相處中并非我一人得到樂趣。
我的歌劇已确定在十二月首演。
我還要逗留兩個星期，參加每一次管弦樂隊的排練，不得不作一些修改和調整，這樣整部作品才總算定稿了。
我驚訝地看到男主角、女主角、提琴手、吹笛手、樂隊指揮和合唱隊員們都忙得團團轉，我自己反而成了局外人，好象這個有生命的歌劇已不再是我的作品了。
“等着瞧吧，”海因利希?莫特有時對我說，“如今你很快就要呼吸到受公衆寵愛的空氣。
我倒甯願祝你不要獲得這種成就。
很快就會有鼓噪的人群跟随在你身後，要求你簽名留念，你就要受到追逐，你還會看到，鼓噪人群的崇敬之情是何等親切可愛、趣味高超。
現在人人都在談論你的跛腳。
連這個毛病也出了名啦！” 經過種種必須的練習和排練之後，我動身回家了，要等正式公演前幾天再趕回來。
台塞爾沒完沒了地向我提出關于演出的種種問題，他考慮到管弦樂中成百個細枝末節，這都是我所忽略了的。
他非常興奮和激動地看待這次演出，其心情遠遠超過我自己。
當我邀請他帶着妹妹一起去參加首演時，他高興得跳了起來。
相反，我母親不願意分享這種興奮，而要去作冬季旅行，這并沒有使我感到不合适。
我漸漸地覺察到自己情緒緊張，每夜需要喝一杯葡萄酒，否則便不能入眠。
有一天清晨台塞爾兄妹坐着馬車來邀我動身，這已是初冬，時分，我家的小屋已深深掩蔽在花園的積雪裡。
母親從窗口向我們揮手示意，馬車駛動了，台塞爾圍着厚厚的圍巾唱起了一首旅行之歌。
在整個漫長的旅程中他都象一個正在度聖誕節假日的兒童，美麗的布裡琪苔容光煥發心滿意足地靜靜陪伴着他。
我為有這樣的旅伴而高興，同時心裡也很不平靜。
因為我已象一個受審判者似地面對着第二天即将來臨的事情。
在車站上等候我們的莫特立即就覺察到我的心清，他高興地嘲笑我說：“年輕人，你怯場啦，”“感謝上帝！你正好是一個音樂家而不是一個哲學家。
” 看來他說得不錯，因為我的心情一直到正式公演才平靜下來，那幾夜我都沒有睡好。
我們這幾個人中隻有莫特是平靜的。
台塞爾最焦躁不安，他參與每一次排練，沒完沒了地提出批評意見。
排練時他坐在我身邊專心傾聽，逢到棘手的地方就用拳頭重重地打着節拍，不是稱贊，就是搖頭。
“這裡缺少一支笛子！”管弦樂隊第一次排練時他就大聲叫嚷着說，指揮不高興地朝我們看看。
我笑着解釋道：“我們已經把它删去了。
” “把笛子删了？啊，那是為什麼？真是開玩笑！請注意，它會影響你的全部序曲的！” 我不得不笑着攔住他的話頭，他不能這麼随便亂說。
不過當聽到序曲中他最喜歡的一些段落中加進了中提琴和大提琴時，他往後一靠閉上了眼睛，一面緊緊握着我的手，一面又害羞地對我悄悄低語道；“呶，這一段害得我掉眼淚了。
真是美極了！” 我還沒有聽過女高音新演員的聲音。
現在第一次聽到她那陌生的歌聲，心裡不由湧起一種奇怪和痛楚的感覺。
女歌手唱得很好，我當即就向她表示了謝意，但是我心裡想着的卻是那個下午的事情，想起蓋特露德演唱這些歌詞的情景，心裡有一種難以描述的悲哀的情感，好似有人偷走了我最寶貴的一筆财産，如今又第一次看見它在别人手裡。
這幾天我很少見到蓋特露德，她注意到我的焦急，微笑着勸我保持平靜。
我曾帶着台塞爾兄妹去拜訪過她，她熱情親切地接待了布裡琪苦，而布裡琪苔見到這位美麗高貴的太太時，簡直是崇拜得五體投地。
從此以後這位姑娘十分傾心于這位美麗的夫人，不斷贊美她，而她的哥哥也總是同聲附和。
正式公演前兩天的光景我已無法回憶清楚，千頭萬緒的事情都在我頭腦裡旋轉。
其間發生了另外一些令人不快的事，一位男歌手感冒發燒了，還有一個由于沒讓他演較重要角色而惱火，在最後一次排練時态度極其惡劣，而樂隊指
有時候我确實唱得很差勁，這一點我自己也不得不承認。
嗯，你的歌劇會取得成功的，你和我的指望不會落空。
今天我們去看樂隊指揮，倘若你願意，明天我們就去邀請女高音歌手。
明天一早管弦樂隊要排練。
我相信你會滿意的。
” 在餐桌上，我注意到他對蓋特露德特别客氣，我很不喜歡他這種态度。
後來我在慕尼黑逗留的整段時期中，每天都看到他們夫婦倆。
他們是非常漂亮的一對，無論到什麼地方都給人留下深刻印象。
但是這對夫婦之間的關系是冷淡的，我認為隻是由于蓋特露德的堅強和内在的優秀品德才得以使這種冷淡轉化為如此客氣、尊重的形式。
看來她還沒有從她長期對自己漂亮丈夫的熱情中醒悟過來，而且還對已經喪失的熱戀的複返懷抱希望。
無論如何她認為他也需要表面上的和美。
她太高尚、太善良，不願意向朋友們顯露她的失望和不解，不願意向任何人披露自己隐秘的煩惱，盡管她連我也沒有能瞞過。
我知道她不會容忍我向她投去任何同情的目光，任何理解或憐憫的表情，我們兩人之間的談話和行事就象她們夫婦一樣，不存在絲毫陰影。
這種情況能夠維持多久當然無法估計，而且完全由莫特所決定，我總算第一次親眼看見一個女人制服了他的變化無常的性格。
我為他們兩人感到難過，但是事情既然已經如此，我也就不覺得十分奇怪了。
他們兩人有過熱戀，并且享受了這種愛情，如今他們不得不作出選擇，要麼學會自我犧牲，容忍自己隻是悲傷地回憶美好的時光，要麼開辟尋求新的幸福和新的愛情的道路。
也許一個孩子會使他們重新結合在一起，不再去尋求那狂熱愛情的樂趣，不過這就要求一種新的良好願望，要求為了共同生活而互相适應。
我知道蓋特露德具備達到這一目标的力量和氣魄。
莫特是否也具備這種力量，我認為自己還是不予推論為好。
使我痛苦的是，他們之間那種偉大、美好的初戀的狂熱和愉快業已消逝；而他們兩人現在的良好姿态卻叫我高興，這種姿态不僅表現在衆人之前，而且在他們兩人相互間也總是維持着體面和高貴。
莫特邀請我住在他家裡，我沒有接受，他也沒有勉強。
我天天都去他們家，我高興地看到蓋特露德很喜歡我去，高高興興地和我談天和演奏音樂，這說明我們兩人相處中并非我一人得到樂趣。
我的歌劇已确定在十二月首演。
我還要逗留兩個星期，參加每一次管弦樂隊的排練，不得不作一些修改和調整，這樣整部作品才總算定稿了。
我驚訝地看到男主角、女主角、提琴手、吹笛手、樂隊指揮和合唱隊員們都忙得團團轉，我自己反而成了局外人，好象這個有生命的歌劇已不再是我的作品了。
“等着瞧吧，”海因利希?莫特有時對我說，“如今你很快就要呼吸到受公衆寵愛的空氣。
我倒甯願祝你不要獲得這種成就。
很快就會有鼓噪的人群跟随在你身後，要求你簽名留念，你就要受到追逐，你還會看到，鼓噪人群的崇敬之情是何等親切可愛、趣味高超。
現在人人都在談論你的跛腳。
連這個毛病也出了名啦！” 經過種種必須的練習和排練之後，我動身回家了，要等正式公演前幾天再趕回來。
台塞爾沒完沒了地向我提出關于演出的種種問題，他考慮到管弦樂中成百個細枝末節，這都是我所忽略了的。
他非常興奮和激動地看待這次演出，其心情遠遠超過我自己。
當我邀請他帶着妹妹一起去參加首演時，他高興得跳了起來。
相反，我母親不願意分享這種興奮，而要去作冬季旅行，這并沒有使我感到不合适。
我漸漸地覺察到自己情緒緊張，每夜需要喝一杯葡萄酒，否則便不能入眠。
有一天清晨台塞爾兄妹坐着馬車來邀我動身，這已是初冬，時分，我家的小屋已深深掩蔽在花園的積雪裡。
母親從窗口向我們揮手示意，馬車駛動了，台塞爾圍着厚厚的圍巾唱起了一首旅行之歌。
在整個漫長的旅程中他都象一個正在度聖誕節假日的兒童，美麗的布裡琪苔容光煥發心滿意足地靜靜陪伴着他。
我為有這樣的旅伴而高興，同時心裡也很不平靜。
因為我已象一個受審判者似地面對着第二天即将來臨的事情。
在車站上等候我們的莫特立即就覺察到我的心清，他高興地嘲笑我說：“年輕人，你怯場啦，”“感謝上帝！你正好是一個音樂家而不是一個哲學家。
” 看來他說得不錯，因為我的心情一直到正式公演才平靜下來，那幾夜我都沒有睡好。
我們這幾個人中隻有莫特是平靜的。
台塞爾最焦躁不安，他參與每一次排練，沒完沒了地提出批評意見。
排練時他坐在我身邊專心傾聽，逢到棘手的地方就用拳頭重重地打着節拍，不是稱贊，就是搖頭。
“這裡缺少一支笛子！”管弦樂隊第一次排練時他就大聲叫嚷着說，指揮不高興地朝我們看看。
我笑着解釋道：“我們已經把它删去了。
” “把笛子删了？啊，那是為什麼？真是開玩笑！請注意，它會影響你的全部序曲的！” 我不得不笑着攔住他的話頭，他不能這麼随便亂說。
不過當聽到序曲中他最喜歡的一些段落中加進了中提琴和大提琴時，他往後一靠閉上了眼睛，一面緊緊握着我的手，一面又害羞地對我悄悄低語道；“呶，這一段害得我掉眼淚了。
真是美極了！” 我還沒有聽過女高音新演員的聲音。
現在第一次聽到她那陌生的歌聲，心裡不由湧起一種奇怪和痛楚的感覺。
女歌手唱得很好，我當即就向她表示了謝意，但是我心裡想着的卻是那個下午的事情，想起蓋特露德演唱這些歌詞的情景，心裡有一種難以描述的悲哀的情感，好似有人偷走了我最寶貴的一筆财産，如今又第一次看見它在别人手裡。
這幾天我很少見到蓋特露德，她注意到我的焦急，微笑着勸我保持平靜。
我曾帶着台塞爾兄妹去拜訪過她，她熱情親切地接待了布裡琪苦，而布裡琪苔見到這位美麗高貴的太太時，簡直是崇拜得五體投地。
從此以後這位姑娘十分傾心于這位美麗的夫人，不斷贊美她，而她的哥哥也總是同聲附和。
正式公演前兩天的光景我已無法回憶清楚，千頭萬緒的事情都在我頭腦裡旋轉。
其間發生了另外一些令人不快的事，一位男歌手感冒發燒了，還有一個由于沒讓他演較重要角色而惱火，在最後一次排練時态度極其惡劣，而樂隊指