第七章
關燈
小
中
大
特太太，而是給我的女友蓋特露德，向她述說我的音樂和我的夢想。
我心裡思忖，這些信也許會讓她高興，也許這樣一種安慰和問好不會有害于她。
然而我自己的心卻讓我懷疑我的朋友莫特，始終暗暗地為蓋特露德擔優。
我太了解他了，他是一個執拗的抑郁症患者，他習慣于讓自己的生活随着情緒波動，無時無刻都為陰暗的欲望所控制并造成犧牲者，同時在某些深思熟慮的時刻又把自己的生活看成是一場悲劇。
如果說孤獨和不為人理解真是一種毛病，就象洛埃老師向我描述的那樣，那麼莫特患這種病已比任何人都嚴重。
可是我沒有聽到關于他的任何消息，他自己也沒有寫信給我，而蓋特露德給我的回信總是隻有簡短的問候，請我準時在秋天去慕尼黑，因為演奏季節一開始，人們就要排練我的歌劇了。
我們大家再度回到城裡恢複正常生活時已是九月初了，有一天晚上他們想要看看我夏季寫的作品，便又集合到我家裡。
我的主要成績是一首由兩把小提琴和鋼琴合奏的抒情作品。
我們演奏了一遍。
布裡琪苔彈鋼琴，我的目光越過樂譜落在她那金發盤成了大發髻的腦袋上，發髻的邊緣在燭光下閃爍着金光。
她的哥哥站在她身邊擔任第一小提琴。
這是一首簡單的、民歌般的小曲子，輕聲地叙述着，慢慢地消逝在夏日的薄暮中，既不快樂，也不悲哀，卻好似日落時分一朵逐漸暗淡的雲彩飄移在昏黃的天空中。
這首樂曲獲得台塞爾兄妹，尤其是布裡琪苦的喜愛，她對我的音樂作品向來很少發表意見，總是以一種少女的矜持态度保持沉默，隻用贊歎的目光注視我，因為她把我看成一個音樂大師。
今天她更是由衷地高興，顯示出她對這首曲子非常中意。
她那雙淺藍色的明眸親切地望着我，還不住地點着頭，以緻燭光在她的金發誓上閃閃跳動。
她看上去十分漂亮，幾乎是一個美人了。
為了讓她高興高興，我随着她的琴聲用鉛筆在樂譜上寫下“獻給我的女友布裡琪苔?台塞爾”，然後又把樂譜還給她。
“這行字将永遠留在這首曲子上，”我殷勤地說，一邊還鞠了一躬。
她讀着這句獻詞，臉漸漸紅了，向我伸出她那有力的小手，眼睛裡也忽地充滿了淚水。
“您是誠心的嗎？”她低聲問。
“當然是的，”我笑了。
“布裡琪苔，我覺得這首小曲子對您非常合适。
” 她非常驚訝地凝視着我，眼睛裡仍含着淚水，目光十分嚴肅而又溫柔。
可是我并沒有多加注意，台塞爾這時已放下琴弓，我母親明白他想要什麼，立即糾了一杯酒遞給他。
談話變得熱烈起來，我們為一出新的小歌劇争論不休，這個歌劇是幾周前剛剛開始公演的。
直到晚上兩兄妹告辭出門，布裡淇苔用那種罕見的不安眼神望着我時，我才又想起我和布裡琪苔之間發生的這個小小的事件。
這期間在慕尼黑劇院裡人們已開始背誦我的作品了。
男主人公這一角色莫特是完全有把握的，而蓋特露德又稱贊了新聘請的女高音，因而對于我來說，管弦樂和合唱成了主要的事情了。
我請朋友們代為照料母親，自己便動身前往慕尼黑去了。
抵達後的第二天早晨，我便穿過寬闊美麗的街道來到許華賓區，莫特就住在這兒一幢幽靜的房子裡。
我已經全然忘記了自己的歌劇，我隻想着他，想着蓋特露德，不知道她現在情況如何。
馬車駛進。
條幾乎帶有鄉村風味的小街，在。
幢小小的樓房前停下了；房于周圍全是樹木，金黃色的械樹葉堆積在街道兩邊，呈現出一派秋天景象。
我忐忑不安地走進大門，屋裡看上去又舒适又堂皇，一個仆人接過我的大衣。
我被引進一個大房間，看見牆上挂着兩幅我熟悉的古老油畫，這是從依姆多先生家帶來的。
有一面牆上挂着一幅莫特的新畫像，是在慕尼黑畫的，正當我欣賞畫像時，蓋特露德進來了。
隔了這麼久才又看到她，我的心不禁怦怦直跳。
她的容貌已經變得更為嚴肅、更為成熟，完全是成年婦女的姿容了，然而她還是沖我微微笑着，象從前那樣滿心歡喜地向我伸出手來。
“您好嗎？”她親切地問。
“您見老了，可是氣色很好。
我們等您很久了。
” 她問起了所有的朋友，問起了她的父親和我的母親，她滿心喜悅地迎接我，忘卻了最初的腼腆，我看她又變得同過去一樣了。
我的拘束一下子消失得無影無蹤，我和她象一對老朋友似地閑談起來，我向她述說着夏季在海濱的日子，講到我的工作，講到台塞爾兄妹，最後甚至還講起了可憐的施尼佩爾小姐。
“噢，”她高聲說，“您的歌劇快要上演了：您一定很高興吧。
” “是的，”我說，“不過最讓我高興的是又能聽見您唱歌了。
” 她朝我點點頭說，“我也高興的。
我現在常常唱，不過幾乎隻唱給自己聽。
我們都喜歡唱您的歌曲，它們總是在我們的手邊放着，保存得一塵不染。
您在這兒吃飯吧，我丈夫很快就會回來，下午他就能陪您去見樂隊指揮。
” 我們便一起走進音樂室，我坐到鋼琴前，她唱起了我從前的那些歌曲，我沉默着，極力讓自己保持輕松快活。
她的聲音比從前更為成熟、更為鑒定．卻坦和從前一樣柔和輕快，把我的心帶進了對我一生中最美好的日子的回憶之中，我着迷似地按着琴鍵，輕輕地奏出熟悉的音符，不時閉上眼睛悉心傾聽，再也分辨不出她的現在和過去了。
難道她不是屬于我和我的生命的麼？難道我們不是親近得象兄妹并且友好無間麼？誠然，她和莫特在一起唱時情況就完全不同了。
我們後來又坐下來閑聊了一會兒。
我們很快樂，相互間話卻不多，因為我們覺得兩人之間并無任何意見分歧。
她的情況如何，她和她丈夫相處的情形又如何，此刻我沒有加以考慮，我想以後總會看得到的。
無論如何她不會越出自己的軌道，不會違背自己的本性，即使遭途不幸，她自己也會鎮定而堅強地忍受的。
一個小時以後莫特回家了。
他已經聽到我抵達的消息。
他一到就談起了歌劇，對于它，人人都比我自己看得更為重要。
我問他在慕尼黑過得如何。
“到處都一樣，”他一本正經地說，“觀衆不喜歡我，因為他們認為我并沒有多大能耐。
我很少一登台就受到歡迎的；每一回我總要首先抓住觀衆，使他們激動着迷。
就這樣取得了成功，而并不是受人愛
我心裡思忖，這些信也許會讓她高興，也許這樣一種安慰和問好不會有害于她。
然而我自己的心卻讓我懷疑我的朋友莫特，始終暗暗地為蓋特露德擔優。
我太了解他了，他是一個執拗的抑郁症患者，他習慣于讓自己的生活随着情緒波動，無時無刻都為陰暗的欲望所控制并造成犧牲者，同時在某些深思熟慮的時刻又把自己的生活看成是一場悲劇。
如果說孤獨和不為人理解真是一種毛病，就象洛埃老師向我描述的那樣，那麼莫特患這種病已比任何人都嚴重。
可是我沒有聽到關于他的任何消息，他自己也沒有寫信給我，而蓋特露德給我的回信總是隻有簡短的問候，請我準時在秋天去慕尼黑，因為演奏季節一開始，人們就要排練我的歌劇了。
我們大家再度回到城裡恢複正常生活時已是九月初了，有一天晚上他們想要看看我夏季寫的作品，便又集合到我家裡。
我的主要成績是一首由兩把小提琴和鋼琴合奏的抒情作品。
我們演奏了一遍。
布裡琪苔彈鋼琴，我的目光越過樂譜落在她那金發盤成了大發髻的腦袋上，發髻的邊緣在燭光下閃爍着金光。
她的哥哥站在她身邊擔任第一小提琴。
這是一首簡單的、民歌般的小曲子，輕聲地叙述着，慢慢地消逝在夏日的薄暮中，既不快樂，也不悲哀，卻好似日落時分一朵逐漸暗淡的雲彩飄移在昏黃的天空中。
這首樂曲獲得台塞爾兄妹，尤其是布裡琪苦的喜愛，她對我的音樂作品向來很少發表意見，總是以一種少女的矜持态度保持沉默，隻用贊歎的目光注視我，因為她把我看成一個音樂大師。
今天她更是由衷地高興，顯示出她對這首曲子非常中意。
她那雙淺藍色的明眸親切地望着我，還不住地點着頭，以緻燭光在她的金發誓上閃閃跳動。
她看上去十分漂亮，幾乎是一個美人了。
為了讓她高興高興，我随着她的琴聲用鉛筆在樂譜上寫下“獻給我的女友布裡琪苔?台塞爾”，然後又把樂譜還給她。
“這行字将永遠留在這首曲子上，”我殷勤地說，一邊還鞠了一躬。
她讀着這句獻詞，臉漸漸紅了，向我伸出她那有力的小手，眼睛裡也忽地充滿了淚水。
“您是誠心的嗎？”她低聲問。
“當然是的，”我笑了。
“布裡琪苔，我覺得這首小曲子對您非常合适。
” 她非常驚訝地凝視着我，眼睛裡仍含着淚水，目光十分嚴肅而又溫柔。
可是我并沒有多加注意，台塞爾這時已放下琴弓，我母親明白他想要什麼，立即糾了一杯酒遞給他。
談話變得熱烈起來，我們為一出新的小歌劇争論不休，這個歌劇是幾周前剛剛開始公演的。
直到晚上兩兄妹告辭出門，布裡淇苔用那種罕見的不安眼神望着我時，我才又想起我和布裡琪苔之間發生的這個小小的事件。
這期間在慕尼黑劇院裡人們已開始背誦我的作品了。
男主人公這一角色莫特是完全有把握的，而蓋特露德又稱贊了新聘請的女高音，因而對于我來說，管弦樂和合唱成了主要的事情了。
我請朋友們代為照料母親，自己便動身前往慕尼黑去了。
抵達後的第二天早晨，我便穿過寬闊美麗的街道來到許華賓區，莫特就住在這兒一幢幽靜的房子裡。
我已經全然忘記了自己的歌劇，我隻想着他，想着蓋特露德，不知道她現在情況如何。
馬車駛進。
條幾乎帶有鄉村風味的小街，在。
幢小小的樓房前停下了；房于周圍全是樹木，金黃色的械樹葉堆積在街道兩邊，呈現出一派秋天景象。
我忐忑不安地走進大門，屋裡看上去又舒适又堂皇，一個仆人接過我的大衣。
我被引進一個大房間，看見牆上挂着兩幅我熟悉的古老油畫，這是從依姆多先生家帶來的。
有一面牆上挂着一幅莫特的新畫像，是在慕尼黑畫的，正當我欣賞畫像時，蓋特露德進來了。
隔了這麼久才又看到她，我的心不禁怦怦直跳。
她的容貌已經變得更為嚴肅、更為成熟，完全是成年婦女的姿容了，然而她還是沖我微微笑着，象從前那樣滿心歡喜地向我伸出手來。
“您好嗎？”她親切地問。
“您見老了，可是氣色很好。
我們等您很久了。
” 她問起了所有的朋友，問起了她的父親和我的母親，她滿心喜悅地迎接我，忘卻了最初的腼腆，我看她又變得同過去一樣了。
我的拘束一下子消失得無影無蹤，我和她象一對老朋友似地閑談起來，我向她述說着夏季在海濱的日子，講到我的工作，講到台塞爾兄妹，最後甚至還講起了可憐的施尼佩爾小姐。
“噢，”她高聲說，“您的歌劇快要上演了：您一定很高興吧。
” “是的，”我說，“不過最讓我高興的是又能聽見您唱歌了。
” 她朝我點點頭說，“我也高興的。
我現在常常唱，不過幾乎隻唱給自己聽。
我們都喜歡唱您的歌曲，它們總是在我們的手邊放着，保存得一塵不染。
您在這兒吃飯吧，我丈夫很快就會回來，下午他就能陪您去見樂隊指揮。
” 我們便一起走進音樂室，我坐到鋼琴前，她唱起了我從前的那些歌曲，我沉默着，極力讓自己保持輕松快活。
她的聲音比從前更為成熟、更為鑒定．卻坦和從前一樣柔和輕快，把我的心帶進了對我一生中最美好的日子的回憶之中，我着迷似地按着琴鍵，輕輕地奏出熟悉的音符，不時閉上眼睛悉心傾聽，再也分辨不出她的現在和過去了。
難道她不是屬于我和我的生命的麼？難道我們不是親近得象兄妹并且友好無間麼？誠然，她和莫特在一起唱時情況就完全不同了。
我們後來又坐下來閑聊了一會兒。
我們很快樂，相互間話卻不多，因為我們覺得兩人之間并無任何意見分歧。
她的情況如何，她和她丈夫相處的情形又如何，此刻我沒有加以考慮，我想以後總會看得到的。
無論如何她不會越出自己的軌道，不會違背自己的本性，即使遭途不幸，她自己也會鎮定而堅強地忍受的。
一個小時以後莫特回家了。
他已經聽到我抵達的消息。
他一到就談起了歌劇，對于它，人人都比我自己看得更為重要。
我問他在慕尼黑過得如何。
“到處都一樣，”他一本正經地說，“觀衆不喜歡我，因為他們認為我并沒有多大能耐。
我很少一登台就受到歡迎的；每一回我總要首先抓住觀衆，使他們激動着迷。
就這樣取得了成功，而并不是受人愛