第七章

關燈
先考慮到要照顧您的。

    您一定會比從前過得更舒适,再說您畢竟還是她的客人呀。

    ” 預料中的抗議終于來臨了,傲慢、哭泣、想方設法誇耀自己,最後這位不滿的女人發現,從這裡撤走才是最聰明的。

    于是她便回到自己的卧室去了,直到喝咖啡時也沒有露面。

    我母親對我說,我們應該把咖啡送到她房間裡去,但是我在客氣了那麼半天之後想要報複報複,便聽任施尼佩爾小姐負隅頑抗到黃昏時分,聽任她一個人靜靜地怨天尤人,然而她在晚餐時準時出現了。

     “可惜我明天就要回R地去了,”我在用餐時說。

    “隻要你需要我,媽媽,我會立即趕回來的。

    ” 我說的時候沒有看我母親,隻是注意觀察着她那位堂姐妹;我想她肯定明自我說這句話的用意何在。

    我在離開餐桌時和她打了一個招呼,在我這方面實在可算是熱情的了。

     “孩子,”母親後來對我說,“這件事你做得很漂亮,我要謝謝你。

    你不想把你的歌劇演奏一部分給我聽聽嗎産 現在還不行,但是缺口已經打開,在我和老太太之間開始有了思想交流。

    這是最好的事情。

    她現在已經信任我,對此我很高興,我當即便和她在家裡開了一個小小的音樂會,表達自己長期浪迹異鄉之情。

    我得意洋洋地啟程離家,還給那位老小姐留下了美好的問候。

    我回到R地後便開始到處尋找有無小巧舒适的出租房屋。

    台塞爾幫我很多忙,他的妹妹大都也在場,兩兄妹都很喜歡我,并且希望這兩個小家庭将來能夠愉快地共處。

     我的歌劇這時已經寄到慕尼黑去了。

    兩個月之後,就在我母親抵達之前,莫特寫了一封信來,告訴我歌劇已被接受,隻是在這個演出季節之内沒時間讓演員去熟習背誦。

    估計初冬時節便可開始上演。

    于是我向母親報告了這個好消息,台塞爾聽說此事後還特地為我舉辦了一場快樂的舞會。

     我的母親在遷進我們那座有花園的漂亮住宅時禁不住哭了,并且說,象她這麼大年紀還到異鄉生根恐怕不是好事。

    我卻認為是大好事,台塞爾兄妹也和我意見一緻,布裡琪苔挺熱心,總來幫我母親一手,真叫人高興。

    這姑娘在城裡沒有什麼熟人,當他哥哥去劇院上班時,她便一個人枯坐在家裡,常常覺得挺無聊的。

    現在她常常來,不僅幫助我們打掃和收拾,而且還幫助我瞧母親尋求解決共度友好安甯的太平生活的艱難道路。

    當我需要安靜,需要一個人獨處時,她懂得如何向老太太作出解釋,她還伸出手來幫助我,向我暗示我母親的一些我自己從未猜想到、也是我母親決不會告訴我的要求和希望。

    就這樣我們建立了一個小小的家園,這麼一個和平的家園和我過去所想象的家國完全不一樣,然而它卻極為美好舒服,遠遠勝過我自己所能設想的。

     現在我母親也懂得我的音樂了。

    她并沒有喜歡我的一切作品,對它們中的大部分她都保持緘默,不過她親眼看到,也終于承認我的音樂并非消遣和嬉戲,而是我做的工作和一件嚴肅的事情。

    首先她驚訝地發現音樂家的生活象走鋼絲般驚人地展現在她眼前,其繁忙辛勤的程度毫不遜于我的已故父親當年工作時的情況。

    如今我們也能更好地談論父親了,漸漸地,我聽到了關于父親和母親的、祖父母和我自己童年的成千個小故事。

    使我越來越愛自己過去的年代和家庭,對此也越來越有興趣,不再感到自己處身于這個圈子之外了。

    而我母親則恰恰相反,她學會了讓我自由發展,對我十分信任,即使當我工作時把自己鎖起來或者瘋狂激動時,她的态度也一樣。

    她從前和父親一向是十分融洽的,因而她經受了施尼佩爾小姐統治時期的嚴酷的考驗;現在她又重新開始信任别人,由于自己日益衰老和孤獨,因此也逐漸中止了唠叨。

     在所有這些愉快而有節制的幸福中,我的痛苦和不滿——我曾長期生活于這種感情裡——完全消失了。

    但是我并非沉浸于虛無缥缈的空間,而是深沉而安定地想息在自己的思索中,晚上我時常睜大眼睛疑惑地凝視着黑夜,保持着自己這種權利。

    此外,我似乎越是沉湎于往事,我的愛情和煩惱的情景也就越是清晰地浮現在眼前,停留着不肯離開我,成為我的沉默的警告者。

     有時候我認為自己是懂得愛情的。

    我還在少年時代就曾狂熱地迷戀過漂亮輕桃的麗蒂,因而認為自己已經認識了愛情。

    後來我第一次看見蓋特露德時,感到愛情再度降臨,覺得她就是能夠解答我的問題的人,也是對于我那些隐秘願望給予安慰的人。

    但是痛苦又重新接踵而來,友誼和明朗變成了煩惱和陰暗,最後我終于失去了她。

    但是愛情仍停留不去,并且永遠存在,我明白,自從蓋特露德停留在我心裡之後,我再也不會懷着熱情去追逐任何别的女人,再也不會渴求任何女人的親吻了。

     我偶爾去拜訪她的父親,看來他現在也知道我和她的關系了。

    他請我把那首前奏曲,也就是我為她的婚禮而寫的曲子送給他,他向我顯示了一種無聲的友好。

    他肯定感到我很喜歡聽說她的情況,又極不喜歡問起她,他告訴我她來信中的許多情況,其中也常常談到我,談的當然是我的歌劇。

    她信中寫到已經物色到一個很好的女歌手來演唱大主角,寫她自己終于能夠聆聽這部她十分熟悉的作品的完整的演出,是多麼的高興。

    她聽說我母親搬來和我同住也很高興。

    關于莫特她寫了些什麼,我就不得而知了。

     我的生活過得平平靜靜,内心深處的激流已不再向上湧。

    我正從事于寫作彌撒曲,腦子裡業已想好一首聖樂,隻欠沒有歌詞了。

    當我不得不考慮我的歌劇時,它對我已成為一個陌生的世界了。

    我的音樂要走新的道路,要變得更為單純和冷靜,要能夠撫慰人,而不使人激動。

     這段時間裡台塞爾兄妹對我幫助很大。

    我們幾乎天天在一起,一起讀書、寫作、散步,還一起過節和郊遊。

    隻是在夏季時,因為我不願意拖累這些健壯的漫遊者,才和他們分開了幾個星期。

    台塞爾兄妹又到蒂羅爾和福拉爾貝格漫遊,還給我寄來了一小盒薄雪草。

    我則把母親送到北德地區的一個親戚家去住一陣子,他們多年來一直邀請她去玩,最後我自己則來到了北海之濱。

    我白天黑夜坐着谛聽大海的古老音樂,在強勁的新鮮的海風中探尋着思想和旋律。

    從這時起,我才第一次敞開心胸給遠在慕尼黑的蓋特露德寫信一不是給莫