第四章
關燈
小
中
大
更高。
人們從你們演奏時就可以看出，有些地方您确實是做到了，而有些地方則不然。
” 我很樂意聽這些話，因為她那雙明澈善良的眼睛注視着我。
就在我們相識的第一個晚上我便已想到，倘若在這雙美麗正直眼睛的目光下度過整整一生，肯定是又美好又幸福的，絕不可能作出或者想出什麼糟糕的事。
從這個晚上起，我心裡明白，不論到什麼地方，我總要尋求統一和最細膩的和諧，我也知道世界上活着一個人，對于此人的目光、此人的每一脈搏和每一呼吸的聲音，我都得給以純潔和發自内心的答複。
她也立即感覺到我對于她本質的純真反響極為友好，因而從一開始便建立了平靜的信賴，使她能夠對我十分坦率，不必害怕産生誤會和不信任。
她很快便和我十分親密，隻有年輕人以及道德觀念薄弱的人才可能這樣迅速和這樣毫無顧忌地相愛。
以往我也确實戀愛過，而自從我摔傷成為跛腳之後，往往懷有一種膽怯、渴望和不穩定的感覺。
如今愛情已經代替幻想降臨于我，我感覺自己眼前好似出現了一道精緻、灰色的紗幕，世界露出了其本來的、神聖的光芒，如同孩子們眼中所見，如伺我們在幻夢中所見一樣。
蓋特露德那時還不到二十歲，象一棵嬌嫩的小樹一般苗條而健康，遠遠超脫了一般女性的種種矯揉造作，她那獨特的大方品格奏出了一種穩步向前的旋律。
在這個并不完美的世界上居然還活着這麼一個生物，我不禁由衷地歡欣，不可能不想到如何捕獲她，把她據為己有。
我為自己可以同她共享美麗的青春時代，并從一開始就得到她的友誼而感到高興。
自從這個晚會以後我夜裡常常失眠。
我并沒有發燒，也沒有心情不甯，我頭腦清醒，不想睡覺，因為我感覺自己的春天已經來臨，我的心在經曆了漫長的歧途和寒冬季節之後渴望走上正路。
在我的鬥室裡流動着蒼白的夜光；所有生活和藝術的目标都曆曆在目，好似刮着燥熱風的阿爾卑斯山峰近在眼前，我時常察覺到的我生活中已經完全失落的聲音和種種神秘的節奏，連同傳奇故事般的童年時代都回來了。
而當我企圖掌握這種夢幻般的明朗以及滿溢的感情，并試圖加以濃縮和命名時，我就給它取名蓋特露德。
我想着這個名宇入睡，一直睡到天亮，清晨我神清氣爽地起床，仿佛自己沉睡了好長時間。
這時我想起了最近一個時期的種種陰郁的以及傲慢的思想，同時我也看到了自己的缺陷所在。
今天并無任何東西讓我痛苦、不快和煩惱，我耳中又響起了偉大的和諧之音，又重新沉入了充滿外界聲響的青春之夢。
我又讓自己的行動、思想和呼吸重新追随那一個神秘的旋律，生命又有了一種意義，而在遙遠的東方已微露金色的陽光。
沒有人注意到我的變化，我也沒有讓任何人接近自己。
隻有台塞爾這個家夥在劇場裡排練時推推我，開玩笑地說：“您昨晚睡得很好吧，是不是？”我心中暗自思忖，我得讨讨他的好，于是隔了一忽兒問他道：“台塞爾，今年夏天您打算到哪裡去休假？”他笑了，羞得滿臉通紅，好象他是剛剛結婚的新娘，接着告訴我：“我的天哪，到夏天還早着呢！不過您看，我已經買好一張車票啦。
”他拍了拍胸前的口袋。
“我這回是從博登湖出發，經過萊茵河地區、列支敦士頓公國到瑞士的庫爾、阿爾布拉河、上加丁、馬洛耶、貝格爾以及意大利的科摩湖。
至于回來的路程我現在自己也不知道。
” 他重新拿起小提琴，用他那雙灰藍色孩子般的眼睛機伶而又歡欣地匆匆瞥了我一眼，看樣子這雙眼睛從沒有見過世界上的種種肮髒和不幸。
我感覺自己和他成了莫逆之交，體會他如何自由自在、無憂無慮地和陽光、空氣、大地打交道，于是我也感到了生活的種種樂趣，好似我的生活正面臨着新生的太陽，而我也以明亮的眼睛和純潔的心靈誠實地迎着它走去。
今天，當我回憶往事時，一切都變得極其遙遠，遠得好似在東方的天邊，但那時的光芒還多多少少照亮着我目前的道路，雖則已經不再是青春煥發、不再是光輝燦爛了，并且仍象當時那樣是我的安慰，使我在感到壓抑的時刻感覺舒适，拂去了我靈魂裡的塵土，當我喚出蓋特露德的名字，想到她的時候，腦子裡的她仍是當年在她父親的音樂廳裡向我走來的模樣，輕巧得象烏兒，親切得象密友。
我又去看莫特了。
自從美貌的綠蒂那次痛苦的自白後，我就盡可能地躲着他。
他察覺到了這點，采取如我所知的既驕傲又冷漠的态度，懶得為此費心。
因而我們已有幾個月不曾單獨相聚了。
現在我對生活充滿了新的信念，充滿了美好的理想，我自以為有必要重新接近久已疏遠的朋友。
這也是我新寫的一首歌曲給我的啟示，我決定把它獻給莫特。
這首歌有些類似他所喜歡的《雪崩之歌》，歌詞是這樣的： 我熄滅了房裡的蠟燭； 夜色湧進敞開的窗戶， 它溫柔地把我擁抱， 要我們成為朋友和兄弟。
我們同樣病于鄉思之痛； 我們同樣夜夜魂牽夢萦， 就在我們父親的老屋， 我們悄悄談論着逝去的年華。
我另外幹幹淨淨地抄出一份，上面題了；“獻給我的朋友海因利希?莫特。
” 我帶着歌曲，挑了一個我斷定他必然在家的時刻到他的住所去。
他果然在家，他的歌聲向我襲來。
他正在自己那些富麗堂皇的房間裡踱來踱去，一邊練着歌喉。
他讓我進屋。
“啊，是柯恩先生！我還以為您永遠不會到這裡來了呢。
” “瞧您說的，”我趕緊表白，“我這不是來了嗎。
您好麼？” “總是老樣子。
真的，您怎麼又敢到我這裡來了。
” “是的，我最近一個時期有點不守信用……” “事情很清楚。
我也知道為什麼。
” “我倒是不清楚。
” “我清楚。
綠蒂到過你家裡，是不是？” “嗯，我不願意談她的事。
” “是沒有這個必要。
那麼您又來幹什麼。
” “我帶了點東西來。
” 我把樂譜遞給他。
“噢，一首新歌！很好啊，我早就害怕您會陷在沉悶的弦樂裡出不來。
瞧，這還有題詞！獻給我的？是真心誠意的嗎？” 我驚訝于他的欣喜之情，我原以為他會挪榆我的題詞的。
“我真的很喜歡，”他坦率地說。
“高尚的人看重我，我總是很高興的，尤其是您。
我已暗暗把您列在死者名單上了。
” “您有這種名單？” “噢，是的，倘若一個人有許多朋友，或者有過許多朋友，象我這樣……便可能開出一份很可觀的名單來。
我一直最尊重有道德的人，而偏偏總是他們離我而去。
和流氓無賴天天都可以交朋友，可是和理想主義者、正經的市民卻很難相處，尤其當這個人聲名狼藉的時候。
您可算是這種時刻裡獨一無二的人。
事情正是如此——人們在最最困難的時候所得到的，總是人們最珍愛的。
難道您不是這樣嗎？這種時候我向來隻看重朋友，就是不願意女人來這兒。
” “這些事您自己也要負一部分責任的，莫特先生。
” “為什麼？” “您對待所有的人，同您對待婦女一樣，都是這種态度。
朋友之間是不可以這樣的，所以大家都溜開了。
您是一個利己主義者。
” “感謝上帝，我竟是這種人。
而您也好不到那裡。
可怕的綠蒂到您家裡去傾訴苦惱，您絲毫不肯幫助她。
您沒有利用這個機會來改變對我的看法，我還是很感謝的。
您是怕管閑事惹麻煩，所以就遠遠躲開了。
” “嗯，我現在又來了。
您說得對，我本該應允綠蒂的。
但是我不懂這種事。
您就曾經譏笑我對戀愛一竅不通。
” “嗯，那麼您就勇敢地捍衛友誼吧！它也是一個美麗的領域。
不過現在您先坐下來替我伴奏，我們先來練一練這首歌。
哦，您還記得您的第一首歌嗎？我認為您已經漸漸成為一個名人啦。
” “我們開始吧，我無論如何不可能和您相比的。
” “蠢家夥。
您是一個作曲家，一個創造者，一個小天主。
名譽對您有什麼用？象我們這類人成名易如反掌，隻要本人自己願意。
我們歌唱家和走鋼絲演員，如同女人一樣，但凡毛皮還美麗而有光澤時，就必須拿到市場上去展銷。
榮譽唾手可得，要多少有多少，還有金錢、美女和美酒！報刊雜志上會刊登照片，還有榮耀的桂冠！可是您瞧，倘若今天我遭逢不幸，或者僅隻是一場小小的肺炎，那麼我明天便完蛋了，一切榮譽，桂冠以及全部活動便全部告吹。
” “嗯，那麼您就等着吧。
” “啊，您知道，我對于老年實在是好奇之至。
青年人最容易受騙，報刊雜志上全是騙人的東西！說什麼青年時期是人生最美好的時期！老年人在我心目中始終有極為滿意的印象。
青年時期其實是人生中最困難的時期。
舉個例子說吧，高齡人中幾乎就沒有自殺事件。
” 我開始伴奏，他也面對歌譜，很快就掌握了旋律，他一邊用胳臂肘作了一個手勢，一邊給我指點出一處需要更動的地方，他很有意思地把一個
人們從你們演奏時就可以看出，有些地方您确實是做到了，而有些地方則不然。
” 我很樂意聽這些話，因為她那雙明澈善良的眼睛注視着我。
就在我們相識的第一個晚上我便已想到，倘若在這雙美麗正直眼睛的目光下度過整整一生，肯定是又美好又幸福的，絕不可能作出或者想出什麼糟糕的事。
從這個晚上起，我心裡明白，不論到什麼地方，我總要尋求統一和最細膩的和諧，我也知道世界上活着一個人，對于此人的目光、此人的每一脈搏和每一呼吸的聲音，我都得給以純潔和發自内心的答複。
她也立即感覺到我對于她本質的純真反響極為友好，因而從一開始便建立了平靜的信賴，使她能夠對我十分坦率，不必害怕産生誤會和不信任。
她很快便和我十分親密，隻有年輕人以及道德觀念薄弱的人才可能這樣迅速和這樣毫無顧忌地相愛。
以往我也确實戀愛過，而自從我摔傷成為跛腳之後，往往懷有一種膽怯、渴望和不穩定的感覺。
如今愛情已經代替幻想降臨于我，我感覺自己眼前好似出現了一道精緻、灰色的紗幕，世界露出了其本來的、神聖的光芒，如同孩子們眼中所見，如伺我們在幻夢中所見一樣。
蓋特露德那時還不到二十歲，象一棵嬌嫩的小樹一般苗條而健康，遠遠超脫了一般女性的種種矯揉造作，她那獨特的大方品格奏出了一種穩步向前的旋律。
在這個并不完美的世界上居然還活着這麼一個生物，我不禁由衷地歡欣，不可能不想到如何捕獲她，把她據為己有。
我為自己可以同她共享美麗的青春時代，并從一開始就得到她的友誼而感到高興。
自從這個晚會以後我夜裡常常失眠。
我并沒有發燒，也沒有心情不甯，我頭腦清醒，不想睡覺，因為我感覺自己的春天已經來臨，我的心在經曆了漫長的歧途和寒冬季節之後渴望走上正路。
在我的鬥室裡流動着蒼白的夜光；所有生活和藝術的目标都曆曆在目，好似刮着燥熱風的阿爾卑斯山峰近在眼前，我時常察覺到的我生活中已經完全失落的聲音和種種神秘的節奏，連同傳奇故事般的童年時代都回來了。
而當我企圖掌握這種夢幻般的明朗以及滿溢的感情，并試圖加以濃縮和命名時，我就給它取名蓋特露德。
我想着這個名宇入睡，一直睡到天亮，清晨我神清氣爽地起床，仿佛自己沉睡了好長時間。
這時我想起了最近一個時期的種種陰郁的以及傲慢的思想，同時我也看到了自己的缺陷所在。
今天并無任何東西讓我痛苦、不快和煩惱，我耳中又響起了偉大的和諧之音，又重新沉入了充滿外界聲響的青春之夢。
我又讓自己的行動、思想和呼吸重新追随那一個神秘的旋律，生命又有了一種意義，而在遙遠的東方已微露金色的陽光。
沒有人注意到我的變化，我也沒有讓任何人接近自己。
隻有台塞爾這個家夥在劇場裡排練時推推我，開玩笑地說：“您昨晚睡得很好吧，是不是？”我心中暗自思忖，我得讨讨他的好，于是隔了一忽兒問他道：“台塞爾，今年夏天您打算到哪裡去休假？”他笑了，羞得滿臉通紅，好象他是剛剛結婚的新娘，接着告訴我：“我的天哪，到夏天還早着呢！不過您看，我已經買好一張車票啦。
”他拍了拍胸前的口袋。
“我這回是從博登湖出發，經過萊茵河地區、列支敦士頓公國到瑞士的庫爾、阿爾布拉河、上加丁、馬洛耶、貝格爾以及意大利的科摩湖。
至于回來的路程我現在自己也不知道。
” 他重新拿起小提琴，用他那雙灰藍色孩子般的眼睛機伶而又歡欣地匆匆瞥了我一眼，看樣子這雙眼睛從沒有見過世界上的種種肮髒和不幸。
我感覺自己和他成了莫逆之交，體會他如何自由自在、無憂無慮地和陽光、空氣、大地打交道，于是我也感到了生活的種種樂趣，好似我的生活正面臨着新生的太陽，而我也以明亮的眼睛和純潔的心靈誠實地迎着它走去。
今天，當我回憶往事時，一切都變得極其遙遠，遠得好似在東方的天邊，但那時的光芒還多多少少照亮着我目前的道路，雖則已經不再是青春煥發、不再是光輝燦爛了，并且仍象當時那樣是我的安慰，使我在感到壓抑的時刻感覺舒适，拂去了我靈魂裡的塵土，當我喚出蓋特露德的名字，想到她的時候，腦子裡的她仍是當年在她父親的音樂廳裡向我走來的模樣，輕巧得象烏兒，親切得象密友。
我又去看莫特了。
自從美貌的綠蒂那次痛苦的自白後，我就盡可能地躲着他。
他察覺到了這點，采取如我所知的既驕傲又冷漠的态度，懶得為此費心。
因而我們已有幾個月不曾單獨相聚了。
現在我對生活充滿了新的信念，充滿了美好的理想，我自以為有必要重新接近久已疏遠的朋友。
這也是我新寫的一首歌曲給我的啟示，我決定把它獻給莫特。
這首歌有些類似他所喜歡的《雪崩之歌》，歌詞是這樣的： 我熄滅了房裡的蠟燭； 夜色湧進敞開的窗戶， 它溫柔地把我擁抱， 要我們成為朋友和兄弟。
我們同樣病于鄉思之痛； 我們同樣夜夜魂牽夢萦， 就在我們父親的老屋， 我們悄悄談論着逝去的年華。
我另外幹幹淨淨地抄出一份，上面題了；“獻給我的朋友海因利希?莫特。
” 我帶着歌曲，挑了一個我斷定他必然在家的時刻到他的住所去。
他果然在家，他的歌聲向我襲來。
他正在自己那些富麗堂皇的房間裡踱來踱去，一邊練着歌喉。
他讓我進屋。
“啊，是柯恩先生！我還以為您永遠不會到這裡來了呢。
” “瞧您說的，”我趕緊表白，“我這不是來了嗎。
您好麼？” “總是老樣子。
真的，您怎麼又敢到我這裡來了。
” “是的，我最近一個時期有點不守信用……” “事情很清楚。
我也知道為什麼。
” “我倒是不清楚。
” “我清楚。
綠蒂到過你家裡，是不是？” “嗯，我不願意談她的事。
” “是沒有這個必要。
那麼您又來幹什麼。
” “我帶了點東西來。
” 我把樂譜遞給他。
“噢，一首新歌！很好啊，我早就害怕您會陷在沉悶的弦樂裡出不來。
瞧，這還有題詞！獻給我的？是真心誠意的嗎？” 我驚訝于他的欣喜之情，我原以為他會挪榆我的題詞的。
“我真的很喜歡，”他坦率地說。
“高尚的人看重我，我總是很高興的，尤其是您。
我已暗暗把您列在死者名單上了。
” “您有這種名單？” “噢，是的，倘若一個人有許多朋友，或者有過許多朋友，象我這樣……便可能開出一份很可觀的名單來。
我一直最尊重有道德的人，而偏偏總是他們離我而去。
和流氓無賴天天都可以交朋友，可是和理想主義者、正經的市民卻很難相處，尤其當這個人聲名狼藉的時候。
您可算是這種時刻裡獨一無二的人。
事情正是如此——人們在最最困難的時候所得到的，總是人們最珍愛的。
難道您不是這樣嗎？這種時候我向來隻看重朋友，就是不願意女人來這兒。
” “這些事您自己也要負一部分責任的，莫特先生。
” “為什麼？” “您對待所有的人，同您對待婦女一樣，都是這種态度。
朋友之間是不可以這樣的，所以大家都溜開了。
您是一個利己主義者。
” “感謝上帝，我竟是這種人。
而您也好不到那裡。
可怕的綠蒂到您家裡去傾訴苦惱，您絲毫不肯幫助她。
您沒有利用這個機會來改變對我的看法，我還是很感謝的。
您是怕管閑事惹麻煩，所以就遠遠躲開了。
” “嗯，我現在又來了。
您說得對，我本該應允綠蒂的。
但是我不懂這種事。
您就曾經譏笑我對戀愛一竅不通。
” “嗯，那麼您就勇敢地捍衛友誼吧！它也是一個美麗的領域。
不過現在您先坐下來替我伴奏，我們先來練一練這首歌。
哦，您還記得您的第一首歌嗎？我認為您已經漸漸成為一個名人啦。
” “我們開始吧，我無論如何不可能和您相比的。
” “蠢家夥。
您是一個作曲家，一個創造者，一個小天主。
名譽對您有什麼用？象我們這類人成名易如反掌，隻要本人自己願意。
我們歌唱家和走鋼絲演員，如同女人一樣，但凡毛皮還美麗而有光澤時，就必須拿到市場上去展銷。
榮譽唾手可得，要多少有多少，還有金錢、美女和美酒！報刊雜志上會刊登照片，還有榮耀的桂冠！可是您瞧，倘若今天我遭逢不幸，或者僅隻是一場小小的肺炎，那麼我明天便完蛋了，一切榮譽，桂冠以及全部活動便全部告吹。
” “嗯，那麼您就等着吧。
” “啊，您知道，我對于老年實在是好奇之至。
青年人最容易受騙，報刊雜志上全是騙人的東西！說什麼青年時期是人生最美好的時期！老年人在我心目中始終有極為滿意的印象。
青年時期其實是人生中最困難的時期。
舉個例子說吧，高齡人中幾乎就沒有自殺事件。
” 我開始伴奏，他也面對歌譜，很快就掌握了旋律，他一邊用胳臂肘作了一個手勢，一邊給我指點出一處需要更動的地方，他很有意思地把一個