第四章
關燈
小
中
大
小音階轉變為大音階。
傍晚我回家後收到依姆多先生一封短信，正如我所懼怕的，信中隻有幾句客套和一筆遠遠超過正常報酬的酬金。
我把錢退了回去，簡短回複說，我很富足，隻希望以後還能作為朋友去他家裡訪問。
後來我再碰見他時，他邀請我有空就去他家，并說；“我後來想了一想，就這麼辦吧。
蓋特露德認為我不需要送您什麼，可是我想還是先送送試試。
” 從此我就成了依姆多先生家的常客。
曾多次在他們的家庭音樂會上擔任第一小提琴手，經常在那裡演出新的音樂作品，有我自己的，也有别人的。
我的小型作品大多總是先在他們家裡試演。
春天的一個下午我發現蓋特露德單獨和一個女朋友在家。
天下着雨，我向前廊走去，她卻不讓我走。
我們讨論音樂，起初我有點不願意，因為我們一開始就談到了我在瑞士格勞賓登時期的事，我就是在那裡寫下的第一首歌曲。
然而我變得困惑和不知所措，在一個姑娘面前把這些和盤托出是否合宜。
後來蓋特露德怯生生地告訴我：“我得向您坦白一些事情，請您務必不要生氣。
我改寫了您的兩首歌曲，還學會了演唱。
” “啊，您會唱歌？”我驚訝得叫喊起來。
當即回想起自己早年戀愛故事中一段滑稽經曆，我那愛人唱得多麼差勁。
蓋特露德微微一笑，點點頭答道：“噢，是的，我愛唱歌，雖然隻給自己和少數幾個朋友唱。
您若是肯伴奏，我很高興唱幾支歌曲給您聽聽。
” 我們走到大鋼琴旁邊，她把樂譜遞給我，這是她纖細的手重抄過的，筆迹秀麗。
我開始輕輕地伴奏，以便聽清她的歌聲。
她唱了一首，又接着唱第二首，我坐着、傾聽着，聽到自己的歌曲變得具有魔力了。
她的歌聲高昂、輕快、帶着迷人的顫音，這歌聲是我生平所聽到的最美的。
歌聲好似白雪皚皚的山谷中的狂風，每一聲都撥動着我的心弦，當我聽動迷，感到心神震蕩時，我不得不竭力抑制着自己，因為淚水幾乎奪眶而出，使我連歌譜都看不清楚了。
我認為我懂得了愛情，我可以憑借新眼光觀察世界而獲得安慰，感覺自己對生活的一切領域都已更接近、同它連系得更密切。
現在一切都不同了，不再存在明朗、安慰和歡暢，而是風暴和火焰，我的心兒在歡呼和顫抖，不再想理解生活，隻願在生活的烈焰中焚毀自己。
現在倘若有人問我，愛情是什麼，我自信是很清楚的，我會回答說：就是玄之又玄和熊熊燃燒的東西。
這時候蓋特露德輕快而迷人的歌聲又高了起來，好似在向我歡呼，要激起我的歡樂，而我隻覺得自己業已飛到遙遠的高處，到了那無法抵達、幾乎是完全陌生的地方。
啊，我終于明白了事實真相。
她喜歡唱歌，喜歡與人為善，喜歡待我友好，可是這一切都不是我所渴望的。
倘若她不是全部地、永遠地屬于我，屬于我一個人，那麼我的生命便是空虛的，一切好意、溫柔和親密對我是毫無意義的。
我覺得一隻手擱在我肩上，吃了一驚，轉過身子，目光正好對着她的臉。
那雙明亮的眼睛是嚴肅的，我朝她膛目而視，她這才慢慢地露出笑容，泛出紅暈。
我隻能向她表示感謝。
她手足無措，不知道如何回答我，隻是感覺到而且懂得，我是了解她的。
于是我們便自然而然地同往常一樣愉快而自由自在地閑談起來。
我坐了一忽兒就告辭了． 我沒有回家。
我不知道天上是否還下着雨。
我拄着手杖穿過街道，可是我并不在走路，街道也不成其為街道了，我是駕着烏雲穿越過咆哮轟鳴的天空，我和暴風雨對話，我自己就是暴風雨，我聽見從遙遠的地方傳來的一種迷惑人的聲音，這是一種明朗、高昂、輕輕顫動着的女子的聲音，這聲音好象純粹是出自人類的思想和激情，而在它的核心深處卻具有人類熱情的一切狂野的甜蜜。
當天傍晚我沒有點燈，獨自一人坐在房間裡。
當我實在忍不住時，夜已經很深了，我朝莫特家走去，看到他的窗戶一片漆黑，隻得又轉身返回。
我在黑夜中轉悠了很久，終于疲乏之極，好象從夢中驚醒似的，發現自己站在依姆多家的花園前。
古老的樹木在住宅周圍被風刮得飒飒作響，屋于裡毫無聲息，也沒有一絲亮光。
時隐時現的星星從雲端露出閃閃爍爍的微光。
過了好幾天我才敢到蓋特露德家去。
這期間我收到一位我曾為他的詩歌譜曲的詩人的來信。
兩年來我們并無交往，他不時寫些奇怪的信給我，我就把自己的作品寄給他，他又把他的詩寄給我。
這回他信中寫道： 尊敬的先生： 您已經很久沒有聽到我的消息了。
我一直埋頭創作。
自從我獲得您的作品，并且理解它們之後，腦子裡一直想着為您寫點歌詞，卻總是寫不出來。
現在有了，已經全部完成，是一出歌劇，您必須為它譜曲。
您大概不是一個很幸福的人，這從您的音樂中可以知道。
至于我自己我也不想談；但是這些詞是為您而寫的。
因為我們這類人并無其他歡樂的事情，我們願意為人們表演一些美好的東西，也能讓那些厚皮動物的腦子清醒片刻，認識到生活并不都是表面的東西。
因為我們自己也并不确切知道自己，折磨自己是為了讓别人察覺到這種無用的力量。
您的漢斯?H． 這封信好似一點火星落進了一桶火藥裡。
我寫了回信，仍然心急如焚，于是撕掉信稿又改打了電報。
一個星期以後槁子寄到了，是一出用韻文寫的熱烈的小型愛情歌劇，還有些不足之處，而當時對我已綽綽有餘了。
我讀過後反複記憶着詩韻，日日夜夜吟唱着、演奏着，很快就跑到蓋特露德跟前和她商量此事。
“您一定要幫助我，”我叫嚷着說，“我借了一出歌劇。
一共三幕，完全符合您的嗓音。
您想看看嗎？能不能唱給我聽聽？” 她很樂意，她讀了，浏覽了樂譜後答應盡快學會它。
一個熱烈而美滿的時期來臨了。
我沉醉于愛情和音樂之中，其他一切都不在話下，因為蓋特露德是唯一知道我秘密的人。
我指點她學習樂譜，她唱給我聽；我征詢她的意見。
為她演奏全劇。
她對我的作品極其熱情，努力學習和練唱，向我提建議并幫我修改，這出歌劇成了我們兩人共同的作品，對于它的秘密和形成她顯出了熾烈的興趣。
不需要任何指點和暗示，她就理解和掌握了最初未能立即懂得的地方，最後她用一手秀麗的字體幫助我抄寫和修改原稿。
我為此向劇院請了病假。
在我和蓋特露德之間不存在任何障礙，我們彙進了同一條激流，努力做同一件工作，她和我一樣在工作上注入了自己全部業已成熟的青春活力，這件工作是幸福的和具有魔力的，為此我願意獻出自己畢生的激情。
在她看來，我和我的作品已經融彙一體了，她喜歡我們，她也成了我們中的一員，而我呢，對愛情和工作、音樂和生活也已不能再加以區分了。
我時常驚訝而欽佩地望着這位美麗的姑娘，她也直視着我的目光，每當我來到和離别時，她以我所敢于給與的同樣的親熱和力量來和我握手。
在這些溫暖的春日，當我穿過花園走進這座古老的宅即時，我自己也弄不清，驅使和駕馭我的究竟是我的作品，還是我的愛情？ 這種日子持續得不很久。
我們的工作快要告一段落，盲目的愛情的希望之火又一次點燃了我心中的火焰，當時我坐在她的大鋼琴旁，她唱着歌劇的最後一幕，她的女高音角色快要演完了。
她唱得驚人的美，我想着這些光輝燦爛的日子，已經感到它的光彩總将消褪，這當兒，蓋特露德的興趣正是高漲的時候，而我已感到另一種比較凄涼的日子不可避免地就要來臨。
這時她正微笑着向我俯下身子，看我面前的樂譜，她注意到了我悲哀的眼神，便疑問地凝視着我。
我沉默不語，站起身來小心翼翼地用雙手捧住她的臉龐，在她的額頭和唇上各吻了一下，然後又重新坐下。
她平靜地、幾乎是在重地聽任這一切情況發生和消逝，毫無疏遠和不滿的表示，當她看到我眼中滿含淚水時，便用她那光潔的手慰藉地撫摸着我的頭發、額頭和肩膀。
後來我們繼續往下排練，她又唱了起來。
接吻和動人心弦的時刻，這完全是出乎意外的，而我們将把它作為我們之間最後的秘密永遠保留在記憶之中。
然而不能總是隻有我們兩個人工作，歌劇需要其他演員和合作者。
第一個人選就是莫特，我已考慮讓他擔任男主角，這個主人公的性格暴烈而又極端熱情，簡直同莫特本人的歌聲和性格完全相符。
不過我還是猶豫地考慮了一段時間。
因為我的作品是我和蓋特露德之間的聯盟，屬于她和我兩個人，給我們帶來同樣的憂慮和歡樂，它是一座不為别人所知的花園，或者是我們兩人單獨乘坐的駛往大海的船隻。
當她察覺自己再也無法幫助我時，她主動問道： “誰來演唱男主角呢？” “海因利希?莫特。
” 她似乎大吃一驚。
“噢，”她說，“這話當真麼？我不喜歡他。
” “他是我的朋友，蓋特露德小姐，這個角色對他很合适。
” “好吧。
” 于是我們之間有了第三者。
傍晚我回家後收到依姆多先生一封短信，正如我所懼怕的，信中隻有幾句客套和一筆遠遠超過正常報酬的酬金。
我把錢退了回去，簡短回複說，我很富足，隻希望以後還能作為朋友去他家裡訪問。
後來我再碰見他時，他邀請我有空就去他家，并說；“我後來想了一想，就這麼辦吧。
蓋特露德認為我不需要送您什麼，可是我想還是先送送試試。
” 從此我就成了依姆多先生家的常客。
曾多次在他們的家庭音樂會上擔任第一小提琴手，經常在那裡演出新的音樂作品，有我自己的，也有别人的。
我的小型作品大多總是先在他們家裡試演。
春天的一個下午我發現蓋特露德單獨和一個女朋友在家。
天下着雨，我向前廊走去，她卻不讓我走。
我們讨論音樂，起初我有點不願意，因為我們一開始就談到了我在瑞士格勞賓登時期的事，我就是在那裡寫下的第一首歌曲。
然而我變得困惑和不知所措，在一個姑娘面前把這些和盤托出是否合宜。
後來蓋特露德怯生生地告訴我：“我得向您坦白一些事情，請您務必不要生氣。
我改寫了您的兩首歌曲，還學會了演唱。
” “啊，您會唱歌？”我驚訝得叫喊起來。
當即回想起自己早年戀愛故事中一段滑稽經曆，我那愛人唱得多麼差勁。
蓋特露德微微一笑，點點頭答道：“噢，是的，我愛唱歌，雖然隻給自己和少數幾個朋友唱。
您若是肯伴奏，我很高興唱幾支歌曲給您聽聽。
” 我們走到大鋼琴旁邊，她把樂譜遞給我，這是她纖細的手重抄過的，筆迹秀麗。
我開始輕輕地伴奏，以便聽清她的歌聲。
她唱了一首，又接着唱第二首，我坐着、傾聽着，聽到自己的歌曲變得具有魔力了。
她的歌聲高昂、輕快、帶着迷人的顫音，這歌聲是我生平所聽到的最美的。
歌聲好似白雪皚皚的山谷中的狂風，每一聲都撥動着我的心弦，當我聽動迷，感到心神震蕩時，我不得不竭力抑制着自己，因為淚水幾乎奪眶而出，使我連歌譜都看不清楚了。
我認為我懂得了愛情，我可以憑借新眼光觀察世界而獲得安慰，感覺自己對生活的一切領域都已更接近、同它連系得更密切。
現在一切都不同了，不再存在明朗、安慰和歡暢，而是風暴和火焰，我的心兒在歡呼和顫抖，不再想理解生活，隻願在生活的烈焰中焚毀自己。
現在倘若有人問我，愛情是什麼，我自信是很清楚的，我會回答說：就是玄之又玄和熊熊燃燒的東西。
這時候蓋特露德輕快而迷人的歌聲又高了起來，好似在向我歡呼，要激起我的歡樂，而我隻覺得自己業已飛到遙遠的高處，到了那無法抵達、幾乎是完全陌生的地方。
啊，我終于明白了事實真相。
她喜歡唱歌，喜歡與人為善，喜歡待我友好，可是這一切都不是我所渴望的。
倘若她不是全部地、永遠地屬于我，屬于我一個人，那麼我的生命便是空虛的，一切好意、溫柔和親密對我是毫無意義的。
我覺得一隻手擱在我肩上，吃了一驚，轉過身子，目光正好對着她的臉。
那雙明亮的眼睛是嚴肅的，我朝她膛目而視，她這才慢慢地露出笑容，泛出紅暈。
我隻能向她表示感謝。
她手足無措，不知道如何回答我，隻是感覺到而且懂得，我是了解她的。
于是我們便自然而然地同往常一樣愉快而自由自在地閑談起來。
我坐了一忽兒就告辭了． 我沒有回家。
我不知道天上是否還下着雨。
我拄着手杖穿過街道，可是我并不在走路，街道也不成其為街道了，我是駕着烏雲穿越過咆哮轟鳴的天空，我和暴風雨對話，我自己就是暴風雨，我聽見從遙遠的地方傳來的一種迷惑人的聲音，這是一種明朗、高昂、輕輕顫動着的女子的聲音，這聲音好象純粹是出自人類的思想和激情，而在它的核心深處卻具有人類熱情的一切狂野的甜蜜。
當天傍晚我沒有點燈，獨自一人坐在房間裡。
當我實在忍不住時，夜已經很深了，我朝莫特家走去，看到他的窗戶一片漆黑，隻得又轉身返回。
我在黑夜中轉悠了很久，終于疲乏之極，好象從夢中驚醒似的，發現自己站在依姆多家的花園前。
古老的樹木在住宅周圍被風刮得飒飒作響，屋于裡毫無聲息，也沒有一絲亮光。
時隐時現的星星從雲端露出閃閃爍爍的微光。
過了好幾天我才敢到蓋特露德家去。
這期間我收到一位我曾為他的詩歌譜曲的詩人的來信。
兩年來我們并無交往，他不時寫些奇怪的信給我，我就把自己的作品寄給他，他又把他的詩寄給我。
這回他信中寫道： 尊敬的先生： 您已經很久沒有聽到我的消息了。
我一直埋頭創作。
自從我獲得您的作品，并且理解它們之後，腦子裡一直想着為您寫點歌詞，卻總是寫不出來。
現在有了，已經全部完成，是一出歌劇，您必須為它譜曲。
您大概不是一個很幸福的人，這從您的音樂中可以知道。
至于我自己我也不想談；但是這些詞是為您而寫的。
因為我們這類人并無其他歡樂的事情，我們願意為人們表演一些美好的東西，也能讓那些厚皮動物的腦子清醒片刻，認識到生活并不都是表面的東西。
因為我們自己也并不确切知道自己，折磨自己是為了讓别人察覺到這種無用的力量。
您的漢斯?H． 這封信好似一點火星落進了一桶火藥裡。
我寫了回信，仍然心急如焚，于是撕掉信稿又改打了電報。
一個星期以後槁子寄到了，是一出用韻文寫的熱烈的小型愛情歌劇，還有些不足之處，而當時對我已綽綽有餘了。
我讀過後反複記憶着詩韻，日日夜夜吟唱着、演奏着，很快就跑到蓋特露德跟前和她商量此事。
“您一定要幫助我，”我叫嚷着說，“我借了一出歌劇。
一共三幕，完全符合您的嗓音。
您想看看嗎？能不能唱給我聽聽？” 她很樂意，她讀了，浏覽了樂譜後答應盡快學會它。
一個熱烈而美滿的時期來臨了。
我沉醉于愛情和音樂之中，其他一切都不在話下，因為蓋特露德是唯一知道我秘密的人。
我指點她學習樂譜，她唱給我聽；我征詢她的意見。
為她演奏全劇。
她對我的作品極其熱情，努力學習和練唱，向我提建議并幫我修改，這出歌劇成了我們兩人共同的作品，對于它的秘密和形成她顯出了熾烈的興趣。
不需要任何指點和暗示，她就理解和掌握了最初未能立即懂得的地方，最後她用一手秀麗的字體幫助我抄寫和修改原稿。
我為此向劇院請了病假。
在我和蓋特露德之間不存在任何障礙，我們彙進了同一條激流，努力做同一件工作，她和我一樣在工作上注入了自己全部業已成熟的青春活力，這件工作是幸福的和具有魔力的，為此我願意獻出自己畢生的激情。
在她看來，我和我的作品已經融彙一體了，她喜歡我們，她也成了我們中的一員，而我呢，對愛情和工作、音樂和生活也已不能再加以區分了。
我時常驚訝而欽佩地望着這位美麗的姑娘，她也直視着我的目光，每當我來到和離别時，她以我所敢于給與的同樣的親熱和力量來和我握手。
在這些溫暖的春日，當我穿過花園走進這座古老的宅即時，我自己也弄不清，驅使和駕馭我的究竟是我的作品，還是我的愛情？ 這種日子持續得不很久。
我們的工作快要告一段落，盲目的愛情的希望之火又一次點燃了我心中的火焰，當時我坐在她的大鋼琴旁，她唱着歌劇的最後一幕，她的女高音角色快要演完了。
她唱得驚人的美，我想着這些光輝燦爛的日子，已經感到它的光彩總将消褪，這當兒，蓋特露德的興趣正是高漲的時候，而我已感到另一種比較凄涼的日子不可避免地就要來臨。
這時她正微笑着向我俯下身子，看我面前的樂譜，她注意到了我悲哀的眼神，便疑問地凝視着我。
我沉默不語，站起身來小心翼翼地用雙手捧住她的臉龐，在她的額頭和唇上各吻了一下，然後又重新坐下。
她平靜地、幾乎是在重地聽任這一切情況發生和消逝，毫無疏遠和不滿的表示，當她看到我眼中滿含淚水時，便用她那光潔的手慰藉地撫摸着我的頭發、額頭和肩膀。
後來我們繼續往下排練，她又唱了起來。
接吻和動人心弦的時刻，這完全是出乎意外的，而我們将把它作為我們之間最後的秘密永遠保留在記憶之中。
然而不能總是隻有我們兩個人工作，歌劇需要其他演員和合作者。
第一個人選就是莫特，我已考慮讓他擔任男主角，這個主人公的性格暴烈而又極端熱情，簡直同莫特本人的歌聲和性格完全相符。
不過我還是猶豫地考慮了一段時間。
因為我的作品是我和蓋特露德之間的聯盟，屬于她和我兩個人，給我們帶來同樣的憂慮和歡樂，它是一座不為别人所知的花園，或者是我們兩人單獨乘坐的駛往大海的船隻。
當她察覺自己再也無法幫助我時，她主動問道： “誰來演唱男主角呢？” “海因利希?莫特。
” 她似乎大吃一驚。
“噢，”她說，“這話當真麼？我不喜歡他。
” “他是我的朋友，蓋特露德小姐，這個角色對他很合适。
” “好吧。
” 于是我們之間有了第三者。