第四章
關燈
小
中
大
歡樂，他對藝術别無所求。
除了藝術之外，他是一個容易滿足的人，他隻需要幾個友好的朋友。
偶爾喝一杯好酒，假期裡去風景區遊玩，因為他是一個天性喜愛戶外活動的人。
按照通神學說而論，這個人幾乎可說是一個完人，因為他心地善良，内心的偏愛和不滿甚少。
但是我仍然希望我自己，好象我早就說過，不要成為他那樣的人。
我不願意自己成為任何其他人，甯可待在自己的皮殼裡，盡管時常感到它過于狹小。
自從我的作品在社會上小有影響，我便開始覺察到自己的力量，我慢慢懂得了自豪。
我必須尋求溝通人和人之間的橋梁，我必須和他們在任何情況下都能夠共同生活，不要做一個永遠處于被動地位的人。
現在除了我的音樂之外，大概已不存在任何其他道路。
倘若人們不願意喜歡我本人那麼也一定要他們喜歡我的作品。
我始終沒有擺脫這一愚蠢的思想。
其實隻要有人要我，隻要有人真正了解我，我早就準備放棄自己、貢獻出自己了。
難道音樂不是世界上的神秘法則嗎？難道大地和星星運轉得不和諧了嗎？難道我應該獨善其身，不去尋求他人、他們的言行和我的言行不能夠純潔而美好地發出共鳴嗎？ 在這個陌生城市裡我已經度過了一年。
在最初一段時期裡，除了莫特、台塞爾和樂隊指揮羅斯勒以外，我很少和人交往，下半年時我參加了較大的社交活動，其實這對我是無關痛癢的。
由于演出了我的一些室内樂作品，不僅本劇院的人，市裡一些音樂家也知道了我，我開始在音樂界這一小圈子裡輕而易舉地享有切實而合适的聲譽，我察覺人們認識我、注意我。
榮譽真是最甜蜜的東西，尤其是在還沒有巨大的成就、并不突出和還不曾招緻妒忌的時候。
我所到之處都覺得在受到重視、肯定和贊譽，人們對我笑臉相迎，點頭稱許，較年輕的人更是尊敬崇拜，而且人們總是暗暗相信，我還會有更好的作品，就象一切年輕人一樣，直至他們看到最好的作品方才罷休。
最使我感情受到傷害的是人們在對我的肯定中總是帶有同情的成份。
我甚至常常這樣想：人們稱許我、憐憫我，因為我是一個可憐的人，一個殘疾者，人們樂于向這種人施以恩惠。
在一次音樂會上，在演奏完我的小提琴二重奏後，朋友們介紹我認識了富有的工廠主依姆多先生，他是一個熱心的音樂愛好者，天才青年的靠山。
依姆多先生矮小、文靜，頭發已經花白，從外表看不出他極有錢，也看不出他酷愛藝術。
從他和我的言談中我切實黨察到，他對音樂頗是精通．從不胡亂贊美一氣，而總是平靜地、實事求是地表示贊賞．這樣做要可貴得多。
他告訴我，他早就從别處聽說過我，他家裡有時候舉行音樂晚會，演奏古典的和新的音樂。
他邀請了我，最後又告訴我：“我們家有您的歌曲，我們都很喜歡它們，連我的女兒也很喜歡。
” 我正打算去訪問一次，卻收到了他的請柬。
依姆多先生請我允許把我的降E大調三重奏在他的家庭音樂會上演出。
一個小提琴手、一個大提琴手已經邀定，都是有才氣的音樂愛好者，倘若我有興趣參加演出，第一小提琴便由我擔任。
我知道依姆多常常付給在他家演出的職業音樂家很高的報酬。
這我是不樂意接受的，然而我不知道拒絕邀請的結果會怎麼樣。
最後我還是接受了邀請。
那兩位合作者來我這兒調好了音，大家一起練習了幾回。
其間我去了依姆多家一次，卻沒有碰見任何人。
就這樣，規定的那個晚上來到了。
依姆多先生是個鳏夫，住在一幢古老、簡樸而華麗的住宅裡，它那古老的花園是當今日益擴大的城市中未受到損害的僅存的少數園林之一。
我晚上去的時候看見花園裡樹木不多，隻有短短一排高大的梧桐樹，燈光下，樹幹上閃爍着一片片明亮的斑點，其間還矗立着幾座古舊得變黑了的石像。
高大的樹木後面便是那幢又寬又矮的古老住宅，進了大門就是走廊，然後是樓梯，所有房間的牆上都密密地挂着古老的鏡框，有許多是家庭照片，也有顔色發黑的風景畫，都是些老式的景物畫和動物畫。
我和其他許多客人同時到達，一個女仆招呼大家進屋。
這次宴會規模不大，但是客人們集中在這不很寬敞的房間裡顯得有點擁擠，連通向音樂廳的房門也統統打開了。
音樂廳很寬敞，一切陳設都是嶄新的：大鋼琴、樂譜櫃、落地燈、靠背椅，隻有牆上挂着的畫像卻都是舊的。
我的伴奏者都已到齊，我們對着燈光支好樂譜架。
開始調音。
這時客廳後面的一扇門打開了，一位穿着淺色衣裳的女子穿過半明半暗的房間向我們走來。
有兩位先生彬彬有禮地同她打招呼，我看出來了，她就是依姆多先生的女兒。
她審視地望了我一眼，沒等介紹就向我伸出手來說：“我知道您，您就是柯恩先生吧？歡迎歡迎！” 這位漂亮小姐一進門就給了我深刻的印象。
她的聲音又如此清脆悅耳，我真心誠意地和她握手，愉快地望着那雙親熱友好地向我問候的眼睛。
“我很喜歡三重奏，”她微笑着說，似乎早就期待我今天的駕臨了，并因此而感到滿足。
“我也一樣，”我接着說，壓根兒不知道自己在說些什麼，我又朝她看看。
她點了點頭，然後轉身又走出了客廳，我望着她的背影。
片刻後她攙着父親的手又走回來了，背後跟着客人們。
我們三個人已坐在樂譜架前準備演奏。
客人們各自找好座位，有幾個熟人向我點頭緻意，主人過來和我握了握手，當大家全都就座後，電燈便熄滅了，隻剩高高的燭台照亮着我們的樂譜。
我幾乎忘了我的樂曲。
我的目光在客廳裡搜尋蓋特露德小姐，她在朦胧光線下斜倚在一口書櫥旁。
她深黃色的頭發看上去近似于黑色，隻是看不見她的眼睛。
現在我嘴裡輕輕數着拍子，點點頭，我們開始揮舞琴弓，定了緩慢的常步調。
在演奏的時候我感到快活，内心舒暢，我權衡着節奏，演奏自如地合着音樂的激流，我感到一切都是全新的，并且都是在這一瞬間發現的。
我對音樂的思想和我對蓋特露德的思想純潔而毫無幹擾地交融在一起，我憑着内心的靈感，揮舞着琴弓，音樂美妙而源源地奔瀉而出，把我帶往通向蓋特露德的黃金之路，我現在已看不見她，也完全不想看見她。
我已把我的音樂、我的呼吸、我的思想和我的脈搏統統貢獻給了她，如同一個清晨的流浪者對着黎明時的碧綠和清新的草原，毫無顧慮而又忘我地獻出自己的身體。
這時随着一種舒适的感覺和一種不斷增長的音響，我感到自己被一種奇妙的幸福所淹沒，我極其突然地懂得了什麼是愛情。
占完全不是什麼新的感情，隻是一種古老的情感的明朗化和現實化，是一種回返故鄉的感情。
第一樂章已演奏完畢，我隻休息了一分鐘。
悠揚的樂聲中，小提琴的聲音給人以柔和的感覺，我的目光越過許多緊張的、不時點頭稱許的臉面，瞥向她那烏金色的頭，看了一眼那細嫩發亮的額頭以及那淡紅色的嚴肅的嘴唇。
然後我敲敲我的樂譜架，我們開始了第二樂章。
第二樂章是很動聽的。
樂曲使演奏者們心裡溫暖，樂聲中一種向上的渴望增長了演奏者心中不安的震動，使他們在不滿足的飛翔中向上盤旋升騰，在悲苦憂慮中探索和失卻自己。
大提琴奏出深沉而溫柔的旋律，突然升高為強烈而急促的聲音，繼而又逐漸減弱，化成新的、模糊的音調，緊接着又轉變成半是憤怒的低音而絕望地消逝了。
這第二樂章是我的忏悔，是我的渴求和不滿現狀的自白。
第三樂章将是解脫和願望實現。
但是自從這個晚會以後，我知道第三樂章是沒有什麼收效的，我把它當作業已棄之一邊的東西而無憂無慮地演奏完畢。
因為我現在明确地知道，它必須自由奔放，必須沖破狂風暴雨似的音樂的束縛，閃耀出光彩并歸于平和，必須從濃密的雲霧中放射出光芒。
這一切在我的第三樂章中是完全沒有的，第三樂章隻是逐漸發展的不諧和音的一種緩和的解決，并且是一種企圖把古老的基本旋律稍稍加以淨化和提高的嘗試。
在第三樂章中，那些目前為我所炫耀和歌唱的東西，不存在絲毫音色和光彩，我很驚奇，竟然沒有人注意到這些。
三重奏表演完畢。
我向伴奏者點頭道謝，把小提琴擱在一邊。
燈光重又亮了起來，客人們紛紛走動起來，有幾個人走過來向我表示通常的肯定、稱贊和小小的批評，以顯示他們都是行家。
卻沒有一個人向我提出作品的主要缺點。
賓客們現在分散到各個房間裡，随意享用着茶、酒和點心，主人還給男士們準備了吸煙室。
一個小時過去了，又過了一個小時。
事情終于發生了，蓋特露德出乎意料地忽然來到我面前，還向我伸出了手。
“您喜歡嗎？”我問。
“是的，很好聽，”她點頭贊許。
但是我看出她還懂得更多些。
于是我問道：“您指的是第二樂章吧，其餘兩章簡直不值一談。
” 這時她又好奇地對我瞠目而視，帶着好似一個成熟女子的明智态度優雅地說道：“您自己肯定很清楚。
第一樂章當然是好音樂。
第二樂章又廣博又遙遠，因此對第三樂章的要求就
除了藝術之外，他是一個容易滿足的人，他隻需要幾個友好的朋友。
偶爾喝一杯好酒，假期裡去風景區遊玩，因為他是一個天性喜愛戶外活動的人。
按照通神學說而論，這個人幾乎可說是一個完人，因為他心地善良，内心的偏愛和不滿甚少。
但是我仍然希望我自己，好象我早就說過，不要成為他那樣的人。
我不願意自己成為任何其他人，甯可待在自己的皮殼裡，盡管時常感到它過于狹小。
自從我的作品在社會上小有影響，我便開始覺察到自己的力量，我慢慢懂得了自豪。
我必須尋求溝通人和人之間的橋梁，我必須和他們在任何情況下都能夠共同生活，不要做一個永遠處于被動地位的人。
現在除了我的音樂之外，大概已不存在任何其他道路。
倘若人們不願意喜歡我本人那麼也一定要他們喜歡我的作品。
我始終沒有擺脫這一愚蠢的思想。
其實隻要有人要我，隻要有人真正了解我，我早就準備放棄自己、貢獻出自己了。
難道音樂不是世界上的神秘法則嗎？難道大地和星星運轉得不和諧了嗎？難道我應該獨善其身，不去尋求他人、他們的言行和我的言行不能夠純潔而美好地發出共鳴嗎？ 在這個陌生城市裡我已經度過了一年。
在最初一段時期裡，除了莫特、台塞爾和樂隊指揮羅斯勒以外，我很少和人交往，下半年時我參加了較大的社交活動，其實這對我是無關痛癢的。
由于演出了我的一些室内樂作品，不僅本劇院的人，市裡一些音樂家也知道了我，我開始在音樂界這一小圈子裡輕而易舉地享有切實而合适的聲譽，我察覺人們認識我、注意我。
榮譽真是最甜蜜的東西，尤其是在還沒有巨大的成就、并不突出和還不曾招緻妒忌的時候。
我所到之處都覺得在受到重視、肯定和贊譽，人們對我笑臉相迎，點頭稱許，較年輕的人更是尊敬崇拜，而且人們總是暗暗相信，我還會有更好的作品，就象一切年輕人一樣，直至他們看到最好的作品方才罷休。
最使我感情受到傷害的是人們在對我的肯定中總是帶有同情的成份。
我甚至常常這樣想：人們稱許我、憐憫我，因為我是一個可憐的人，一個殘疾者，人們樂于向這種人施以恩惠。
在一次音樂會上，在演奏完我的小提琴二重奏後，朋友們介紹我認識了富有的工廠主依姆多先生，他是一個熱心的音樂愛好者，天才青年的靠山。
依姆多先生矮小、文靜，頭發已經花白，從外表看不出他極有錢，也看不出他酷愛藝術。
從他和我的言談中我切實黨察到，他對音樂頗是精通．從不胡亂贊美一氣，而總是平靜地、實事求是地表示贊賞．這樣做要可貴得多。
他告訴我，他早就從别處聽說過我，他家裡有時候舉行音樂晚會，演奏古典的和新的音樂。
他邀請了我，最後又告訴我：“我們家有您的歌曲，我們都很喜歡它們，連我的女兒也很喜歡。
” 我正打算去訪問一次，卻收到了他的請柬。
依姆多先生請我允許把我的降E大調三重奏在他的家庭音樂會上演出。
一個小提琴手、一個大提琴手已經邀定，都是有才氣的音樂愛好者，倘若我有興趣參加演出，第一小提琴便由我擔任。
我知道依姆多常常付給在他家演出的職業音樂家很高的報酬。
這我是不樂意接受的，然而我不知道拒絕邀請的結果會怎麼樣。
最後我還是接受了邀請。
那兩位合作者來我這兒調好了音，大家一起練習了幾回。
其間我去了依姆多家一次，卻沒有碰見任何人。
就這樣，規定的那個晚上來到了。
依姆多先生是個鳏夫，住在一幢古老、簡樸而華麗的住宅裡，它那古老的花園是當今日益擴大的城市中未受到損害的僅存的少數園林之一。
我晚上去的時候看見花園裡樹木不多，隻有短短一排高大的梧桐樹，燈光下，樹幹上閃爍着一片片明亮的斑點，其間還矗立着幾座古舊得變黑了的石像。
高大的樹木後面便是那幢又寬又矮的古老住宅，進了大門就是走廊，然後是樓梯，所有房間的牆上都密密地挂着古老的鏡框，有許多是家庭照片，也有顔色發黑的風景畫，都是些老式的景物畫和動物畫。
我和其他許多客人同時到達，一個女仆招呼大家進屋。
這次宴會規模不大，但是客人們集中在這不很寬敞的房間裡顯得有點擁擠，連通向音樂廳的房門也統統打開了。
音樂廳很寬敞，一切陳設都是嶄新的：大鋼琴、樂譜櫃、落地燈、靠背椅，隻有牆上挂着的畫像卻都是舊的。
我的伴奏者都已到齊，我們對着燈光支好樂譜架。
開始調音。
這時客廳後面的一扇門打開了，一位穿着淺色衣裳的女子穿過半明半暗的房間向我們走來。
有兩位先生彬彬有禮地同她打招呼，我看出來了，她就是依姆多先生的女兒。
她審視地望了我一眼，沒等介紹就向我伸出手來說：“我知道您，您就是柯恩先生吧？歡迎歡迎！” 這位漂亮小姐一進門就給了我深刻的印象。
她的聲音又如此清脆悅耳，我真心誠意地和她握手，愉快地望着那雙親熱友好地向我問候的眼睛。
“我很喜歡三重奏，”她微笑着說，似乎早就期待我今天的駕臨了，并因此而感到滿足。
“我也一樣，”我接着說，壓根兒不知道自己在說些什麼，我又朝她看看。
她點了點頭，然後轉身又走出了客廳，我望着她的背影。
片刻後她攙着父親的手又走回來了，背後跟着客人們。
我們三個人已坐在樂譜架前準備演奏。
客人們各自找好座位，有幾個熟人向我點頭緻意，主人過來和我握了握手，當大家全都就座後，電燈便熄滅了，隻剩高高的燭台照亮着我們的樂譜。
我幾乎忘了我的樂曲。
我的目光在客廳裡搜尋蓋特露德小姐，她在朦胧光線下斜倚在一口書櫥旁。
她深黃色的頭發看上去近似于黑色，隻是看不見她的眼睛。
現在我嘴裡輕輕數着拍子，點點頭，我們開始揮舞琴弓，定了緩慢的常步調。
在演奏的時候我感到快活，内心舒暢，我權衡着節奏，演奏自如地合着音樂的激流，我感到一切都是全新的，并且都是在這一瞬間發現的。
我對音樂的思想和我對蓋特露德的思想純潔而毫無幹擾地交融在一起，我憑着内心的靈感，揮舞着琴弓，音樂美妙而源源地奔瀉而出，把我帶往通向蓋特露德的黃金之路，我現在已看不見她，也完全不想看見她。
我已把我的音樂、我的呼吸、我的思想和我的脈搏統統貢獻給了她，如同一個清晨的流浪者對着黎明時的碧綠和清新的草原，毫無顧慮而又忘我地獻出自己的身體。
這時随着一種舒适的感覺和一種不斷增長的音響，我感到自己被一種奇妙的幸福所淹沒，我極其突然地懂得了什麼是愛情。
占完全不是什麼新的感情，隻是一種古老的情感的明朗化和現實化，是一種回返故鄉的感情。
第一樂章已演奏完畢，我隻休息了一分鐘。
悠揚的樂聲中，小提琴的聲音給人以柔和的感覺，我的目光越過許多緊張的、不時點頭稱許的臉面，瞥向她那烏金色的頭，看了一眼那細嫩發亮的額頭以及那淡紅色的嚴肅的嘴唇。
然後我敲敲我的樂譜架，我們開始了第二樂章。
第二樂章是很動聽的。
樂曲使演奏者們心裡溫暖，樂聲中一種向上的渴望增長了演奏者心中不安的震動，使他們在不滿足的飛翔中向上盤旋升騰，在悲苦憂慮中探索和失卻自己。
大提琴奏出深沉而溫柔的旋律，突然升高為強烈而急促的聲音，繼而又逐漸減弱，化成新的、模糊的音調，緊接着又轉變成半是憤怒的低音而絕望地消逝了。
這第二樂章是我的忏悔，是我的渴求和不滿現狀的自白。
第三樂章将是解脫和願望實現。
但是自從這個晚會以後，我知道第三樂章是沒有什麼收效的，我把它當作業已棄之一邊的東西而無憂無慮地演奏完畢。
因為我現在明确地知道，它必須自由奔放，必須沖破狂風暴雨似的音樂的束縛，閃耀出光彩并歸于平和，必須從濃密的雲霧中放射出光芒。
這一切在我的第三樂章中是完全沒有的，第三樂章隻是逐漸發展的不諧和音的一種緩和的解決，并且是一種企圖把古老的基本旋律稍稍加以淨化和提高的嘗試。
在第三樂章中，那些目前為我所炫耀和歌唱的東西，不存在絲毫音色和光彩，我很驚奇，竟然沒有人注意到這些。
三重奏表演完畢。
我向伴奏者點頭道謝，把小提琴擱在一邊。
燈光重又亮了起來，客人們紛紛走動起來，有幾個人走過來向我表示通常的肯定、稱贊和小小的批評，以顯示他們都是行家。
卻沒有一個人向我提出作品的主要缺點。
賓客們現在分散到各個房間裡，随意享用着茶、酒和點心，主人還給男士們準備了吸煙室。
一個小時過去了，又過了一個小時。
事情終于發生了，蓋特露德出乎意料地忽然來到我面前，還向我伸出了手。
“您喜歡嗎？”我問。
“是的，很好聽，”她點頭贊許。
但是我看出她還懂得更多些。
于是我問道：“您指的是第二樂章吧，其餘兩章簡直不值一談。
” 這時她又好奇地對我瞠目而視，帶着好似一個成熟女子的明智态度優雅地說道：“您自己肯定很清楚。
第一樂章當然是好音樂。
第二樂章又廣博又遙遠，因此對第三樂章的要求就