8
關燈
小
中
大
到俄羅斯來，我記得我們有一回坐渡船，我啊，要多瘦有多瘦，穿得破破爛爛，光着腳，凍得發僵，啃着面包皮。
渡船上有一位過路的老爺——要是他下世了，那就祝他升天堂——憐恤地瞧着我，流下了眼淚。
‘唉，’他說，‘你的面包是黑的，你的日子也是黑的。
……’等我到了家，正好應了那句俗話：家徒四壁。
我有過老婆，可是我把她留在西伯利亞，她葬在那兒了。
所以我就做長工過日子。
你猜怎麼樣？我告訴你吧：打那時候起，我過過苦日子，可也過過好日子。
眼下，我卻還不想死，好孩子，我還想再活上二十年呢。
這樣說來，還是好日子多。
我們的俄羅斯母親真大喲！”他說，又瞧了瞧兩邊，還回頭看了一眼。
“不是的。
我們從菲爾薩諾沃來。
” “不咬，走吧。
它不會碰你的。
” “上車吧，我們把你送到庫茲緬基。
到了那兒你就照直往前走，我們就往左拐彎了。
” “九天。
我叔叔基裡拉死後，他的靈魂在我們的木房裡還待了十三天呢。
” “你怎麼知道？” “爐子裡一連十三天有敲敲打打的聲音嘛。
” “哦，行了。
走吧，”老人說。
看得出來，他一點也不相信那些話。
到了庫茲緬基附近，大車拐彎，上了大道，麗巴就照直走下去。
這時候天已經亮了。
她走下坡，進了峽谷，烏克列耶沃村的農舍和教堂蒙在霧裡。
天氣很冷，她覺得那隻杜鵑仿佛還在叫似的。
麗巴回到家的時候，牲口還沒放出來，大家都在睡覺。
她就在門廊上坐下，等着。
第一個走出來的是老頭子，他隻瞧了她一眼，就立刻明白出了什麼事，好久說不出話來，光是吧嗒嘴唇。
“唉，麗巴，”他說，“你沒保護好我的孫子。
……” 瓦爾瓦拉給叫醒了。
她舉起兩隻手合起來一拍，痛哭起來。
她立刻動手給孩子穿洗。
“他是個挺好看的娃娃……”她說。
“唉，啧啧。
……你隻有一個孩子，可是就連這一個也沒保護好，你這蠢東西。
……” 早晨做了安靈祭，傍晚又做一回。
第二天下葬。
舉行葬禮以後客人們和神甫們吃了許多東西，狼吞虎咽，仿佛許久沒有吃過東西似的。
麗巴伺候他們吃飯，神甫舉起一把叉着腌蘑菇的叉子，對她說： “不用為娃娃傷心。
這樣的娃娃總要上天堂的。
” 直到大家告辭以後，麗巴才真切地體會到現在尼基福爾已經不在，而且再也不會活過來了。
她明白過來，就痛哭不止。
她不知道跑到哪個房間裡去哭才好，因為她覺得孩子一死，這所房子裡已經沒有她待的地方，她沒有理由再在這兒待下去，她變成一個多餘的人了；而且别人也有這樣的感覺。
“喂，你号什麼？”阿克辛尼雅忽然在門口出現，大叫一聲，為了參加葬禮，她穿得一身新，臉上撲了粉。
“閉嘴！” 麗巴想止住哭，可又止不住，反而哭得更響了。
“你聽見沒有？”阿克辛尼雅嚷道，狂怒地把腳一頓。
“我在跟誰講話？滾出這所房子去，從此不準上門，你這苦役犯的老婆！滾出去！” “算了，算了，算了！……”老頭子慌慌張張地說。
“阿克秀莎，小聲點，我的好人。
……她哭，這也是人情之常。
……她的孩子死了。
……” “人情之常……”阿克辛尼雅模仿他的話說。
“姑且讓她在這兒住一夜，明天可别讓我再看見她的人影！人情之常！……”她又模仿他的話說，接着，笑嘻嘻地往小鋪那邊走去。
第二天一清早麗巴就回到托爾古耶沃村她母親的家裡去了。
渡船上有一位過路的老爺——要是他下世了，那就祝他升天堂——憐恤地瞧着我，流下了眼淚。
‘唉，’他說，‘你的面包是黑的，你的日子也是黑的。
……’等我到了家，正好應了那句俗話：家徒四壁。
我有過老婆，可是我把她留在西伯利亞，她葬在那兒了。
所以我就做長工過日子。
你猜怎麼樣？我告訴你吧：打那時候起，我過過苦日子，可也過過好日子。
眼下，我卻還不想死，好孩子，我還想再活上二十年呢。
這樣說來，還是好日子多。
我們的俄羅斯母親真大喲！”他說，又瞧了瞧兩邊，還回頭看了一眼。
“不是的。
我們從菲爾薩諾沃來。
” “不咬，走吧。
它不會碰你的。
” “上車吧，我們把你送到庫茲緬基。
到了那兒你就照直往前走，我們就往左拐彎了。
” “九天。
我叔叔基裡拉死後，他的靈魂在我們的木房裡還待了十三天呢。
” “你怎麼知道？” “爐子裡一連十三天有敲敲打打的聲音嘛。
” “哦，行了。
走吧，”老人說。
看得出來，他一點也不相信那些話。
到了庫茲緬基附近，大車拐彎，上了大道，麗巴就照直走下去。
這時候天已經亮了。
她走下坡，進了峽谷，烏克列耶沃村的農舍和教堂蒙在霧裡。
天氣很冷，她覺得那隻杜鵑仿佛還在叫似的。
麗巴回到家的時候，牲口還沒放出來，大家都在睡覺。
她就在門廊上坐下，等着。
第一個走出來的是老頭子，他隻瞧了她一眼，就立刻明白出了什麼事，好久說不出話來，光是吧嗒嘴唇。
“唉，麗巴，”他說，“你沒保護好我的孫子。
……” 瓦爾瓦拉給叫醒了。
她舉起兩隻手合起來一拍，痛哭起來。
她立刻動手給孩子穿洗。
“他是個挺好看的娃娃……”她說。
“唉，啧啧。
……你隻有一個孩子，可是就連這一個也沒保護好，你這蠢東西。
……” 早晨做了安靈祭，傍晚又做一回。
第二天下葬。
舉行葬禮以後客人們和神甫們吃了許多東西，狼吞虎咽，仿佛許久沒有吃過東西似的。
麗巴伺候他們吃飯，神甫舉起一把叉着腌蘑菇的叉子，對她說： “不用為娃娃傷心。
這樣的娃娃總要上天堂的。
” 直到大家告辭以後，麗巴才真切地體會到現在尼基福爾已經不在，而且再也不會活過來了。
她明白過來，就痛哭不止。
她不知道跑到哪個房間裡去哭才好，因為她覺得孩子一死，這所房子裡已經沒有她待的地方，她沒有理由再在這兒待下去，她變成一個多餘的人了；而且别人也有這樣的感覺。
“喂，你号什麼？”阿克辛尼雅忽然在門口出現，大叫一聲，為了參加葬禮，她穿得一身新，臉上撲了粉。
“閉嘴！” 麗巴想止住哭，可又止不住，反而哭得更響了。
“你聽見沒有？”阿克辛尼雅嚷道，狂怒地把腳一頓。
“我在跟誰講話？滾出這所房子去，從此不準上門，你這苦役犯的老婆！滾出去！” “算了，算了，算了！……”老頭子慌慌張張地說。
“阿克秀莎，小聲點，我的好人。
……她哭，這也是人情之常。
……她的孩子死了。
……” “人情之常……”阿克辛尼雅模仿他的話說。
“姑且讓她在這兒住一夜，明天可别讓我再看見她的人影！人情之常！……”她又模仿他的話說，接着，笑嘻嘻地往小鋪那邊走去。
第二天一清早麗巴就回到托爾古耶沃村她母親的家裡去了。