8

關燈
尼基福爾給送到地方自治局的醫院裡去,将近黃昏,他死在醫院裡。

    麗巴不等人家來接她,就用小被子包起屍體,帶回家去了。

     這醫院是不久以前新建的,安着大窗子,高高地坐落在一座山上,在夕陽照耀下,整所房子發亮,好像裡面着了火似的。

    山下有一個村子。

    麗巴順着大路走下坡去,還沒走到村子,就在一個小池塘旁邊坐下來。

    有一個女人牽着一匹馬來飲水,馬卻不肯喝。

     老人走到她面前,停了一停才回答說: 老人拾起一小塊炭,對它吹了吹,它隻照亮了他的鼻子和眼睛。

    後來,他們找到了套包子,他就帶着那點亮光走到麗巴跟前,瞧她一眼,他的目光流露出憐憫和溫情。

     老人打個哈欠,在嘴上畫十字。

     老人聽了這些話,大概覺得不痛快,因為他走開了,匆匆地說: 瓦維拉坐上那輛載着桶子的大車,老頭子和麗巴坐上另外一輛。

    車子慢騰騰地走着,瓦維拉的車子在前面。

     瓦維拉勒住馬,等到馬站住才答話: 忽然清楚地傳來人的說話聲: 在她前面,道路旁邊,燒着一堆篝火:火焰已經沒有了,隻剩下一堆紅炭在發亮。

    她可以聽見馬在嚼草。

    黑暗中顯出兩輛大車的輪廓,一輛車上有一個大桶,另一輛比較矮的大車上有些麻袋。

    另外還顯出兩個人影,一個牽着一匹馬去套車,一個手抄在背後,一動不動地站在火邊。

    有一隻狗在車子附近狺狺狂吠起來。

    那個牽着馬的人站住,說: 後來,女人牽着馬,男孩拿着靴子,都走了。

    一個人也看不見了。

    太陽蓋上金黃和火紅色的錦緞,躺下睡覺了。

    長條的雲,紅的、紫的,鋪滿天空,保衛着太陽的安甯。

    遠處不知什麼地方有一隻大麻鸻在叫,聲音哀傷而低沉,好像一條關在闆棚裡的母牛在叫。

    這種神秘的鳥叫聲每年春天都聽得見,可是誰也不知道它是什麼樣兒,住在什麼地方。

    在山頂上醫院附近,在池塘邊的灌木叢中,在村子後邊,在四周的田野裡,夜莺婉轉地啼鳴着。

    杜鵑數着什麼人的年紀,數啊數的就亂了套,又從頭數起。

    池塘裡那些青蛙氣沖沖地彼此呼喊,拼命地叫,人甚至能聽得清那些話:“你就是這種東西!你就是這種東西!”好熱鬧啊!這些生物這麼唱啊嚷的,仿佛是故意要在這春夜吵得誰也睡不着覺,好讓大家,就連氣憤的青蛙也包括在内,愛惜而且享受每一分鐘。

    要知道生命隻有一次啊。

     可是過了一分鐘,那兩輛車子、老人、高高的瓦維拉,又可以看清楚了。

    車子上了路,吱吱嘎嘎地響着。

     他說完,歎口氣,搖搖頭。

    瓦維拉往火上丢了點東西,把火踩滅,四周立刻很黑了。

    眼前的景象消失了。

    跟先前一樣,隻有田野、繁星點點的天空、鳥兒那種吵得彼此睡不着覺的鳴叫聲。

    秧雞好像就在燒篝火的那個地方啼叫。

     他們坐着車默默地過了半個鐘頭。

     從聲調聽得出來,這另一個人是個老頭兒。

    麗巴站住,說: 一彎銀白色的新月在天空照耀,星星很多。

    麗巴不記得自己在池塘旁邊坐了多久,可是等到她站起來往前走,整個村子裡的人都已經睡着,一點燈火也沒有了。

    大概還得走十二俄裡路才能到家,可是她十分乏力,也沒法動腦筋去想該怎樣走。

    月亮時而在前面照耀,時而在右邊照耀。

    那隻杜鵑仍舊不斷地叫喚,嗓子已經叫啞,而且帶一點笑音,仿佛在嘲弄她:“喂,注意啊,你要迷路了!”麗巴加緊步子走去,腦袋上的頭巾丢了。

    ……她瞧着天空,心想:現在她孩子的靈魂在哪兒呢?它究竟在跟着她走呢,還是高高地