4
關燈
小
中
大
五天過去了。
阿尼西姆準備好動身，就走上樓去向瓦爾瓦拉告辭。
她房間裡聖像前面的燈都亮着，空氣中彌漫着神香的氣味。
她本人坐在窗口，正在用紅毛線打襪子。
“你在我們這兒住得不久，”她說，“大概你覺得膩味了吧？唉，啧啧。
……我們過得挺好，樣樣東西我們都有，而且很多。
我們把你的喜事辦得挺像樣，挺風光，老頭子說用了兩千盧布呢。
一句話，我們生活得跟商人一樣，隻是我們這兒很乏味。
我們淨欺負老百姓。
我的心都痛了，我親愛的。
我們把他們欺負得好厲害啊，我的上帝！我們做馬生意也好，賣什麼東西也好，雇工人也好，處處都要騙人。
騙了又騙。
鋪子裡的素油又苦又有臭味，就連人家的煤焦油都比它強。
可是你倒說說看，難道我們不能賣好油嗎？” 阿尼西姆眨巴着眼睛，搖搖頭。
阿尼西姆在瓦爾瓦拉面前跪下來。
阿尼西姆十分感動地走出去了，可是又回來，說： 老齊布金跑了幾步，一縱身上了車，英姿勃勃地坐下，拿起缰繩。
阿尼西姆吻瓦爾瓦拉，吻阿克辛尼雅，吻他的兄弟。
麗巴也站在門廊上，一動也不動，眼睛瞧着别處，仿佛她不是來送他，而是無緣無故，湊巧站在那兒似的。
阿尼西姆走到她面前，用嘴唇輕輕碰了碰她的臉蛋兒。
老齊布金從火車站回到家裡，一下子竟認不出他的兒媳婦了。
丈夫剛剛坐着車子出了院子，麗巴就變了樣兒，忽然高興起來。
她換上一條早先穿過的舊裙子，光着腳，把袖子卷到肩膀上，擦洗穿堂的樓梯，用銀鈴般的尖嗓音唱歌。
她端着一大盆髒水走出去，擡頭看太陽，露出孩子氣的笑容，那樣兒好像她也是一隻百靈鳥似的。
老頭子感動地拍拍他的肩膀，對小吃部的服務員眨一眨眼，好像說： 白葡萄酒有點酸，而且有火漆的氣味，可是他們又各喝了一杯。
瓦爾瓦拉驚奇地瞧着他，揚聲大笑，舉起兩手輕輕一拍。
由于她真誠地對他的話感到驚奇，而且睜大眼睛瞧着他，把他當做怪人一樣，他發窘了。
她沒有瞧他，卻現出一種古怪的笑容。
她的臉顫抖起來，不知怎的，大家都可憐她了。
阿尼西姆也一蹿跳上了馬車，挺起身子，兩手叉腰，因為他認為自己是個美男子。
到了火車站，他們走進小吃部，各人喝了一杯烈性白葡萄酒。
老頭子伸手到口袋裡摸錢包，打算付錢。
他們坐着車子上坡，出了峽谷，阿尼西姆不斷回過頭去瞧村子。
那是一個溫暖晴朗的日子。
牲口還是第一回給人趕到外面來，村姑和村婦們穿着過節的衣服在牲口旁邊走着。
一頭褐色的公牛在哞哞地叫，由于得到自由而高興，用前蹄刨着地。
四面八方，上上下下，都有百靈鳥在歌唱。
阿尼西姆回過頭去看一眼那座端正的白色教堂（它最近才粉刷過），想起五天前怎樣在那裡面祈禱，又看一眼綠色房頂的學校，看一眼從前他常在裡面遊泳和釣魚的小河，他的胸中就激蕩着喜悅，他恨不得地下忽然升起一堵牆來，不容他再往前走，讓他永遠伴着過往的歲月才好。
一匹高大壯實的白毛公馬已經拉着一輛二輪馬車停在門廊外面。
一個老工人正好走過門口，搖搖頭，嗽了嗽喉嚨。
“這是
阿尼西姆準備好動身，就走上樓去向瓦爾瓦拉告辭。
她房間裡聖像前面的燈都亮着，空氣中彌漫着神香的氣味。
她本人坐在窗口，正在用紅毛線打襪子。
“你在我們這兒住得不久，”她說，“大概你覺得膩味了吧？唉，啧啧。
……我們過得挺好，樣樣東西我們都有，而且很多。
我們把你的喜事辦得挺像樣，挺風光，老頭子說用了兩千盧布呢。
一句話，我們生活得跟商人一樣，隻是我們這兒很乏味。
我們淨欺負老百姓。
我的心都痛了，我親愛的。
我們把他們欺負得好厲害啊，我的上帝！我們做馬生意也好，賣什麼東西也好，雇工人也好，處處都要騙人。
騙了又騙。
鋪子裡的素油又苦又有臭味，就連人家的煤焦油都比它強。
可是你倒說說看，難道我們不能賣好油嗎？” 阿尼西姆眨巴着眼睛，搖搖頭。
阿尼西姆在瓦爾瓦拉面前跪下來。
阿尼西姆十分感動地走出去了，可是又回來，說： 老齊布金跑了幾步，一縱身上了車，英姿勃勃地坐下，拿起缰繩。
阿尼西姆吻瓦爾瓦拉，吻阿克辛尼雅，吻他的兄弟。
麗巴也站在門廊上，一動也不動，眼睛瞧着别處，仿佛她不是來送他，而是無緣無故，湊巧站在那兒似的。
阿尼西姆走到她面前，用嘴唇輕輕碰了碰她的臉蛋兒。
老齊布金從火車站回到家裡，一下子竟認不出他的兒媳婦了。
丈夫剛剛坐着車子出了院子，麗巴就變了樣兒，忽然高興起來。
她換上一條早先穿過的舊裙子，光着腳，把袖子卷到肩膀上，擦洗穿堂的樓梯，用銀鈴般的尖嗓音唱歌。
她端着一大盆髒水走出去，擡頭看太陽，露出孩子氣的笑容，那樣兒好像她也是一隻百靈鳥似的。
老頭子感動地拍拍他的肩膀，對小吃部的服務員眨一眨眼，好像說： 白葡萄酒有點酸，而且有火漆的氣味，可是他們又各喝了一杯。
瓦爾瓦拉驚奇地瞧着他，揚聲大笑，舉起兩手輕輕一拍。
由于她真誠地對他的話感到驚奇，而且睜大眼睛瞧着他，把他當做怪人一樣，他發窘了。
她沒有瞧他，卻現出一種古怪的笑容。
她的臉顫抖起來，不知怎的，大家都可憐她了。
阿尼西姆也一蹿跳上了馬車，挺起身子，兩手叉腰，因為他認為自己是個美男子。
到了火車站，他們走進小吃部，各人喝了一杯烈性白葡萄酒。
老頭子伸手到口袋裡摸錢包，打算付錢。
他們坐着車子上坡，出了峽谷，阿尼西姆不斷回過頭去瞧村子。
那是一個溫暖晴朗的日子。
牲口還是第一回給人趕到外面來，村姑和村婦們穿着過節的衣服在牲口旁邊走着。
一頭褐色的公牛在哞哞地叫，由于得到自由而高興，用前蹄刨着地。
四面八方，上上下下，都有百靈鳥在歌唱。
阿尼西姆回過頭去看一眼那座端正的白色教堂（它最近才粉刷過），想起五天前怎樣在那裡面祈禱，又看一眼綠色房頂的學校，看一眼從前他常在裡面遊泳和釣魚的小河，他的胸中就激蕩着喜悅，他恨不得地下忽然升起一堵牆來，不容他再往前走，讓他永遠伴着過往的歲月才好。
一匹高大壯實的白毛公馬已經拉着一輛二輪馬車停在門廊外面。
一個老工人正好走過門口，搖搖頭，嗽了嗽喉嚨。
“這是