九 在大教堂裡
關燈
小
中
大
早就該做了。
教士輕輕晃着身體，走上樓梯；他敏捷地移動雙腳，邁着小步登上講壇。
他真的要布道嗎？或許那位堂守并非是個傻瓜，他想方設法把Ｋ引到布道教士這邊來；在這座空無一人的教堂裡，完全應該這樣做。
不過，教堂裡的某處還有一位老妪，站在聖母像前面；她也應該來聽布道。
如果真要做禮拜，為什麼管風琴不先奏樂；管風琴沉默着，它的一排排長管子在黑暗中若隐若現。
Ｋ思忖着是否應該立即離開；要是現在不走，等禮拜式一開始，就沒機會走了，就得一直呆到結束；到辦公室去上班已嫌太遲，再等意大利人，也已經沒有必要；他看看表，十一點了。
可是，真的要布道嗎？Ｋ一人能代表全體會衆嗎？如果他隻是一個來參觀大教堂的外地人，那又會怎麼樣？他現在的情況與此相仿。
在天氣這麼壞的一個周日裡，上午十一點開始布道，這種想法委實荒謬。
教士——那人無疑是教士，他是一位面部線條柔和、膚色黝黑的青年——走上講壇，顯然隻是為了去吹熄那盞燈，點燃它是個錯誤。
然而，事情并非如此；教士看了看聖燈，把它轉得更高一些，然後慢慢轉過身，雙手扶着石欄的棱角狀邊緣。
他這麼站了一會兒，眼睛環視四周，頭卻不動。
Ｋ後退了一大段距離，雙肘支在最前面的一條長凳上。
他不知道堂守在什麼地方，但朦朦胧胧地感到那位背部略駝的老人正在恬靜地休息，似乎他已經完成了自己的分内事。
大教堂裡此時此刻多麼寂靜啊！可是，Ｋ不得不打破這片寂靜，因為他無意在此久待。
如果這位教士的責任是不管環境條件如何，非要在此時此刻布道，那就讓他講好了；用不着Ｋ的配合，他也能布完道，就像Ｋ的在場也肯定不會提高他布道的效果一樣。
所以Ｋ開始慢慢挪動雙腳，踮起腳尖，沿着長凳的方向走去，一直走到寬敞的中廊裡；沒有任何東西阻礙他行走，隻聽見他雙腳輕輕踏着石磚發出的聲音和拱頂上傳出的微弱、然而持久的回聲，回聲交織在一起，越來越響。
Ｋ向前走去，他有一種被人遺棄的感覺，空空如也的長凳之間，隻有他一個人，也許教士的目光正追随着他；大教堂的寬敞使他吃驚，已經接近人類可以容忍的極限了。
他走過剛才撂下畫冊的地方，不待停步，便一手拿起了畫冊。
他差不多已經走到長凳盡頭，正要踏進他與門口之間的一塊空地時，忽然聽見教士擡高了嗓門——教士的嗓音洪亮，訓練有素。
它在這個期待着聲音的大教堂裡回蕩！但是，教士并不是對會衆講話，他的話毫不含糊、一清二楚，他在喊着：“約瑟夫-Ｋ！” Ｋ吃了一驚，呆視着眼前的地闆。
他暫時還是自由的，可以繼續走自己的路，可以溜進前面不遠處那些暗黑色的小木門中跑掉。
這将表明，他沒有聽懂這喊聲，或者雖然聽懂了，卻并不當一碼事。
但是，如果他轉過身去，就會被逮起來，因為這等于承認，他确實聽懂了，他就是教士招呼的人，他願意俯首聽命。
假如教士再一次喊出Ｋ的名字，他準會繼續往前走；不過，盡管他站住等了很久，卻一直沒有任何聲音；他忍不住稍稍轉過頭，看看教士在幹什麼。
教士和先前一樣，靜靜地站在講壇上，他顯然已經發現Ｋ轉了一下腦袋。
如果Ｋ不調過身，不正面對着他，他們就會像小孩子玩捉迷藏遊戲一樣。
Ｋ轉過身，教士招呼他走近一些。
既然現在已經沒有必要回避了，Ｋ便三步并作兩步，匆匆朝着講壇往回走——他很好奇，并且急于縮短這次會見的時間。
他走到前幾排座位面前停下，但教士覺得相距還太遠，便伸出一隻胳膊，伸直食指，指着講壇跟前的一個地方。
Ｋ也照辦了；當他站到指定的地方後，不得不使勁往後仰頭，才能看見教士。
“你是約瑟夫-Ｋ，”教士說，他從石欄上舉起一隻手，随随便便地做了個手勢。
“是的”，Ｋ說。
他想道，以前自己通名報姓時是何等坦然，最近自己的姓名卻成了一個莫大的負擔，現在，那些素昧平生的人似乎都已經知道他的稱謂。
在被别人辨認出來之前先作自我介紹，該是多麼愉快啊！“你是個被告，”教士說，他把嗓門壓得很低。
“是的，”Ｋ說，“别人是這樣對我說的。
”“那麼你就是我要找的人，”教士說，“我是獄中神父。
”“噢，”Ｋ說。
“我把你叫到這兒來，”教士說，“是想跟你談談。
”“我事先并不知道，”Ｋ說，“我上這兒來，為的是陪一個意大利人參觀大教堂。
”“這是離題話，”教士說，“你手裡拿的是什麼？祈禱書嗎？”“不是，”Ｋ答道，“是介紹本市值得一看的那些風景點的畫冊。
”“放下，”教士說。
Ｋ使勁把畫冊扔出去，畫冊在空中打開，随即帶着散亂的畫頁掉落在地上，還向前滑了一段。
教士問道：“你知道你的案子情況很糟嗎？”“我自己也這麼想，”Ｋ說，“我能做的都做了，但至今毫無成效。
當然，我的第一份申訴書還沒有遞上去。
”“你認為結果将會怎麼樣？”教士問。
“起初我想準會有個好結果，”Ｋ說，“但是，現在我常常充滿疑慮。
我不知道結果會怎麼樣。
你知道嗎？”“不知道，”教士說，“不過我擔心會很糟。
人家認為你有罪。
你的案子也許将永遠隻由低級法庭審理，不會往上轉。
你的犯罪事實據說已經核實，至少現在如此。
”“但是我并沒有罪，”Ｋ說，“這是一個誤會。
何況，事情真的到了那種地步，又怎麼能說某人有罪呢？我們不過是普通人，彼此都一樣。
”“這話很對，”教士說，“可是，一切有罪的人都是這麼說的。
”“你也對我有偏見嗎？”Ｋ問。
“我對你沒有偏見，”教士說。
“謝謝你，”Ｋ說，“然而，所有與此案訴訟有關的人都對我懷有偏見。
他們甚至影響了局外人。
我的處境正變得越來越困難。
”“你曲解了案情，”教士說，“判決是不會突然作出的，訴訟的進展會逐漸接近判決。
”“原來是這樣，”Ｋ說，他低下了頭。
“你下一步準備怎麼辦？”教士問。
“我要争取更多的幫助，”Ｋ說，他重新擡起頭，看看教士對這句話會有什麼反應。
“有幾種可能性我還沒有探索過。
”“你過多地尋求外部幫助，”教士不以為然地說，“特别是從女人那兒。
你不覺得這種幫助并不正當嗎？”“在有些案子裡，甚至有許多案子裡，我可以同意你的看法，”Ｋ說，“但并非永遠如此。
女人有很大的影響，如果我能動員我認識的幾位女人，一齊為我出力，那我就肯定能打赢官司。
特别是在這個法庭面前，它的成員幾乎全是好色之徒。
預審法官隻要遠遠瞧見一個女人，就會把案桌和報告統統撞翻在地，迫不及待地跑到她跟前去。
”教士把身子探出石欄外，顯然他已經第一次感到位于頭部上方的拱頂的壓迫。
外面的天氣肯定糟糕透頂，現在教堂裡連一點微弱的亮光也沒有了，黑夜已經降臨。
大窗子上的彩色玻璃沒有一塊能透過一絲光線來照亮黑暗的牆壁。
就在這時，堂守開始把神壇上的蠟燭一支支吹滅。
“你生我的氣嗎？”Ｋ問教士，“你很可能不了解你為之服務的法庭的性質。
”他沒有得到回答。
“這些隻是我個人的體會，”Ｋ說。
上面還是沒有回答。
“我并不想冒犯你，”Ｋ說。
聽到這兒，教士在講壇上厲聲嚷道：“你的目光難道不能放遠一點嗎？”這是忿怒的喊聲，同時又像是一個人看到别人摔倒、吓得魂不附體時脫口而出的尖叫。
他們兩人沉默了好久。
在一片黑暗中，教士當然看不清Ｋ的模樣，而Ｋ卻能借着小燈的亮光把他看得很清楚。
他為什麼不走下講壇？他沒有布道，隻告訴Ｋ幾則消息；Ｋ考慮了一下，這些消息隻會對自己有害，而不會有什麼幫助。
然而Ｋ覺得，教士的好意是毋庸置疑的。
隻要教士離開講壇，他們就有可能達成一緻的意見；Ｋ就有可能從他那兒得到決定性的、可以接受的忠告，比如說，他可能給Ｋ指出途徑，當然并非讓Ｋ去找有權有勢的人物，為他的案子斡旋，而是避免Ｋ涉嫌，使他從這件案子中徹底脫身，完全遊離于法庭管轄之外自由生活。
這種可能性應該
教士輕輕晃着身體，走上樓梯；他敏捷地移動雙腳，邁着小步登上講壇。
他真的要布道嗎？或許那位堂守并非是個傻瓜，他想方設法把Ｋ引到布道教士這邊來；在這座空無一人的教堂裡，完全應該這樣做。
不過，教堂裡的某處還有一位老妪，站在聖母像前面；她也應該來聽布道。
如果真要做禮拜，為什麼管風琴不先奏樂；管風琴沉默着，它的一排排長管子在黑暗中若隐若現。
Ｋ思忖着是否應該立即離開；要是現在不走，等禮拜式一開始，就沒機會走了，就得一直呆到結束；到辦公室去上班已嫌太遲，再等意大利人，也已經沒有必要；他看看表，十一點了。
可是，真的要布道嗎？Ｋ一人能代表全體會衆嗎？如果他隻是一個來參觀大教堂的外地人，那又會怎麼樣？他現在的情況與此相仿。
在天氣這麼壞的一個周日裡，上午十一點開始布道，這種想法委實荒謬。
教士——那人無疑是教士，他是一位面部線條柔和、膚色黝黑的青年——走上講壇，顯然隻是為了去吹熄那盞燈，點燃它是個錯誤。
然而，事情并非如此；教士看了看聖燈，把它轉得更高一些，然後慢慢轉過身，雙手扶着石欄的棱角狀邊緣。
他這麼站了一會兒，眼睛環視四周，頭卻不動。
Ｋ後退了一大段距離，雙肘支在最前面的一條長凳上。
他不知道堂守在什麼地方，但朦朦胧胧地感到那位背部略駝的老人正在恬靜地休息，似乎他已經完成了自己的分内事。
大教堂裡此時此刻多麼寂靜啊！可是，Ｋ不得不打破這片寂靜，因為他無意在此久待。
如果這位教士的責任是不管環境條件如何，非要在此時此刻布道，那就讓他講好了；用不着Ｋ的配合，他也能布完道，就像Ｋ的在場也肯定不會提高他布道的效果一樣。
所以Ｋ開始慢慢挪動雙腳，踮起腳尖，沿着長凳的方向走去，一直走到寬敞的中廊裡；沒有任何東西阻礙他行走，隻聽見他雙腳輕輕踏着石磚發出的聲音和拱頂上傳出的微弱、然而持久的回聲，回聲交織在一起，越來越響。
Ｋ向前走去，他有一種被人遺棄的感覺，空空如也的長凳之間，隻有他一個人，也許教士的目光正追随着他；大教堂的寬敞使他吃驚，已經接近人類可以容忍的極限了。
他走過剛才撂下畫冊的地方，不待停步，便一手拿起了畫冊。
他差不多已經走到長凳盡頭，正要踏進他與門口之間的一塊空地時，忽然聽見教士擡高了嗓門——教士的嗓音洪亮，訓練有素。
它在這個期待着聲音的大教堂裡回蕩！但是，教士并不是對會衆講話，他的話毫不含糊、一清二楚，他在喊着：“約瑟夫-Ｋ！” Ｋ吃了一驚，呆視着眼前的地闆。
他暫時還是自由的，可以繼續走自己的路，可以溜進前面不遠處那些暗黑色的小木門中跑掉。
這将表明，他沒有聽懂這喊聲，或者雖然聽懂了，卻并不當一碼事。
但是，如果他轉過身去，就會被逮起來，因為這等于承認，他确實聽懂了，他就是教士招呼的人，他願意俯首聽命。
假如教士再一次喊出Ｋ的名字，他準會繼續往前走；不過，盡管他站住等了很久，卻一直沒有任何聲音；他忍不住稍稍轉過頭，看看教士在幹什麼。
教士和先前一樣，靜靜地站在講壇上，他顯然已經發現Ｋ轉了一下腦袋。
如果Ｋ不調過身，不正面對着他，他們就會像小孩子玩捉迷藏遊戲一樣。
Ｋ轉過身，教士招呼他走近一些。
既然現在已經沒有必要回避了，Ｋ便三步并作兩步，匆匆朝着講壇往回走——他很好奇，并且急于縮短這次會見的時間。
他走到前幾排座位面前停下，但教士覺得相距還太遠，便伸出一隻胳膊，伸直食指，指着講壇跟前的一個地方。
Ｋ也照辦了；當他站到指定的地方後，不得不使勁往後仰頭，才能看見教士。
“你是約瑟夫-Ｋ，”教士說，他從石欄上舉起一隻手，随随便便地做了個手勢。
“是的”，Ｋ說。
他想道，以前自己通名報姓時是何等坦然，最近自己的姓名卻成了一個莫大的負擔，現在，那些素昧平生的人似乎都已經知道他的稱謂。
在被别人辨認出來之前先作自我介紹，該是多麼愉快啊！“你是個被告，”教士說，他把嗓門壓得很低。
“是的，”Ｋ說，“别人是這樣對我說的。
”“那麼你就是我要找的人，”教士說，“我是獄中神父。
”“噢，”Ｋ說。
“我把你叫到這兒來，”教士說，“是想跟你談談。
”“我事先并不知道，”Ｋ說，“我上這兒來，為的是陪一個意大利人參觀大教堂。
”“這是離題話，”教士說，“你手裡拿的是什麼？祈禱書嗎？”“不是，”Ｋ答道，“是介紹本市值得一看的那些風景點的畫冊。
”“放下，”教士說。
Ｋ使勁把畫冊扔出去，畫冊在空中打開，随即帶着散亂的畫頁掉落在地上，還向前滑了一段。
教士問道：“你知道你的案子情況很糟嗎？”“我自己也這麼想，”Ｋ說，“我能做的都做了，但至今毫無成效。
當然，我的第一份申訴書還沒有遞上去。
”“你認為結果将會怎麼樣？”教士問。
“起初我想準會有個好結果，”Ｋ說，“但是，現在我常常充滿疑慮。
我不知道結果會怎麼樣。
你知道嗎？”“不知道，”教士說，“不過我擔心會很糟。
人家認為你有罪。
你的案子也許将永遠隻由低級法庭審理，不會往上轉。
你的犯罪事實據說已經核實，至少現在如此。
”“但是我并沒有罪，”Ｋ說，“這是一個誤會。
何況，事情真的到了那種地步，又怎麼能說某人有罪呢？我們不過是普通人，彼此都一樣。
”“這話很對，”教士說，“可是，一切有罪的人都是這麼說的。
”“你也對我有偏見嗎？”Ｋ問。
“我對你沒有偏見，”教士說。
“謝謝你，”Ｋ說，“然而，所有與此案訴訟有關的人都對我懷有偏見。
他們甚至影響了局外人。
我的處境正變得越來越困難。
”“你曲解了案情，”教士說，“判決是不會突然作出的，訴訟的進展會逐漸接近判決。
”“原來是這樣，”Ｋ說，他低下了頭。
“你下一步準備怎麼辦？”教士問。
“我要争取更多的幫助，”Ｋ說，他重新擡起頭，看看教士對這句話會有什麼反應。
“有幾種可能性我還沒有探索過。
”“你過多地尋求外部幫助，”教士不以為然地說，“特别是從女人那兒。
你不覺得這種幫助并不正當嗎？”“在有些案子裡，甚至有許多案子裡，我可以同意你的看法，”Ｋ說，“但并非永遠如此。
女人有很大的影響，如果我能動員我認識的幾位女人，一齊為我出力，那我就肯定能打赢官司。
特别是在這個法庭面前，它的成員幾乎全是好色之徒。
預審法官隻要遠遠瞧見一個女人，就會把案桌和報告統統撞翻在地，迫不及待地跑到她跟前去。
”教士把身子探出石欄外，顯然他已經第一次感到位于頭部上方的拱頂的壓迫。
外面的天氣肯定糟糕透頂，現在教堂裡連一點微弱的亮光也沒有了，黑夜已經降臨。
大窗子上的彩色玻璃沒有一塊能透過一絲光線來照亮黑暗的牆壁。
就在這時，堂守開始把神壇上的蠟燭一支支吹滅。
“你生我的氣嗎？”Ｋ問教士，“你很可能不了解你為之服務的法庭的性質。
”他沒有得到回答。
“這些隻是我個人的體會，”Ｋ說。
上面還是沒有回答。
“我并不想冒犯你，”Ｋ說。
聽到這兒，教士在講壇上厲聲嚷道：“你的目光難道不能放遠一點嗎？”這是忿怒的喊聲，同時又像是一個人看到别人摔倒、吓得魂不附體時脫口而出的尖叫。
他們兩人沉默了好久。
在一片黑暗中，教士當然看不清Ｋ的模樣，而Ｋ卻能借着小燈的亮光把他看得很清楚。
他為什麼不走下講壇？他沒有布道，隻告訴Ｋ幾則消息；Ｋ考慮了一下，這些消息隻會對自己有害，而不會有什麼幫助。
然而Ｋ覺得，教士的好意是毋庸置疑的。
隻要教士離開講壇，他們就有可能達成一緻的意見；Ｋ就有可能從他那兒得到決定性的、可以接受的忠告，比如說，他可能給Ｋ指出途徑，當然并非讓Ｋ去找有權有勢的人物，為他的案子斡旋，而是避免Ｋ涉嫌，使他從這件案子中徹底脫身，完全遊離于法庭管轄之外自由生活。
這種可能性應該