九 在大教堂裡
關燈
小
中
大
時，他正忙于收集有用的單詞，翻辭典，抄寫，練發音，最後想法子背熟；他一度極好的記憶力似乎背棄了他。
他常常生意大利人的氣，怪意大利人給他帶來這麼多麻煩。
他把辭典塞到文件堆下面，決心不再往下準備了；可是他又覺得，陪意大利人參觀大教堂的藝術珍品時，不能一言不發，于是，便帶着更大的火氣，又把辭典拿了出來。
九點半，他正要走，電話鈴響了；萊妮祝他早安，問他怎麼樣；Ｋ匆匆向她道謝，說是沒時間跟她聊了，因為得上大教堂。
“上大教堂？”萊妮問道。
“對，上大教堂。
”“可是，為什麼上大教堂呀？”萊妮說。
Ｋ想試着簡單解釋幾句，可是剛一開口，萊妮就突然說道：“他們逼得你真緊。
”這種他既沒要求也沒料到的同情使他無法忍受，他說了兩聲再見；可是當他挂上電話的時候，卻低聲嘟哝道：“他們逼得我真緊。
”這話一半是對自己講的，一半是對已經聽不見他說話的遠方姑娘講的。
已經不早了，恐怕不能按時赴約，他急忙叫了一輛出租汽車；臨上車前，他想起了那本畫冊。
在此之前，他沒有合适的機會送出去，現在可以帶上了。
他把畫冊擱在膝頭上，一路上煩躁地用手指頭敲着封面。
雨小多了，但是天氣濕冷、陰暗；大教堂裡看得清的東西不會太多，而且，好幾個鐘頭站在冰涼的石闆地上無疑會使Ｋ的感冒大大加重。
大教堂廣場上空蕩蕩的；Ｋ想起，這個狹長的廣場在他小時候就已給他留下了深刻的印象，因為周圍的房子幾乎毫無例外，窗戶上都遮着窗簾。
當然，如果在像今天這樣的天氣裡，是容易理解的。
大教堂裡面也是空蕩蕩的，人們當然沒有很多興趣在這種時候來參觀。
Ｋ走遍了兩個邊堂①，隻看見一位圍着圍巾的老妪跪在聖母像下，兩眼虔誠地望着聖母。
後來他遠遠看見一位堂守②一瘸一拐地走進側牆的一扇門裡消失了。
Ｋ是準時到的，他走進大教堂時，正好敲十點，但是意大利人還沒有來。
Ｋ回到大門口，猶豫不決地在那兒待了一會兒，然後冒雨繞着大教堂的外面走了一圈，那個意大利人并沒有在哪個邊門上等着，哪兒也看不到他的人影。
或許經理把時間搞錯了吧？有哪個人敢擔保自己能正确無誤地聽懂那個意大利人講的話呢？不管怎麼樣，Ｋ至少也得再等他半個鐘頭。
Ｋ累了，想坐下歇歇，于是便重新走進大教堂。
他在一個台階上發現一塊地氈模樣的東西，便用腳尖把它踢到附近的一條長凳邊；他把大衣裹得更緊一些，豎起領子，坐在長凳上。
為了消磨時間，他打開畫冊，心不在焉地翻閱起來；但是沒過多久他就不得不作罷，因為大教堂裡漸漸變黑了。
他擡起頭來，連離得很近的邊堂裡的東西也很難辨認清楚了。
遠處，聖燭排列成一個大三角形，在高高的神壇上閃爍；Ｋ不敢斷言，以前是不是見過這些聖燭，也許是剛點燃的。
堂守的職業習慣是舉步輕盈，他們走過時誰也不會注意到。
Ｋ偶然轉過身，發現身後不遠處燃點着另一支聖燭，這支聖燭又粗又長，插在廊柱上。
聖燭倒很悅目，但是，隻用聖燭給挂在兩旁昏暗的小禮拜堂中的神壇畫照明是遠遠不夠的，反倒使小禮拜堂顯得更暗了。
意大利人沒有來，一方面是失禮，另一方面也可以說很明智，因為即使來了，也看不見什麼，最多隻能順着Ｋ的手電筒的光亮，零零碎碎地看幾幅畫，聊以自慰。
Ｋ為好奇心驅使，走進旁邊的一個小禮拜堂，登上幾級台階，走到一列低矮的大理石圍欄跟前，探出身去，掏出手電筒，照着神壇畫，想看看到底會産生什麼效果。
手電筒的光亮在畫面上來回移動，好像是一個不速之客。
Ｋ首先看見的——部分是猜出的——是畫幅邊緣畫着一位身材魁梧、披着盔甲的騎士。
這位騎士手握劍柄，劍刃插在光秃秃的地裡，那兒除了一、兩株草以外，什麼也沒長。
騎士似乎在聚精會神地注視着一個正在他眼前開展的事件。
叫人納悶的是，他為什麼非得站在原地止步不前，而不走到出事地點的近旁去。
也許他是被指派在那兒站崗的。
Ｋ已經很長時間沒看畫了，他久久端詳着這位騎士，盡管手電筒發出的微微發綠的光亮使他覺得眼酸。
他移動着手電筒，照亮神壇畫的其他部分，才發現畫的是基督人墓，顯然是最近畫的，但是風格卻和通常所見的幾乎一樣。
他把手電筒放進口袋，回到剛才坐的地方—— ①比較大的教堂主廳一般由中堂和兩個邊堂組成；中堂與邊堂以廊柱為界——譯注 ②堂守：看守教堂、燃點聖燭、打掃衛生、維持整潔的神職人員——譯注 看來用不着再等那個意大利人了。
不過，外面可能正下着傾盆大雨，大教堂裡邊也不像Ｋ預想的那麼冷，于是他便決定暫且在裡面再待一會兒。
大講壇①就在他身旁很近的地方，壇頂甚小，呈拱形，上面斜架着兩個金質的耶稣蒙難十字架，頂部互相交叉。
外沿的欄杆上，以及把欄杆的支柱連接在一起的石雕上，都飾有葉紋，葉紋間雕着許多小天使，有的活潑，有的恬靜。
Ｋ走到大講壇跟前，從各個角度細細觀察；石雕纖巧透剔，葉間和葉後樓有一個個深邃幽黑的洞穴，黑暗似乎在這裡被捉住，再也不能脫逸了。
Ｋ把手伸進一個石洞，觸觸洞壁。
他從來也不知道此地有這麼個講壇。
他蓦地發現一個堂守站在最近的一排長凳後面。
這位堂守身穿一件寬大、下弛的黑教袍，左手拿着一個鼻煙盒；他在瞧着Ｋ。
“他想幹什麼？”Ｋ想道，“難道我的模樣可疑嗎？他是想求我施舍嗎？”堂守看見Ｋ注意到自己後，就舉起右手，随便指了個方向，手指間還捏着一撮鼻煙。
他的手勢好像沒有什麼含義。
Ｋ躊躇了一會兒，但是堂守還在不斷地指指這兒，指指那兒，并且頻頻點頭，強調這個手勢的重要性。
“他到底想幹什麼！”Ｋ低聲說，他在這裡不敢擡高聲音；他随即掏出錢包，順着長凳朝堂守走去。
但是堂守馬上做出拒收的動作，聳聳肩，一颠一跛地走開了，Ｋ小時候常常模仿一個騎馬的人，邁的也是這種輕盈、敏捷和一颠一破的步子。
“一個稚氣十足的老頭，”Ｋ心想，“智力隻夠當個堂守。
瞧，我一停下，他也就停下，看看我是不是還跟着他！”Ｋ暗暗發笑，沿着邊堂跟在堂守後邊一直走到大神壇前。
老堂守總是指着一樣東西，Ｋ故意不回頭看他到底在指着什麼，這個手勢不會有别的目的，隻是想甩開Ｋ而已。
最後，Ｋ不再尾随堂守，他不想過于驚動這位老人；另外，如果意大利人萬一來了，最好還是别把這惟一的堂守吓跑—— ①教堂内的附屬建築，一般位于中堂與邊堂相鄰的廊柱邊，高二三米，上有一米見方左右的平台，周圍飾以石欄，下有一根或四根石柱，另有一石梯，供教士上去布道用——譯注 Ｋ回到中堂，尋找他剛才把畫冊撂在上面的那個座位；他發現旁邊還有一個小講壇，就築在唱詩班座位附近的石柱上。
這個講壇外形簡單，用沒有紋理的淺色石塊砌成。
講壇很小，遠遠看去，好像是一個裡面将要供上一尊神像的空壁龛。
布道者無法離開石欄往後退一大步，因為地方太小。
石砌的拱形壇頂雖然不帶飾物，但同樣十分低矮，前面部分還向上翹起，因此，連中等個子的人也無法在圓拱下站直，隻能傾身倚着石欄。
整個結構設計得使布道者備受折磨；為什麼這個講壇要設計成這種樣子，而另一個講壇卻既寬大、又裝飾得如此華麗呢？似乎找不到可以解釋的理由。
如果這個講壇上沒有支着一盞點燃的聖燈，Ｋ肯定不會注意到它；點燃聖燈通常意味着即将開始布道。
現在要舉行禮拜式嗎？難道就在這座空無一人的教堂裡舉行嗎？Ｋ凝視着下面那一小段通向講壇的樓梯，梯級繞着石柱，盤旋而上，梯面狹窄，看上去像是石柱的附屬裝飾品，而不是供人走的樓梯。
不過，在樓梯底部，卻真有一位教士正準備拾級而上；Ｋ發出了驚訝的微笑。
這位教士手扶欄杆，眼睛望着Ｋ。
他朝Ｋ微微點了一下頭；Ｋ在胸前劃了個十字，欠了欠身，這些動作他
他常常生意大利人的氣，怪意大利人給他帶來這麼多麻煩。
他把辭典塞到文件堆下面，決心不再往下準備了；可是他又覺得，陪意大利人參觀大教堂的藝術珍品時，不能一言不發，于是，便帶着更大的火氣，又把辭典拿了出來。
九點半，他正要走，電話鈴響了；萊妮祝他早安，問他怎麼樣；Ｋ匆匆向她道謝，說是沒時間跟她聊了，因為得上大教堂。
“上大教堂？”萊妮問道。
“對，上大教堂。
”“可是，為什麼上大教堂呀？”萊妮說。
Ｋ想試着簡單解釋幾句，可是剛一開口，萊妮就突然說道：“他們逼得你真緊。
”這種他既沒要求也沒料到的同情使他無法忍受，他說了兩聲再見；可是當他挂上電話的時候，卻低聲嘟哝道：“他們逼得我真緊。
”這話一半是對自己講的，一半是對已經聽不見他說話的遠方姑娘講的。
已經不早了，恐怕不能按時赴約，他急忙叫了一輛出租汽車；臨上車前，他想起了那本畫冊。
在此之前，他沒有合适的機會送出去，現在可以帶上了。
他把畫冊擱在膝頭上，一路上煩躁地用手指頭敲着封面。
雨小多了，但是天氣濕冷、陰暗；大教堂裡看得清的東西不會太多，而且，好幾個鐘頭站在冰涼的石闆地上無疑會使Ｋ的感冒大大加重。
大教堂廣場上空蕩蕩的；Ｋ想起，這個狹長的廣場在他小時候就已給他留下了深刻的印象，因為周圍的房子幾乎毫無例外，窗戶上都遮着窗簾。
當然，如果在像今天這樣的天氣裡，是容易理解的。
大教堂裡面也是空蕩蕩的，人們當然沒有很多興趣在這種時候來參觀。
Ｋ走遍了兩個邊堂①，隻看見一位圍着圍巾的老妪跪在聖母像下，兩眼虔誠地望着聖母。
後來他遠遠看見一位堂守②一瘸一拐地走進側牆的一扇門裡消失了。
Ｋ是準時到的，他走進大教堂時，正好敲十點，但是意大利人還沒有來。
Ｋ回到大門口，猶豫不決地在那兒待了一會兒，然後冒雨繞着大教堂的外面走了一圈，那個意大利人并沒有在哪個邊門上等着，哪兒也看不到他的人影。
或許經理把時間搞錯了吧？有哪個人敢擔保自己能正确無誤地聽懂那個意大利人講的話呢？不管怎麼樣，Ｋ至少也得再等他半個鐘頭。
Ｋ累了，想坐下歇歇，于是便重新走進大教堂。
他在一個台階上發現一塊地氈模樣的東西，便用腳尖把它踢到附近的一條長凳邊；他把大衣裹得更緊一些，豎起領子，坐在長凳上。
為了消磨時間，他打開畫冊，心不在焉地翻閱起來；但是沒過多久他就不得不作罷，因為大教堂裡漸漸變黑了。
他擡起頭來，連離得很近的邊堂裡的東西也很難辨認清楚了。
遠處，聖燭排列成一個大三角形，在高高的神壇上閃爍；Ｋ不敢斷言，以前是不是見過這些聖燭，也許是剛點燃的。
堂守的職業習慣是舉步輕盈，他們走過時誰也不會注意到。
Ｋ偶然轉過身，發現身後不遠處燃點着另一支聖燭，這支聖燭又粗又長，插在廊柱上。
聖燭倒很悅目，但是，隻用聖燭給挂在兩旁昏暗的小禮拜堂中的神壇畫照明是遠遠不夠的，反倒使小禮拜堂顯得更暗了。
意大利人沒有來，一方面是失禮，另一方面也可以說很明智，因為即使來了，也看不見什麼，最多隻能順着Ｋ的手電筒的光亮，零零碎碎地看幾幅畫，聊以自慰。
Ｋ為好奇心驅使，走進旁邊的一個小禮拜堂，登上幾級台階，走到一列低矮的大理石圍欄跟前，探出身去，掏出手電筒，照着神壇畫，想看看到底會産生什麼效果。
手電筒的光亮在畫面上來回移動，好像是一個不速之客。
Ｋ首先看見的——部分是猜出的——是畫幅邊緣畫着一位身材魁梧、披着盔甲的騎士。
這位騎士手握劍柄，劍刃插在光秃秃的地裡，那兒除了一、兩株草以外，什麼也沒長。
騎士似乎在聚精會神地注視着一個正在他眼前開展的事件。
叫人納悶的是，他為什麼非得站在原地止步不前，而不走到出事地點的近旁去。
也許他是被指派在那兒站崗的。
Ｋ已經很長時間沒看畫了，他久久端詳着這位騎士，盡管手電筒發出的微微發綠的光亮使他覺得眼酸。
他移動着手電筒，照亮神壇畫的其他部分，才發現畫的是基督人墓，顯然是最近畫的，但是風格卻和通常所見的幾乎一樣。
他把手電筒放進口袋，回到剛才坐的地方—— ①比較大的教堂主廳一般由中堂和兩個邊堂組成；中堂與邊堂以廊柱為界——譯注 ②堂守：看守教堂、燃點聖燭、打掃衛生、維持整潔的神職人員——譯注 看來用不着再等那個意大利人了。
不過，外面可能正下着傾盆大雨，大教堂裡邊也不像Ｋ預想的那麼冷，于是他便決定暫且在裡面再待一會兒。
大講壇①就在他身旁很近的地方，壇頂甚小，呈拱形，上面斜架着兩個金質的耶稣蒙難十字架，頂部互相交叉。
外沿的欄杆上，以及把欄杆的支柱連接在一起的石雕上，都飾有葉紋，葉紋間雕着許多小天使，有的活潑，有的恬靜。
Ｋ走到大講壇跟前，從各個角度細細觀察；石雕纖巧透剔，葉間和葉後樓有一個個深邃幽黑的洞穴，黑暗似乎在這裡被捉住，再也不能脫逸了。
Ｋ把手伸進一個石洞，觸觸洞壁。
他從來也不知道此地有這麼個講壇。
他蓦地發現一個堂守站在最近的一排長凳後面。
這位堂守身穿一件寬大、下弛的黑教袍，左手拿着一個鼻煙盒；他在瞧着Ｋ。
“他想幹什麼？”Ｋ想道，“難道我的模樣可疑嗎？他是想求我施舍嗎？”堂守看見Ｋ注意到自己後，就舉起右手，随便指了個方向，手指間還捏着一撮鼻煙。
他的手勢好像沒有什麼含義。
Ｋ躊躇了一會兒，但是堂守還在不斷地指指這兒，指指那兒，并且頻頻點頭，強調這個手勢的重要性。
“他到底想幹什麼！”Ｋ低聲說，他在這裡不敢擡高聲音；他随即掏出錢包，順着長凳朝堂守走去。
但是堂守馬上做出拒收的動作，聳聳肩，一颠一跛地走開了，Ｋ小時候常常模仿一個騎馬的人，邁的也是這種輕盈、敏捷和一颠一破的步子。
“一個稚氣十足的老頭，”Ｋ心想，“智力隻夠當個堂守。
瞧，我一停下，他也就停下，看看我是不是還跟着他！”Ｋ暗暗發笑，沿着邊堂跟在堂守後邊一直走到大神壇前。
老堂守總是指着一樣東西，Ｋ故意不回頭看他到底在指着什麼，這個手勢不會有别的目的，隻是想甩開Ｋ而已。
最後，Ｋ不再尾随堂守，他不想過于驚動這位老人；另外，如果意大利人萬一來了，最好還是别把這惟一的堂守吓跑—— ①教堂内的附屬建築，一般位于中堂與邊堂相鄰的廊柱邊，高二三米，上有一米見方左右的平台，周圍飾以石欄，下有一根或四根石柱，另有一石梯，供教士上去布道用——譯注 Ｋ回到中堂，尋找他剛才把畫冊撂在上面的那個座位；他發現旁邊還有一個小講壇，就築在唱詩班座位附近的石柱上。
這個講壇外形簡單，用沒有紋理的淺色石塊砌成。
講壇很小，遠遠看去，好像是一個裡面将要供上一尊神像的空壁龛。
布道者無法離開石欄往後退一大步，因為地方太小。
石砌的拱形壇頂雖然不帶飾物，但同樣十分低矮，前面部分還向上翹起，因此，連中等個子的人也無法在圓拱下站直，隻能傾身倚着石欄。
整個結構設計得使布道者備受折磨；為什麼這個講壇要設計成這種樣子，而另一個講壇卻既寬大、又裝飾得如此華麗呢？似乎找不到可以解釋的理由。
如果這個講壇上沒有支着一盞點燃的聖燈，Ｋ肯定不會注意到它；點燃聖燈通常意味着即将開始布道。
現在要舉行禮拜式嗎？難道就在這座空無一人的教堂裡舉行嗎？Ｋ凝視着下面那一小段通向講壇的樓梯，梯級繞着石柱，盤旋而上，梯面狹窄，看上去像是石柱的附屬裝飾品，而不是供人走的樓梯。
不過，在樓梯底部，卻真有一位教士正準備拾級而上；Ｋ發出了驚訝的微笑。
這位教士手扶欄杆，眼睛望着Ｋ。
他朝Ｋ微微點了一下頭；Ｋ在胸前劃了個十字，欠了欠身，這些動作他