九 在大教堂裡
關燈
小
中
大
一位意大利同行首次來訪該城，他是這家銀行最有影響的顧客之一；Ｋ受命接待他，陪他參觀城裡的藝術珍品和文物古迹。
要是在從前，Ｋ會把接受這項差使當作是一種榮譽；可是，目前他正需要竭盡全力保持自己在銀行裡的聲譽，在這種情況下，他不大願意接受這個任務。
銀行外度過的每一個小時都是對他的一次審判。
當然，他已經完全不能像先前那樣，充分利用上班時間；他隻是裝模作樣，似乎在幹正經事，其實是在白白糟蹋時間。
可是，他如果不在辦公桌後面坐着，就會更難受。
他頭腦中出現了副經理的形象：副經理老在監視着他，隔一會兒就溜進他辦公室一次，在他桌旁坐下，翻看他的案卷，接待那些多年來已經成為Ｋ的老朋友的顧客，把他們從Ｋ那兒搶走，或許還在他的工作中找岔子。
Ｋ自己知道，工作中的各種錯誤正在不斷地威脅着自己，而他卻再也無法防範了。
因此，如果委派給他的一樁差事——即便是能大出風頭的差事——需要他離開辦公室，甚至還要外出作一次短期旅行，他就肯定會懷疑，這是一個陰謀，把他支使開，以便稽查他的工作，至少證明并非辦公室裡缺了他就不行。
這類差事最近碰巧常常落到他身上。
大部分差事他都可以輕而易舉地推辭掉；但他不敢貿然這麼幹，因為即使他的疑心并非完全捕風捉影，拒絕出差也會使人認為他心裡有鬼。
由于這個緣故，每樁差事他都接受下來，表面上十分坦然。
有一次，人家希望他出兩天差；他正患着重傷風，秋天的陰濕天氣有可能加重病情；但是，他對此卻一字不提，不想找借口推诿。
等他頭昏腦漲地回來時，發現人家已經挑選他第二天去陪意大利客人。
拒絕一次的願望十分強烈，尤其是因為這次交給他的任務和業務沒有密切聯系；然而，這是對一位同行盡社會義務。
無疑，這項義務很重要，隻不過對他來說無關大局，因為他知道，他隻有把工作做好，才有希望；工作做不好，即使意大利人發現他是一位最出色的陪同，對于他也毫無用處。
他盡量避免離開自己的工作，一天也不離開，因為他十分害怕會不讓他回來。
他也知道自己過慮了，但這種恐懼感照樣在折磨着他。
這次的困難在于要找到一個站得住腳的借口；他對意大利語固然并不精通，但應付差事還是行的；另外一個決定性原因是，他對藝術也略知一二，因為早年曾經學過。
銀行裡把他谙熟藝術這件事誇大到了荒謬的程度，因為有段時間由于工作關系，他曾經當過古代文物保管協會會員。
據說，那位意大利人也是個行家，如果名不虛傳的話，挑選Ｋ陪同他便是自然而然的了。
這天早晨空氣潮濕，刮着風；七點鐘Ｋ便早早來到辦公室。
看着面前的工作計劃，他很惱火；不過，他決定在客人來之前，起碼要幹完幾件事。
他很疲倦，因為頭天花了半夜時間啃一本意大利語語法，略作準備；窗子對他産生了更大的誘惑力，最近他不大願意老在辦公桌後面坐着，養成了在窗前久久伫立的習慣；不過，他抵制住了這種誘惑，坐下來工作。
不巧的是，侍者正好在這時出現了，說是經理派他來看看，襄理先生是不是已經來上班了；如果已經來了，就請襄理先生屈駕到接待室去；從意大利來的那位先生已經到了。
“好吧，”Ｋ說。
他把一本小辭典塞進口袋，腋下夾着一本他特意為這位客人準備的遊覽畫冊，走過副經理辦公室，進入經理辦公室。
他慶幸自己來得甚早，經理一叫就能立即趕到，這點或許誰都沒有料到。
副經理的辦公室當然是空蕩蕩的，就像在萬籁俱寂的深夜裡一般；侍者很可能也奉命通知副經理出席作陪，可是沒有通知到。
Ｋ走進接待室時，兩位先生從軟沙發上站了起來。
經理看見Ｋ顯然很高興，親熱地對Ｋ笑笑，立即作了介紹。
意大利人熱情地握了握Ｋ的手，笑着說：“某君落床甚早矣。
”Ｋ不完全明白是什麼意思，因為這個句子實在乖僻，其含義一下子搞不清楚。
Ｋ略微寒暄幾句，意大利人又笑了一次，算是回答，同時神經質地捋着他那濃密的、鐵灰色的髭須。
他的髭須上顯然噴過香水，人們真想湊近去聞一聞。
他們重新坐下，開始初步交談。
Ｋ發現，意大利人講的話，自己隻能聽懂一部分；他心裡頗覺不安。
當意大利人講話徐緩、語調平穩時，他就差不多全能聽懂。
可是這種情況很少出現，意大利人口若懸河，搖頭晃腦，好像在欣賞自己的口才。
另外，他講得得意時，總要改用方言；Ｋ聽不出這是意大利語，然而經理卻既聽得懂又會講。
Ｋ應該預想到這一點，因為這位意大利人是從意大利最南端來的，而經理則曾在那兒呆過好幾年。
總而言之，Ｋ明白了，他和意大利人談通的可能性很小，意大利人講的法語也很難聽懂，注視他的唇部動作推測其含義同樣無濟于事，因為他的唇部動作被濃密的髭須遮住了。
Ｋ開始預感到将有傷腦筋的事，便暫時放棄了試圖聽懂談話内容的念頭——既然經理在場，可以聽懂意大利人講的一切，自己就不必在這方面費神了。
于是Ｋ便愠怒地觀察起意大利人來，别的什麼也不管。
他看見意大利人逍遙自在地坐在沙發上，不時拽拽身上那件又小又短的外衣的尖襟角，有一次還擡起手臂，懶散地比劃着雙手，解釋某件事。
Ｋ雖然俯上前去，注意觀看他的每一個手勢，但還是沒有弄懂是什麼意思。
後來，由于Ｋ呆坐在那裡，不參加談話，隻是機械地看着他倆你一言我一語地侃侃而談，他便重新被早先的倦意所駕馭，并突然發現自己正心不在焉地想站起身來，撇下那兩個人就走；他吓了一跳，幸好及時制止住了自己。
最後意大利人看了看表，一躍而起，與經理告别後，走到Ｋ跟前。
他靠得那麼近，以至于Ｋ不得不把椅子往後挪了挪，才使自己有活動的餘地。
毫無疑問，經理已經從Ｋ的眼神裡看出，Ｋ聽不懂意大利人講的話，處境非常尴尬，便巧妙而委婉地插了幾句，表面上好像是給Ｋ出幾個小主意，其實是向Ｋ簡述了意大利人剛才不斷插嘴講話的全部意思。
于是Ｋ得知，意大利人有幾件緊要的商務要處理；很不湊巧，他的時間很緊，因此不打算匆匆忙忙地把所有名勝古迹都看一遍，隻想參觀一下大教堂就行了。
不過，得看仔細點，當然這取決于Ｋ是否同意，完全由Ｋ看着辦吧。
他感到極其愉快，能有機會與這樣一位博學、熱情的先生——這是他對Ｋ的評價——作伴，參觀大教堂。
Ｋ竭力不聽他講話，而是盡量敏捷地記住經理說的内容：意大利人請求Ｋ，如果方便的話，兩個鐘頭内，比方說十點左右，在大教堂見面。
意大利人相信自己能在那時趕到。
Ｋ表示同意，意大利人先握了握經理的手，又握了握Ｋ的手，然後，又和經理握了一次手。
經理和Ｋ跟在意大利人後面，他半轉過身子，又對他們講了一連串話，便朝門口走去。
Ｋ在經理那兒又待了一會兒。
那天經理看上去身體特别不好，他覺得應該向Ｋ解釋一下，便說——他倆站得很近——開始他本想自己去陪意大利人，可是後來轉而一想——他沒有講出确切的原因——，決定還是讓Ｋ去好。
如果Ｋ發現自己乍一開始聽不懂那人的話，不必着急，因為不需要多少時間，就會聽懂那人講話的意思的；即使到後來仍舊不大明白，那也沒啥關系，因為意大利人不在乎别人到底能否聽懂。
何況Ｋ的意大利語水平好得出奇，一定能應付自如。
經理說完這些，就讓Ｋ回辦公室去。
Ｋ利用剩下的時間，從辭典裡抄錄一些參觀大教堂時可能用得上的生詞。
這是一件特别容易使人發火的事；侍者手持函件接踵而至；職員們紛紛前來問詢，他們看見Ｋ正忙着，便局促地站在門口，不過，在得到他的回答之前又不想離開；副經理也不放過這個機會來打擾他，曾經進來幾次，從他手裡拿過辭典，漫不經心地翻着；門一打開，前廳裡的顧客就隐約可見，他們不耐煩地點頭示意，希望能引起注意，但他們對自己是否能夠引起注意卻心中無數——所有這些活動全都圍繞着Ｋ在進行，仿佛他是一切活動的中心。
與此同
要是在從前，Ｋ會把接受這項差使當作是一種榮譽；可是，目前他正需要竭盡全力保持自己在銀行裡的聲譽，在這種情況下，他不大願意接受這個任務。
銀行外度過的每一個小時都是對他的一次審判。
當然，他已經完全不能像先前那樣，充分利用上班時間；他隻是裝模作樣，似乎在幹正經事，其實是在白白糟蹋時間。
可是，他如果不在辦公桌後面坐着，就會更難受。
他頭腦中出現了副經理的形象：副經理老在監視着他，隔一會兒就溜進他辦公室一次，在他桌旁坐下，翻看他的案卷，接待那些多年來已經成為Ｋ的老朋友的顧客，把他們從Ｋ那兒搶走，或許還在他的工作中找岔子。
Ｋ自己知道，工作中的各種錯誤正在不斷地威脅着自己，而他卻再也無法防範了。
因此，如果委派給他的一樁差事——即便是能大出風頭的差事——需要他離開辦公室，甚至還要外出作一次短期旅行，他就肯定會懷疑，這是一個陰謀，把他支使開，以便稽查他的工作，至少證明并非辦公室裡缺了他就不行。
這類差事最近碰巧常常落到他身上。
大部分差事他都可以輕而易舉地推辭掉；但他不敢貿然這麼幹，因為即使他的疑心并非完全捕風捉影，拒絕出差也會使人認為他心裡有鬼。
由于這個緣故，每樁差事他都接受下來，表面上十分坦然。
有一次，人家希望他出兩天差；他正患着重傷風，秋天的陰濕天氣有可能加重病情；但是，他對此卻一字不提，不想找借口推诿。
等他頭昏腦漲地回來時，發現人家已經挑選他第二天去陪意大利客人。
拒絕一次的願望十分強烈，尤其是因為這次交給他的任務和業務沒有密切聯系；然而，這是對一位同行盡社會義務。
無疑，這項義務很重要，隻不過對他來說無關大局，因為他知道，他隻有把工作做好，才有希望；工作做不好，即使意大利人發現他是一位最出色的陪同，對于他也毫無用處。
他盡量避免離開自己的工作，一天也不離開，因為他十分害怕會不讓他回來。
他也知道自己過慮了，但這種恐懼感照樣在折磨着他。
這次的困難在于要找到一個站得住腳的借口；他對意大利語固然并不精通，但應付差事還是行的；另外一個決定性原因是，他對藝術也略知一二，因為早年曾經學過。
銀行裡把他谙熟藝術這件事誇大到了荒謬的程度，因為有段時間由于工作關系，他曾經當過古代文物保管協會會員。
據說，那位意大利人也是個行家，如果名不虛傳的話，挑選Ｋ陪同他便是自然而然的了。
這天早晨空氣潮濕，刮着風；七點鐘Ｋ便早早來到辦公室。
看着面前的工作計劃，他很惱火；不過，他決定在客人來之前，起碼要幹完幾件事。
他很疲倦，因為頭天花了半夜時間啃一本意大利語語法，略作準備；窗子對他産生了更大的誘惑力，最近他不大願意老在辦公桌後面坐着，養成了在窗前久久伫立的習慣；不過，他抵制住了這種誘惑，坐下來工作。
不巧的是，侍者正好在這時出現了，說是經理派他來看看，襄理先生是不是已經來上班了；如果已經來了，就請襄理先生屈駕到接待室去；從意大利來的那位先生已經到了。
“好吧，”Ｋ說。
他把一本小辭典塞進口袋，腋下夾着一本他特意為這位客人準備的遊覽畫冊，走過副經理辦公室，進入經理辦公室。
他慶幸自己來得甚早，經理一叫就能立即趕到，這點或許誰都沒有料到。
副經理的辦公室當然是空蕩蕩的，就像在萬籁俱寂的深夜裡一般；侍者很可能也奉命通知副經理出席作陪，可是沒有通知到。
Ｋ走進接待室時，兩位先生從軟沙發上站了起來。
經理看見Ｋ顯然很高興，親熱地對Ｋ笑笑，立即作了介紹。
意大利人熱情地握了握Ｋ的手，笑着說：“某君落床甚早矣。
”Ｋ不完全明白是什麼意思，因為這個句子實在乖僻，其含義一下子搞不清楚。
Ｋ略微寒暄幾句，意大利人又笑了一次，算是回答，同時神經質地捋着他那濃密的、鐵灰色的髭須。
他的髭須上顯然噴過香水，人們真想湊近去聞一聞。
他們重新坐下，開始初步交談。
Ｋ發現，意大利人講的話，自己隻能聽懂一部分；他心裡頗覺不安。
當意大利人講話徐緩、語調平穩時，他就差不多全能聽懂。
可是這種情況很少出現，意大利人口若懸河，搖頭晃腦，好像在欣賞自己的口才。
另外，他講得得意時，總要改用方言；Ｋ聽不出這是意大利語，然而經理卻既聽得懂又會講。
Ｋ應該預想到這一點，因為這位意大利人是從意大利最南端來的，而經理則曾在那兒呆過好幾年。
總而言之，Ｋ明白了，他和意大利人談通的可能性很小，意大利人講的法語也很難聽懂，注視他的唇部動作推測其含義同樣無濟于事，因為他的唇部動作被濃密的髭須遮住了。
Ｋ開始預感到将有傷腦筋的事，便暫時放棄了試圖聽懂談話内容的念頭——既然經理在場，可以聽懂意大利人講的一切，自己就不必在這方面費神了。
于是Ｋ便愠怒地觀察起意大利人來，别的什麼也不管。
他看見意大利人逍遙自在地坐在沙發上，不時拽拽身上那件又小又短的外衣的尖襟角，有一次還擡起手臂，懶散地比劃着雙手，解釋某件事。
Ｋ雖然俯上前去，注意觀看他的每一個手勢，但還是沒有弄懂是什麼意思。
後來，由于Ｋ呆坐在那裡，不參加談話，隻是機械地看着他倆你一言我一語地侃侃而談，他便重新被早先的倦意所駕馭，并突然發現自己正心不在焉地想站起身來，撇下那兩個人就走；他吓了一跳，幸好及時制止住了自己。
最後意大利人看了看表，一躍而起，與經理告别後，走到Ｋ跟前。
他靠得那麼近，以至于Ｋ不得不把椅子往後挪了挪，才使自己有活動的餘地。
毫無疑問，經理已經從Ｋ的眼神裡看出，Ｋ聽不懂意大利人講的話，處境非常尴尬，便巧妙而委婉地插了幾句，表面上好像是給Ｋ出幾個小主意，其實是向Ｋ簡述了意大利人剛才不斷插嘴講話的全部意思。
于是Ｋ得知，意大利人有幾件緊要的商務要處理；很不湊巧，他的時間很緊，因此不打算匆匆忙忙地把所有名勝古迹都看一遍，隻想參觀一下大教堂就行了。
不過，得看仔細點，當然這取決于Ｋ是否同意，完全由Ｋ看着辦吧。
他感到極其愉快，能有機會與這樣一位博學、熱情的先生——這是他對Ｋ的評價——作伴，參觀大教堂。
Ｋ竭力不聽他講話，而是盡量敏捷地記住經理說的内容：意大利人請求Ｋ，如果方便的話，兩個鐘頭内，比方說十點左右，在大教堂見面。
意大利人相信自己能在那時趕到。
Ｋ表示同意，意大利人先握了握經理的手，又握了握Ｋ的手，然後，又和經理握了一次手。
經理和Ｋ跟在意大利人後面，他半轉過身子，又對他們講了一連串話，便朝門口走去。
Ｋ在經理那兒又待了一會兒。
那天經理看上去身體特别不好，他覺得應該向Ｋ解釋一下，便說——他倆站得很近——開始他本想自己去陪意大利人，可是後來轉而一想——他沒有講出确切的原因——，決定還是讓Ｋ去好。
如果Ｋ發現自己乍一開始聽不懂那人的話，不必着急，因為不需要多少時間，就會聽懂那人講話的意思的；即使到後來仍舊不大明白，那也沒啥關系，因為意大利人不在乎别人到底能否聽懂。
何況Ｋ的意大利語水平好得出奇，一定能應付自如。
經理說完這些，就讓Ｋ回辦公室去。
Ｋ利用剩下的時間，從辭典裡抄錄一些參觀大教堂時可能用得上的生詞。
這是一件特别容易使人發火的事；侍者手持函件接踵而至；職員們紛紛前來問詢，他們看見Ｋ正忙着，便局促地站在門口，不過，在得到他的回答之前又不想離開；副經理也不放過這個機會來打擾他，曾經進來幾次，從他手裡拿過辭典，漫不經心地翻着；門一打開，前廳裡的顧客就隐約可見，他們不耐煩地點頭示意，希望能引起注意，但他們對自己是否能夠引起注意卻心中無數——所有這些活動全都圍繞着Ｋ在進行，仿佛他是一切活動的中心。
與此同