一面之辭
關燈
小
中
大
家的房子——市裡的人們一直在說這座房子，覺得很出彩——我哈哈大笑，從我還是個單身漢以來，還從來沒那麼大聲笑過。
那座房子正如其貌，是座改造過的谷倉。
弗洛倫斯問我笑什麼，我跟她說了，她把臉拉得更長了。
“我覺得漂亮。
”她說。
哪跟哪兒呢！ 我非要她一個人上台階，我擔心我們同時站到門廊上會掉下去，可能會卡在那兒等人來救。
我警告她扣門環别太用力，要不門會往裡倒，把馬給驚了。
“你要是在德萬兩口子面前這樣開玩笑，”她說，“我就再也不跟你說話了。
” “我已經忘了你跟我說過話呢。
”我說。
我還指望有位馬夫領我們進去呢，倒是德萬太太親自來了。
“我們來晚了嗎？”弗洛倫斯說。
“一點點。
”德萬太太說，“不過飯也晚了。
赫爾加去做禮拜，十二點半才回來。
” “那挺好。
”弗洛倫斯說，“我想讓你馬上帶我到處看看這座漂亮的、漂亮的房子。
” 德萬太太喊她丈夫，他兌雞尾酒正兌到一半，德萬太太非要讓他擱下，去領我們參觀一下這座漂亮的、漂亮的房子。
“你們猜不到，”德萬太太說，“可這兒以前是座谷倉。
” 我正要說我已經猜到了，弗洛倫斯瞪了我一眼，讓我忍住了。
“我和吉姆剛到這兒的時候，”德萬太太說，“我們住的是奧利佛街上一幢醜陋的小房子。
當然隻是暫時，我們隻是等着找到真正想要的。
我們經常在星期六下午和星期天開着車在鄉下轉，希望能碰到剛好合适的。
我們第一次看到這個地方是在深秋的時候，樹葉落了，從公路上就能看到這兒。
” “‘噢，吉姆！’我喊了一聲，‘看那座漂亮之極的老谷倉！那麼寬的牆面闆！我敢跟你打賭在中間的主倉裡，肯定有人工砍削的大梁。
’吉姆打賭說我錯了，我們就下了車，走上車道，看到門在開着，我們就厚着臉皮進去。
你們可以看到，我打賭赢了。
” 她指着幾根又髒又舊的爛大梁，橫貫客廳的房頂，看樣子好像五六代老鼠都利用這幾根大梁練習啃咬。
“漂亮！”弗洛倫斯說。
“我一看到，”德萬太太說，“就知道我們的家就安在這兒了！” “我想像得出！”弗洛倫斯說。
“我們打聽了一下，得知這地方屬于一家姓泰勒的。
”德萬太太說，“住宅燒毀了，他們也搬走了。
懷疑是他們自己放的火，因為他們日子過得很艱難，而且住宅保了險。
吉姆給在西雅圖的泰勒老先生寫信，請他給谷倉和土地開個價，地有四英畝左右。
他們來回寫了幾封信，最後泰勒先生接受了吉姆的報價。
我們花了很少錢就買下了。
” “太棒了！”弗洛倫斯說。
“當然，後來，”德萬太太說，“我們請了間拆屋公司把谷倉的另外四塊拆掉了——馬棚，牛棚，工具棚等等——全拆掉了，隻給我們留下了這個房間。
我們從西雅圖請了個人來裝了這幾面老松木的牆，鋪了地闆，把房頂抹了灰泥。
他是吉姆的朋友推薦的，沒說的，很懂行。
” “我看得出他懂行。
”弗洛倫斯說。
“他給我們修了草料棚，我們還找了臨上身直去廚房時上身直去廚房工來修廂房，我和吉姆監工。
其樂無窮啊，搞完後，我真的有點感到遺憾呢。
” “我想像得出！”弗洛倫斯說。
我不是很懂得什麼叫“早期美國風格”，這個詞組用在這裡的幾乎每樣東西上。
可是為了讓不認識德萬兩口子的人明白，我會憑記憶所及，盡量描述一下他們吹得最厲害，也讓弗洛倫斯叫得最響的“藝術品”。
客廳的牆上光秃秃的，都成了褐色，一幅圖片、一片牆紙也沒有。
地闆上有兩三塊“鈎毛地毯”——管他是什麼意思呢——可是他們還需要五六塊或者一塊大的地毯，好遮住木頭的節疤；有一個楓木短腳衣櫥；一張廚房裡放不下的“面團槽式”桌子；一張松木折疊桌，底部有棍子連着四根腿，讓你根本沒地方伸腳；一個“荷蘭式”櫃子，樣子像是辛格手下哪個侏儒從喪事承辦人那裡訂的棺材，可是他
那座房子正如其貌，是座改造過的谷倉。
弗洛倫斯問我笑什麼，我跟她說了，她把臉拉得更長了。
“我覺得漂亮。
”她說。
哪跟哪兒呢！ 我非要她一個人上台階，我擔心我們同時站到門廊上會掉下去，可能會卡在那兒等人來救。
我警告她扣門環别太用力，要不門會往裡倒，把馬給驚了。
“你要是在德萬兩口子面前這樣開玩笑，”她說，“我就再也不跟你說話了。
” “我已經忘了你跟我說過話呢。
”我說。
我還指望有位馬夫領我們進去呢，倒是德萬太太親自來了。
“我們來晚了嗎？”弗洛倫斯說。
“一點點。
”德萬太太說，“不過飯也晚了。
赫爾加去做禮拜，十二點半才回來。
” “那挺好。
”弗洛倫斯說，“我想讓你馬上帶我到處看看這座漂亮的、漂亮的房子。
” 德萬太太喊她丈夫，他兌雞尾酒正兌到一半，德萬太太非要讓他擱下，去領我們參觀一下這座漂亮的、漂亮的房子。
“你們猜不到，”德萬太太說，“可這兒以前是座谷倉。
” 我正要說我已經猜到了，弗洛倫斯瞪了我一眼，讓我忍住了。
“我和吉姆剛到這兒的時候，”德萬太太說，“我們住的是奧利佛街上一幢醜陋的小房子。
當然隻是暫時，我們隻是等着找到真正想要的。
我們經常在星期六下午和星期天開着車在鄉下轉，希望能碰到剛好合适的。
我們第一次看到這個地方是在深秋的時候，樹葉落了，從公路上就能看到這兒。
” “‘噢，吉姆！’我喊了一聲，‘看那座漂亮之極的老谷倉！那麼寬的牆面闆！我敢跟你打賭在中間的主倉裡，肯定有人工砍削的大梁。
’吉姆打賭說我錯了，我們就下了車，走上車道，看到門在開着，我們就厚着臉皮進去。
你們可以看到，我打賭赢了。
” 她指着幾根又髒又舊的爛大梁，橫貫客廳的房頂，看樣子好像五六代老鼠都利用這幾根大梁練習啃咬。
“漂亮！”弗洛倫斯說。
“我一看到，”德萬太太說，“就知道我們的家就安在這兒了！” “我想像得出！”弗洛倫斯說。
“我們打聽了一下，得知這地方屬于一家姓泰勒的。
”德萬太太說，“住宅燒毀了，他們也搬走了。
懷疑是他們自己放的火，因為他們日子過得很艱難，而且住宅保了險。
吉姆給在西雅圖的泰勒老先生寫信，請他給谷倉和土地開個價，地有四英畝左右。
他們來回寫了幾封信，最後泰勒先生接受了吉姆的報價。
我們花了很少錢就買下了。
” “太棒了！”弗洛倫斯說。
“當然，後來，”德萬太太說，“我們請了間拆屋公司把谷倉的另外四塊拆掉了——馬棚，牛棚，工具棚等等——全拆掉了，隻給我們留下了這個房間。
我們從西雅圖請了個人來裝了這幾面老松木的牆，鋪了地闆，把房頂抹了灰泥。
他是吉姆的朋友推薦的，沒說的，很懂行。
” “我看得出他懂行。
”弗洛倫斯說。
“他給我們修了草料棚，我們還找了臨上身直去廚房時上身直去廚房工來修廂房，我和吉姆監工。
其樂無窮啊，搞完後，我真的有點感到遺憾呢。
” “我想像得出！”弗洛倫斯說。
我不是很懂得什麼叫“早期美國風格”，這個詞組用在這裡的幾乎每樣東西上。
可是為了讓不認識德萬兩口子的人明白，我會憑記憶所及，盡量描述一下他們吹得最厲害，也讓弗洛倫斯叫得最響的“藝術品”。
客廳的牆上光秃秃的，都成了褐色，一幅圖片、一片牆紙也沒有。
地闆上有兩三塊“鈎毛地毯”——管他是什麼意思呢——可是他們還需要五六塊或者一塊大的地毯，好遮住木頭的節疤；有一個楓木短腳衣櫥；一張廚房裡放不下的“面團槽式”桌子；一張松木折疊桌，底部有棍子連着四根腿，讓你根本沒地方伸腳；一個“荷蘭式”櫃子，樣子像是辛格手下哪個侏儒從喪事承辦人那裡訂的棺材，可是他
