一面之辭
關燈
小
中
大
康複而用不着了；還有幾把“溫莎式”椅子，這種椅子要想坐得舒服，隻有站在椅子後面，用胳膊肘撐着椅背。
沒有一件跟另一件搭配，到處也看不到一件紅木的。
木梁之間的房頂顯然也是讓一個長得也像那樣的人抹的灰泥。
“不久的将來，我希望買架鋼琴。
”德萬太太說，“我不能再沒有鋼琴下去了。
可是到目前為止，我還沒能找到一架能跟這裡相配的。
” “喂，”我說，“我存有一架鋼琴，是我媽媽的。
是台立式鋼琴，不是大得放不進這個房間，特别是你們把那張‘槽式’桌子弄出去後。
我沒什麼用，我可以兩百五十塊錢賣給你們。
我媽新買的時候花了一千兩百五十塊。
” “噢，我可絕對沒想着要！”德萬太太說。
“我再減到兩百塊整吧，因為你是弗洛倫斯的朋友。
” “真的，我不能！”德萬太太說。
“你不用一次付清。
”我說。
“你難道看不出來，”弗洛倫斯說，“一架紅木立式鋼琴擱這兒完全是格格不入？白送給米爾德裡德她都不會要，更别說買了。
不協調。
” “她可以請人調音嘛。
” 對這句的回答是：“我現在領你們上樓看看，晚點我們可以看看飯廳。
” 我們被領到了客房。
床是一張楓木四柱大床，柱頂有菠蘿形飾，柱跟柱之間扯了個“天蓋”。
你會想着“天蓋”也許是個蓋子，其實是種架子，在床頂撐一個篷，以防屋頂漏雨。
那兒還有德萬太太的曾外祖母安東尼·亞當斯太太縫制的一床被子，一八五九年，在麻薩諸塞州的洛威爾，可不是能讓人備發思古之幽情嘛。
“這兒以前是草料棚。
”德萬太太說。
“你們應該留點幹草，好讓客人嚼。
”我說。
梳妝台或者叫五鬥櫃跟椅子都是楓木做的。
德萬兩口子自己的房間也是一樣，什麼都是楓木的。
“要是你們一個房間用楓木家具，一個房間用紅木家具，”我說，“你跟誰說什麼什麼在楓木房間的話，就不會把人搞糊塗。
” 德萬哈哈大笑，可是兩個女的沒笑。
女用人喊着飯好了。
“雞尾酒還沒兌好呢。
”德萬說。
“我們隻能不喝了，”德萬太太說，“要不湯就涼了。
” 這讓我得以興緻勃勃地欣賞那張“鋸木架”桌子和“闆條靠背”椅子，顯然都是德萬公館的精品，鎮館之寶。
“大老遠從賓夕法尼亞來的，”弗洛倫斯一看到那張桌子就失聲驚叫，叫聲低下去後米爾德裡德說，“我媽在斯特勞茲堡附近的一個小地方買的，送給了我。
隻花了五百五十塊，椅子一把四十五塊。
” “價錢真公道！”弗洛倫斯叫道。
那是在她坐到一把椅子上之前說的。
隻有一樣東西比椅子更不公道，那就是桌子本身，是把幾塊大闆子釘在一起放到一根枕木上，下面是密密麻麻的木頭橫檔和木梁。
桌面像去卡塔利娜島的航途一樣起伏不定。
邊上到處都是大豁口，不知道用什麼鈍東西挖掉的，大概是用刺刀。
上面還有污迹和燒焦的地方，弗洛倫斯又是贊不絕口，可是當我想來個錦上添花，把一根點着的香煙直接放到我的湯盤旁邊時，弗洛倫斯和德萬兩口子都大驚小怪，吵着要我拿起來。
他們讓我坐到桌子一頭的座位上，這個位置正适合一個躺到火車路上，兩條腿齊大腿根軋斷的人坐。
因為我不是那樣的人，所以隻能使勁兒往後坐，結果在把吃的東西往嘴邊送時，絕大多數送了不到一半遠就掉了。
吃完飯，我巴不得趕快回家再弄點東西吃，可是外面已經黑下來有半個鐘頭，這時狂風暴雨大作，我知道想說動弗洛倫斯開路是白費力氣。
“我們玩幾盤橋牌吧。
”德萬說。
讓我吃驚的是，他搬出來一張牌桌，可是根本不屬于“那個時代”的。
我家裡有一座中央枝型吊燈，不管把桌子放哪兒，打橋牌都夠亮。
可是在這兒，我們不得不浪費了四十分鐘挪燈、電線和台子，等到全弄好了，紅桃和黑桃倒是能看出，可是方塊和梅花分不清。
除此之外，還有花崗岩椅面的“溫莎式”椅子以及這一事實，即
沒有一件跟另一件搭配，到處也看不到一件紅木的。
木梁之間的房頂顯然也是讓一個長得也像那樣的人抹的灰泥。
“不久的将來，我希望買架鋼琴。
”德萬太太說，“我不能再沒有鋼琴下去了。
可是到目前為止，我還沒能找到一架能跟這裡相配的。
” “喂，”我說，“我存有一架鋼琴，是我媽媽的。
是台立式鋼琴，不是大得放不進這個房間，特别是你們把那張‘槽式’桌子弄出去後。
我沒什麼用，我可以兩百五十塊錢賣給你們。
我媽新買的時候花了一千兩百五十塊。
” “噢，我可絕對沒想着要！”德萬太太說。
“我再減到兩百塊整吧，因為你是弗洛倫斯的朋友。
” “真的，我不能！”德萬太太說。
“你不用一次付清。
”我說。
“你難道看不出來，”弗洛倫斯說，“一架紅木立式鋼琴擱這兒完全是格格不入？白送給米爾德裡德她都不會要，更别說買了。
不協調。
” “她可以請人調音嘛。
” 對這句的回答是：“我現在領你們上樓看看，晚點我們可以看看飯廳。
” 我們被領到了客房。
床是一張楓木四柱大床，柱頂有菠蘿形飾，柱跟柱之間扯了個“天蓋”。
你會想着“天蓋”也許是個蓋子，其實是種架子，在床頂撐一個篷，以防屋頂漏雨。
那兒還有德萬太太的曾外祖母安東尼·亞當斯太太縫制的一床被子，一八五九年，在麻薩諸塞州的洛威爾，可不是能讓人備發思古之幽情嘛。
“這兒以前是草料棚。
”德萬太太說。
“你們應該留點幹草，好讓客人嚼。
”我說。
梳妝台或者叫五鬥櫃跟椅子都是楓木做的。
德萬兩口子自己的房間也是一樣，什麼都是楓木的。
“要是你們一個房間用楓木家具，一個房間用紅木家具，”我說，“你跟誰說什麼什麼在楓木房間的話，就不會把人搞糊塗。
” 德萬哈哈大笑，可是兩個女的沒笑。
女用人喊着飯好了。
“雞尾酒還沒兌好呢。
”德萬說。
“我們隻能不喝了，”德萬太太說，“要不湯就涼了。
” 這讓我得以興緻勃勃地欣賞那張“鋸木架”桌子和“闆條靠背”椅子，顯然都是德萬公館的精品，鎮館之寶。
“大老遠從賓夕法尼亞來的，”弗洛倫斯一看到那張桌子就失聲驚叫，叫聲低下去後米爾德裡德說，“我媽在斯特勞茲堡附近的一個小地方買的，送給了我。
隻花了五百五十塊，椅子一把四十五塊。
” “價錢真公道！”弗洛倫斯叫道。
那是在她坐到一把椅子上之前說的。
隻有一樣東西比椅子更不公道，那就是桌子本身，是把幾塊大闆子釘在一起放到一根枕木上，下面是密密麻麻的木頭橫檔和木梁。
桌面像去卡塔利娜島的航途一樣起伏不定。
邊上到處都是大豁口，不知道用什麼鈍東西挖掉的，大概是用刺刀。
上面還有污迹和燒焦的地方，弗洛倫斯又是贊不絕口，可是當我想來個錦上添花，把一根點着的香煙直接放到我的湯盤旁邊時，弗洛倫斯和德萬兩口子都大驚小怪，吵着要我拿起來。
他們讓我坐到桌子一頭的座位上，這個位置正适合一個躺到火車路上，兩條腿齊大腿根軋斷的人坐。
因為我不是那樣的人，所以隻能使勁兒往後坐，結果在把吃的東西往嘴邊送時，絕大多數送了不到一半遠就掉了。
吃完飯，我巴不得趕快回家再弄點東西吃，可是外面已經黑下來有半個鐘頭，這時狂風暴雨大作，我知道想說動弗洛倫斯開路是白費力氣。
“我們玩幾盤橋牌吧。
”德萬說。
讓我吃驚的是，他搬出來一張牌桌，可是根本不屬于“那個時代”的。
我家裡有一座中央枝型吊燈，不管把桌子放哪兒，打橋牌都夠亮。
可是在這兒，我們不得不浪費了四十分鐘挪燈、電線和台子，等到全弄好了，紅桃和黑桃倒是能看出，可是方塊和梅花分不清。
除此之外，還有花崗岩椅面的“溫莎式”椅子以及這一事實，即
