第七章
關燈
小
中
大
我回憶跟鐵莫菲?普甯頭一次見面，是與一九一一年春季一個星期日我的左眼迷了一粒煤灰有關。
那是彼得堡一個寒冷、刮風的晴朗早晨，拉多加湖①裡最後一塊透明的冰已經被涅瓦河水沖向海灣，靛藍的波浪湧起，拍打湖堤的花崗岩，拖船和大型駁船系泊在碼頭，發出有節奏的吱吱嘎嘎和嚓嚓的響聲，另有幾艘停泊的汽艇，船上的桃花心木和黃銅在怯生生的陽光下閃閃發光。
我正在試騎一輛漂亮的新英國自行車，這是父母送給我十二歲的生日禮，我在平滑的鑲木闆人行道上，朝我們家那所座落在莫爾斯卡娅大街上的玫瑰色石房騎去，由于嚴重違背了家庭教師的規定而心裡忐忑不安，可是這種心情遠不及一粒沙子在刺痛我的眼角膜那麼嚴重。
家裡那種用一小塊在涼茶裡泡過的棉花冷敷和tri-k-nosu②（朝鼻子方向揉）之類的治療辦法，隻是把事情搞得更糟；第二天早上，我醒來時，那粒潛伏在我上眼皮裡面的小玩意兒就象是一塊多棱角的硬塊，我一淚汪汪地眨眼，它就更往裡嵌。
午後，我被帶到著名眼科專家巴威爾?普甯醫生那兒去治療了。
小孩敏感的腦子往往把一些蠢事永遠牢牢記住，其中有一樁就是我跟我的家庭教師坐在普甯醫生那間充滿陽光、奢華漂亮的候診室裡那段時間裡所發生的事；那兒的壁爐架上放着一個鍍金的台鐘，它的圓玻璃罩上映出一扇窗戶縮小了的藍影兒，兩隻蒼蠅一個勁兒圍着那盞死氣沉沉的枝形吊燈慢慢畫四方框框。
一位太太，戴一頂裝飾着羽毛的帽子，和她那戴墨鏡的丈夫，默默地坐在長沙發上，夫妻倆并不交談；後來又進來一位騎兵軍官，在窗前坐下來看一張報紙；接着那位丈夫走進普甯醫生的診室；我這時才注意到我的家庭教師臉上浮現一種古裡古怪的表情。
我就用自己那隻好眼睛随着他的視線望過去。
那位軍官正朝着那位夫人伛過身去。
他說一嘴挺快的法國話，埋怨她前一天所做的或沒做的什麼事情。
她便把自己一隻戴手套的手伸過去讓他親吻。
他用嘴在手套的網眼上沾了一下——然後站起來走了，他患的不知什麼毛病也就霍然痊愈。
在溫和的容貌、壯實的身軀、精瘦的大腿、猿猴那樣的耳朵和上嘴唇等方面，巴威爾?普甯看起來很象鐵莫菲，當然後者得在三、四十年後才會成為那副模樣。
不過，父親那方面嘛，一縷稻草顔色的頭發緩和了擴展的秃發病；他戴一副1 18已故契诃夫醫生①所戴的那種系一條黑緞帶的黑邊夾鼻眼鏡；他說起話來有點結巴，跟他兒子後來說話的聲音大不相同。
那位溫和的大夫用一個小精靈的鼓槌似的小工具，把我眼睛裡那粒刺痛人的黑沙子挑了出來，真是醫道如神，一下子就解除了痛苦！我不知道如今那粒小沙子在哪兒呢？ 叫人不可思議而乏味的事實就是它确實在哪兒存在着呐。
也許是因為我常去同學家的緣故，我見過其他中産階級人士住的公寓，因此便不知不覺在記憶裡留下了普甯家那套房子大體上符合實際情況的樣兒。
所以，我可以說它大緻包括兩排房間，中間有一條長過道；一邊是候診室，醫生的辦公室，再往裡也許是餐廳和客廳；另一邊是兩三間卧室，一間教室，一間浴室，一間女仆房間和一間廚房。
我正要拿着一小瓶眼藥水離開，我的家庭教師趁機向普甯大夫打聽一下眼疲勞會不會引起胃病，這當兒外面的前門一啟一關。
普甯大夫敏捷地走進過道問了一聲，得到一聲很輕的回答，接着便跟他的兒子鐵莫菲一齊走回來；他是一個十三歲的gimnazist②（古典中學的中學生），穿着他那身學生制服——黑上衣，黑短褲，閃亮的黑腰帶（我進的是一家比較自由的學校，愛穿什麼上學都行）。
我确實記得他那小平頭，他那虛胖而蒼白的臉，他那對紅耳朵嗎？是的，一清二楚。
我甚至還記得那位得意的爸爸說“這孩子代數剛考個五加（A+）”，而他卻怎樣神不知鬼不覺地從他自豪的父親的手下擺脫出自己的肩膀。
從過道盡頭飄來一股挺沖的洋白菜絲兒做的餡餅味兒，另外我通過教室那扇啟開的門可以看到裡面牆上有一張俄國地圖啦，一架子的書啦，一個填塞的松鼠啦，還有一個用亞麻布作翅膀、橡皮筋作馬達的單翼飛機。
我也有一架，一模一樣，不過比他那個要大一倍，是在比亞裡茲①買來的。
您把螺旋槳旋轉一會兒，橡皮筋便朝反方向扭動，出現預示飛行範圍有限的、挺招人喜歡的密密的螺層。
五年後，我媽、弟弟和我在我們聖彼得堡附近的莊園度完初夏後，趕巧又去拜訪一位陰沉沉的老姨婆，她那凄涼得古怪的鄉村别墅靠近波羅的海海濱一個避暑聖地。
一天下午，我正集中心思，欣喜若狂地把一個畸形的豹紋蝴蝶肚子朝上攤開來，它那後翼底部表面的銀色條紋和一片勻稱的金屬光澤融合在一起，煞是好看，忽然一位男仆進來通知說老太太要我去一趟。
在客廳裡，我發現她正在和兩個穿大學生制服的、羞怯的青年說話。
一頭金黃色頭發的是鐵莫菲?普甯，另一個黃褐色頭發的是格裡哥利耶?别勞什金。
他們來請求我姨婆允許他們使用她莊園裡的一個空谷倉上演一出戲。
那是譯成俄文的阿瑟?施尼茲勒①的三幕劇《調情》。
省裡有一名半吊子職業演員
那是彼得堡一個寒冷、刮風的晴朗早晨，拉多加湖①裡最後一塊透明的冰已經被涅瓦河水沖向海灣，靛藍的波浪湧起，拍打湖堤的花崗岩，拖船和大型駁船系泊在碼頭，發出有節奏的吱吱嘎嘎和嚓嚓的響聲，另有幾艘停泊的汽艇，船上的桃花心木和黃銅在怯生生的陽光下閃閃發光。
我正在試騎一輛漂亮的新英國自行車，這是父母送給我十二歲的生日禮，我在平滑的鑲木闆人行道上，朝我們家那所座落在莫爾斯卡娅大街上的玫瑰色石房騎去，由于嚴重違背了家庭教師的規定而心裡忐忑不安，可是這種心情遠不及一粒沙子在刺痛我的眼角膜那麼嚴重。
家裡那種用一小塊在涼茶裡泡過的棉花冷敷和tri-k-nosu②（朝鼻子方向揉）之類的治療辦法，隻是把事情搞得更糟；第二天早上，我醒來時，那粒潛伏在我上眼皮裡面的小玩意兒就象是一塊多棱角的硬塊，我一淚汪汪地眨眼，它就更往裡嵌。
午後，我被帶到著名眼科專家巴威爾?普甯醫生那兒去治療了。
小孩敏感的腦子往往把一些蠢事永遠牢牢記住，其中有一樁就是我跟我的家庭教師坐在普甯醫生那間充滿陽光、奢華漂亮的候診室裡那段時間裡所發生的事；那兒的壁爐架上放着一個鍍金的台鐘，它的圓玻璃罩上映出一扇窗戶縮小了的藍影兒，兩隻蒼蠅一個勁兒圍着那盞死氣沉沉的枝形吊燈慢慢畫四方框框。
一位太太，戴一頂裝飾着羽毛的帽子，和她那戴墨鏡的丈夫，默默地坐在長沙發上，夫妻倆并不交談；後來又進來一位騎兵軍官，在窗前坐下來看一張報紙；接着那位丈夫走進普甯醫生的診室；我這時才注意到我的家庭教師臉上浮現一種古裡古怪的表情。
我就用自己那隻好眼睛随着他的視線望過去。
那位軍官正朝着那位夫人伛過身去。
他說一嘴挺快的法國話，埋怨她前一天所做的或沒做的什麼事情。
她便把自己一隻戴手套的手伸過去讓他親吻。
他用嘴在手套的網眼上沾了一下——然後站起來走了，他患的不知什麼毛病也就霍然痊愈。
在溫和的容貌、壯實的身軀、精瘦的大腿、猿猴那樣的耳朵和上嘴唇等方面，巴威爾?普甯看起來很象鐵莫菲，當然後者得在三、四十年後才會成為那副模樣。
不過，父親那方面嘛，一縷稻草顔色的頭發緩和了擴展的秃發病；他戴一副1 18已故契诃夫醫生①所戴的那種系一條黑緞帶的黑邊夾鼻眼鏡；他說起話來有點結巴，跟他兒子後來說話的聲音大不相同。
那位溫和的大夫用一個小精靈的鼓槌似的小工具，把我眼睛裡那粒刺痛人的黑沙子挑了出來，真是醫道如神，一下子就解除了痛苦！我不知道如今那粒小沙子在哪兒呢？ 叫人不可思議而乏味的事實就是它确實在哪兒存在着呐。
也許是因為我常去同學家的緣故，我見過其他中産階級人士住的公寓，因此便不知不覺在記憶裡留下了普甯家那套房子大體上符合實際情況的樣兒。
所以，我可以說它大緻包括兩排房間，中間有一條長過道；一邊是候診室，醫生的辦公室，再往裡也許是餐廳和客廳；另一邊是兩三間卧室，一間教室，一間浴室，一間女仆房間和一間廚房。
我正要拿着一小瓶眼藥水離開，我的家庭教師趁機向普甯大夫打聽一下眼疲勞會不會引起胃病，這當兒外面的前門一啟一關。
普甯大夫敏捷地走進過道問了一聲，得到一聲很輕的回答，接着便跟他的兒子鐵莫菲一齊走回來；他是一個十三歲的gimnazist②（古典中學的中學生），穿着他那身學生制服——黑上衣，黑短褲，閃亮的黑腰帶（我進的是一家比較自由的學校，愛穿什麼上學都行）。
我确實記得他那小平頭，他那虛胖而蒼白的臉，他那對紅耳朵嗎？是的，一清二楚。
我甚至還記得那位得意的爸爸說“這孩子代數剛考個五加（A+）”，而他卻怎樣神不知鬼不覺地從他自豪的父親的手下擺脫出自己的肩膀。
從過道盡頭飄來一股挺沖的洋白菜絲兒做的餡餅味兒，另外我通過教室那扇啟開的門可以看到裡面牆上有一張俄國地圖啦，一架子的書啦，一個填塞的松鼠啦，還有一個用亞麻布作翅膀、橡皮筋作馬達的單翼飛機。
我也有一架，一模一樣，不過比他那個要大一倍，是在比亞裡茲①買來的。
您把螺旋槳旋轉一會兒，橡皮筋便朝反方向扭動，出現預示飛行範圍有限的、挺招人喜歡的密密的螺層。
五年後，我媽、弟弟和我在我們聖彼得堡附近的莊園度完初夏後，趕巧又去拜訪一位陰沉沉的老姨婆，她那凄涼得古怪的鄉村别墅靠近波羅的海海濱一個避暑聖地。
一天下午，我正集中心思，欣喜若狂地把一個畸形的豹紋蝴蝶肚子朝上攤開來，它那後翼底部表面的銀色條紋和一片勻稱的金屬光澤融合在一起，煞是好看，忽然一位男仆進來通知說老太太要我去一趟。
在客廳裡，我發現她正在和兩個穿大學生制服的、羞怯的青年說話。
一頭金黃色頭發的是鐵莫菲?普甯，另一個黃褐色頭發的是格裡哥利耶?别勞什金。
他們來請求我姨婆允許他們使用她莊園裡的一個空谷倉上演一出戲。
那是譯成俄文的阿瑟?施尼茲勒①的三幕劇《調情》。
省裡有一名半吊子職業演員