第五章
關燈
小
中
大
似的血管，費勁地開車門，最後終于從車上跳下來。
“Avtomobil’，kostyum－nupryamoamerikanets（一 個地地道道的美國佬），pryamoAyzenhauer！” ①瓦爾瓦拉說，接着就把普甯介紹給羅莎?阿布拉莫芙娜?施波裡昂斯基。
“我們四十年前就認識一些共同的朋友，”那位夫人一邊說，一邊好奇地打量普甯。
“噢，别提那個天文數字啦，”布羅托夫說，一邊湊近過來，一邊用一根草葉代替他那個一直權當書簽的大拇指。
“你知道，”他握握普甯的手，接着說，“我正在第七遍看《安娜?卡列尼娜》，着迷的程度不下于六十年前七歲而不是四十年前看它時的着迷勁頭。
而且每次都可以從中發現新的内容——譬如說，我現在注意到列夫?尼克拉耶維奇不知道他的小說情節是哪天開始的：好象是星期五，因為那天鐘表匠到奧布浪斯基家來上鐘弦，可是列文和吉提的媽媽在溜冰場上談話提到的卻又是星期四。
” “這又有什麼大了不起的關系，”瓦爾瓦拉大聲說，“誰有那閑工夫想鬧清那天到底是星期幾呀？” “我可以告訴你确切的日子，”普甯一邊說，一邊在閃爍不定的陽光下眨了眨眼，吸着北方松樹散發的熟悉的濃郁香味。
“小說情節開始在一八七二年年初，按新曆計算是二月二十三日星期五。
奧布浪斯基早上讀晨報時看到有培伊斯特已赴維斯巴登的謠傳。
這當然指的是弗雷德裡希?斐迪南?馮?培伊斯特公爵，他剛被任命為奧地利駐詹姆斯①俄語：汽車，服裝——一個地地道道的美國佬，地地道道的艾森豪威爾嘛！ 12 13宮廷的大使。
在遞交國書之後，培伊斯特就到歐洲大陸去度一段時間相當長的聖誕假期——他在那裡跟家裡人住了兩個月，當時正準備回倫敦，根據他那兩卷集回憶錄的記載，由于英國皇太子傷寒症初愈，倫敦正準備于二月二十七日在聖保羅教堂舉行一次感恩祈禱的儀式。
可是（odnako），你們這兒可真夠熱的（izharkozheuvas）！我想我現在該先到亞曆山大?彼得羅維奇的慧眼前（presvetl?eochi，俏皮話）報個到，然後再到他信裡描寫得那麼生動的那條小河裡去紮個猛子（okupnutsya①，還是俏皮話）。
” “亞曆山大?彼得羅維奇因為公事或者尋歡作樂要到星期一才回家呐，”瓦爾瓦拉?布羅托夫說，“不過，我想你可以在後院找到蘇珊娜②?卡爾羅夫娜在她喜愛的那塊草坪上曬日光浴呢。
快到她身跟前，别忘了先喊一嗓子。
” 庫克城堡是一八六○年左右建成的一座三層樓的磚木結構的樓房，其中有一部分是在五十年後重建的，當時蘇珊的父親從杜德萊－格林家族手裡把它買過來，為的是修建成一座講究的旅館專供富豪們到昂克維多溫泉來療養。
這是一座外表既精緻又難看的樓房，樣式混雜，在剩下的法國式和佛羅倫薩式建築中聳立着哥特式尖頂；當年的設計師①此段括号内的外文均系俄語。
②蘇珊的愛稱。
薩缪爾?斯龍一開始設計時大概把這種建築物歸入一種“很适合社交生活最高要求”的非正規形式的北方别墅，被稱為“北方”是因為“它的屋頂和尖頂具有巍然高聳的傾向”。
這所宅邸是由一些較小的北方式樣的房子組成的，帶有歡快乃至于有點如醉如癡的模樣，雜亂無章地擠在一堆，那些潑辣的尖頂，豎在半空中，還有格式不大相同的房頂啦、不那麼完整的尖角閣樓啦、房檐啦、土裡土氣的突角啦，以及四下裡叉出去的其他凸出部分，這一切，唉，隻短暫吸引了一陣子旅遊客人。
到了一九二○年，昂克維多溫泉神不知鬼不覺地失掉了它原有的一星半點的魅力；蘇珊在她爹去世後，因為在她丈夫工作的那個工業城市的住宅區裡還有一所更舒适的住宅，就想方設法要把松邸賣掉，可是沒有成功。
不管怎麼說，現在他們已經習慣利用這座城堡來招待他們衆多的朋友，蘇珊也就高興這個溫順而惹人愛憐的怪物幸好沒有找到買主。
房子裡面也跟外表一樣多樣化。
樓下四間寬敞的大房間，通往那個備有大大方方的壁爐、至今還多多少一少保留當年充當旅館的痕迹的大廳。
樓梯扶手欄杆，至少有一根紡錘形立柱，是一七二○年制作的，那還是蓋這所房子時從另外一所具體地點已經沒人說得上的、更古老的房子那邊拆過來的。
飯廳裡刻着狩獵和捕魚畫面的漂亮護牆闆也是非常古老的。
每層樓的六間房間和後樓的兩間邊房裡，您可以在一些不成套的家具當中發現椴木寫字台啦，羅曼蒂克的青龍木沙發啦，不過還有各式各樣笨重蹩腳的玩意兒，1 13諸如破椅子啦，灰塵撲撲的大理石面桌子啦，裡層鑲着點老猴子眼睛那般憂郁的深色玻璃鏡的、呆笨的多層架子啦。
普甯被安排到樓上東南角一間舒适的屋子住，牆壁上還有金色牆紙的殘迹，此外有一張軍用帆布床、一個普通的臉盆架子、各式各樣的書架、壁燈和渦形裝飾的花邊線條。
普甯使勁推開窗戶，沖那微笑的樹林微笑了一下，又想起遙遠的當年他到鄉下去的頭一天情景；呆了一會兒，他就走下樓來，身穿一件新買來的藏青色浴衣，光腳套一雙普通的橡膠套鞋，如果打算穿過潮濕乃至可能出現蛇的草地，這種謹慎的做法确實可取。
他在花園陽台上找到了沙多。
康斯坦丁?伊萬尼奇?沙多，一位敏感而可愛的、純俄羅斯血統的學者，盡管姓不象（我聽說那是源自一位過繼了孤兒伊萬的、俄國化了的法國人的姓），在紐約一家挺大的學府裡任教，至少有五年沒見到他十分熱愛的普甯了。
他倆興高采烈地親熱擁抱。
我本人得承認有一個時期也被這位天使般的康斯坦丁?伊萬尼奇迷惑住了——那是在一九三五年或一九三六年冬季，我們住在法國南部格拉斯市，每天清晨都在桂樹和荨麻樹蔭下散步時相遇，他那時同另外幾個俄國流亡者合住在郊外一個小别墅裡。
他那柔和的嗓音啦、聖彼得堡紳士發“r”音時小舌顫動的粗喉音啦、他投射出來那種跟馴鹿一樣憂郁而溫和的目光啦、他用修長纖弱的手指一個勁兒微微撚動那把金棕色山羊胡子啦——總之，沙多處處地方（用一個跟他本人一樣老派的文學慣語來表達）都使他在朋友當中赢得一個罕見的好人緣。
普甯和 他暢談起來，交換交換彼此的心得。
這在原則性強的流亡者圈子裡并非少見，他們每逢分開一段時期，再次相遇，必定不但竭力了解清楚彼此過去這一段時期的情況，而且還用幾個迅速的暗語——其他外語簡直沒法表達的引喻和語調——來總結一下俄國最近曆史的進程：足足為正義奮鬥了一個世紀而隐約出現希望之後，緊接着又是三十五年無可救藥的非正義。
然後，他們話鋒一轉，談到身居異鄉的歐洲籍教員的本行業務，對于“典型的美國大學生”不懂地理，對噪音無動于衷，認為受教育不過是為了最終得到一個優厚報酬的職業的手段罷了，兩人都為此連連唉聲歎氣，直搖腦袋。
然後，他倆彼此探詢對方的工作進展情況，雙方都對各自的研究項目表現出極為謙遜的态度，略談幾句而已。
最後，兩人一邊沿着草地上一條小徑，擦過路邊的黃花，朝樹林那邊一條多岩石的小河走去，一邊擺擺各自的健康狀況：沙多樣兒挺時髦，一隻手插在白色法蘭絨褲兜裡，那件光亮的外套頗為潇灑地敞着，露出裡面的一件法蘭絨背心，他興緻勃勃地說自己不久就要經受一次腹部檢查手術；普甯笑着說他自己每次照透視，醫生都白費心機地想推敲出他們稱之為“心髒後面的陰影”到底是怎麼回事。
“這倒是一部壞小說的一個好書名咧，”沙多說。
他們走進樹林之前，正經過一個長草的小土山，突然有一個年高德劭的紅臉膛老人跨着大步子，從斜坡上下來；他身穿一套绉條紋的薄麻布衣裳，頭上一團亂蓬蓬的白發，長一個腫起來的、大草莓似的紫紅鼻頭，滿臉不高興的表情，13 13朝他們走來。
“我得回去取我的帽子，”他走近時戲劇性地大聲說。
“兩位認識嗎？”沙多喃喃說，一面揮着雙手介紹道。
“鐵莫菲?巴夫裡奇?普甯，伊萬?伊裡奇?格拉米尼耶夫。
” “Moyopochtenie①（久仰久仰），”兩人同時說，一面點頭，
“Avtomobil’，kostyum－nupryamoamerikanets（一 個地地道道的美國佬），pryamoAyzenhauer！” ①瓦爾瓦拉說，接着就把普甯介紹給羅莎?阿布拉莫芙娜?施波裡昂斯基。
“我們四十年前就認識一些共同的朋友，”那位夫人一邊說，一邊好奇地打量普甯。
“噢，别提那個天文數字啦，”布羅托夫說，一邊湊近過來，一邊用一根草葉代替他那個一直權當書簽的大拇指。
“你知道，”他握握普甯的手，接着說，“我正在第七遍看《安娜?卡列尼娜》，着迷的程度不下于六十年前七歲而不是四十年前看它時的着迷勁頭。
而且每次都可以從中發現新的内容——譬如說，我現在注意到列夫?尼克拉耶維奇不知道他的小說情節是哪天開始的：好象是星期五，因為那天鐘表匠到奧布浪斯基家來上鐘弦，可是列文和吉提的媽媽在溜冰場上談話提到的卻又是星期四。
” “這又有什麼大了不起的關系，”瓦爾瓦拉大聲說，“誰有那閑工夫想鬧清那天到底是星期幾呀？” “我可以告訴你确切的日子，”普甯一邊說，一邊在閃爍不定的陽光下眨了眨眼，吸着北方松樹散發的熟悉的濃郁香味。
“小說情節開始在一八七二年年初，按新曆計算是二月二十三日星期五。
奧布浪斯基早上讀晨報時看到有培伊斯特已赴維斯巴登的謠傳。
這當然指的是弗雷德裡希?斐迪南?馮?培伊斯特公爵，他剛被任命為奧地利駐詹姆斯①俄語：汽車，服裝——一個地地道道的美國佬，地地道道的艾森豪威爾嘛！ 12 13宮廷的大使。
在遞交國書之後，培伊斯特就到歐洲大陸去度一段時間相當長的聖誕假期——他在那裡跟家裡人住了兩個月，當時正準備回倫敦，根據他那兩卷集回憶錄的記載，由于英國皇太子傷寒症初愈，倫敦正準備于二月二十七日在聖保羅教堂舉行一次感恩祈禱的儀式。
可是（odnako），你們這兒可真夠熱的（izharkozheuvas）！我想我現在該先到亞曆山大?彼得羅維奇的慧眼前（presvetl?eochi，俏皮話）報個到，然後再到他信裡描寫得那麼生動的那條小河裡去紮個猛子（okupnutsya①，還是俏皮話）。
” “亞曆山大?彼得羅維奇因為公事或者尋歡作樂要到星期一才回家呐，”瓦爾瓦拉?布羅托夫說，“不過，我想你可以在後院找到蘇珊娜②?卡爾羅夫娜在她喜愛的那塊草坪上曬日光浴呢。
快到她身跟前，别忘了先喊一嗓子。
” 庫克城堡是一八六○年左右建成的一座三層樓的磚木結構的樓房，其中有一部分是在五十年後重建的，當時蘇珊的父親從杜德萊－格林家族手裡把它買過來，為的是修建成一座講究的旅館專供富豪們到昂克維多溫泉來療養。
這是一座外表既精緻又難看的樓房，樣式混雜，在剩下的法國式和佛羅倫薩式建築中聳立着哥特式尖頂；當年的設計師①此段括号内的外文均系俄語。
②蘇珊的愛稱。
薩缪爾?斯龍一開始設計時大概把這種建築物歸入一種“很适合社交生活最高要求”的非正規形式的北方别墅，被稱為“北方”是因為“它的屋頂和尖頂具有巍然高聳的傾向”。
這所宅邸是由一些較小的北方式樣的房子組成的，帶有歡快乃至于有點如醉如癡的模樣，雜亂無章地擠在一堆，那些潑辣的尖頂，豎在半空中，還有格式不大相同的房頂啦、不那麼完整的尖角閣樓啦、房檐啦、土裡土氣的突角啦，以及四下裡叉出去的其他凸出部分，這一切，唉，隻短暫吸引了一陣子旅遊客人。
到了一九二○年，昂克維多溫泉神不知鬼不覺地失掉了它原有的一星半點的魅力；蘇珊在她爹去世後，因為在她丈夫工作的那個工業城市的住宅區裡還有一所更舒适的住宅，就想方設法要把松邸賣掉，可是沒有成功。
不管怎麼說，現在他們已經習慣利用這座城堡來招待他們衆多的朋友，蘇珊也就高興這個溫順而惹人愛憐的怪物幸好沒有找到買主。
房子裡面也跟外表一樣多樣化。
樓下四間寬敞的大房間，通往那個備有大大方方的壁爐、至今還多多少一少保留當年充當旅館的痕迹的大廳。
樓梯扶手欄杆，至少有一根紡錘形立柱，是一七二○年制作的，那還是蓋這所房子時從另外一所具體地點已經沒人說得上的、更古老的房子那邊拆過來的。
飯廳裡刻着狩獵和捕魚畫面的漂亮護牆闆也是非常古老的。
每層樓的六間房間和後樓的兩間邊房裡，您可以在一些不成套的家具當中發現椴木寫字台啦，羅曼蒂克的青龍木沙發啦，不過還有各式各樣笨重蹩腳的玩意兒，1 13諸如破椅子啦，灰塵撲撲的大理石面桌子啦，裡層鑲着點老猴子眼睛那般憂郁的深色玻璃鏡的、呆笨的多層架子啦。
普甯被安排到樓上東南角一間舒适的屋子住，牆壁上還有金色牆紙的殘迹，此外有一張軍用帆布床、一個普通的臉盆架子、各式各樣的書架、壁燈和渦形裝飾的花邊線條。
普甯使勁推開窗戶，沖那微笑的樹林微笑了一下，又想起遙遠的當年他到鄉下去的頭一天情景；呆了一會兒，他就走下樓來，身穿一件新買來的藏青色浴衣，光腳套一雙普通的橡膠套鞋，如果打算穿過潮濕乃至可能出現蛇的草地，這種謹慎的做法确實可取。
他在花園陽台上找到了沙多。
康斯坦丁?伊萬尼奇?沙多，一位敏感而可愛的、純俄羅斯血統的學者，盡管姓不象（我聽說那是源自一位過繼了孤兒伊萬的、俄國化了的法國人的姓），在紐約一家挺大的學府裡任教，至少有五年沒見到他十分熱愛的普甯了。
他倆興高采烈地親熱擁抱。
我本人得承認有一個時期也被這位天使般的康斯坦丁?伊萬尼奇迷惑住了——那是在一九三五年或一九三六年冬季，我們住在法國南部格拉斯市，每天清晨都在桂樹和荨麻樹蔭下散步時相遇，他那時同另外幾個俄國流亡者合住在郊外一個小别墅裡。
他那柔和的嗓音啦、聖彼得堡紳士發“r”音時小舌顫動的粗喉音啦、他投射出來那種跟馴鹿一樣憂郁而溫和的目光啦、他用修長纖弱的手指一個勁兒微微撚動那把金棕色山羊胡子啦——總之，沙多處處地方（用一個跟他本人一樣老派的文學慣語來表達）都使他在朋友當中赢得一個罕見的好人緣。
普甯和 他暢談起來，交換交換彼此的心得。
這在原則性強的流亡者圈子裡并非少見，他們每逢分開一段時期，再次相遇，必定不但竭力了解清楚彼此過去這一段時期的情況，而且還用幾個迅速的暗語——其他外語簡直沒法表達的引喻和語調——來總結一下俄國最近曆史的進程：足足為正義奮鬥了一個世紀而隐約出現希望之後，緊接着又是三十五年無可救藥的非正義。
然後，他們話鋒一轉，談到身居異鄉的歐洲籍教員的本行業務，對于“典型的美國大學生”不懂地理，對噪音無動于衷，認為受教育不過是為了最終得到一個優厚報酬的職業的手段罷了，兩人都為此連連唉聲歎氣，直搖腦袋。
然後，他倆彼此探詢對方的工作進展情況，雙方都對各自的研究項目表現出極為謙遜的态度，略談幾句而已。
最後，兩人一邊沿着草地上一條小徑，擦過路邊的黃花，朝樹林那邊一條多岩石的小河走去，一邊擺擺各自的健康狀況：沙多樣兒挺時髦，一隻手插在白色法蘭絨褲兜裡，那件光亮的外套頗為潇灑地敞着，露出裡面的一件法蘭絨背心，他興緻勃勃地說自己不久就要經受一次腹部檢查手術；普甯笑着說他自己每次照透視，醫生都白費心機地想推敲出他們稱之為“心髒後面的陰影”到底是怎麼回事。
“這倒是一部壞小說的一個好書名咧，”沙多說。
他們走進樹林之前，正經過一個長草的小土山，突然有一個年高德劭的紅臉膛老人跨着大步子，從斜坡上下來；他身穿一套绉條紋的薄麻布衣裳，頭上一團亂蓬蓬的白發，長一個腫起來的、大草莓似的紫紅鼻頭，滿臉不高興的表情，13 13朝他們走來。
“我得回去取我的帽子，”他走近時戲劇性地大聲說。
“兩位認識嗎？”沙多喃喃說，一面揮着雙手介紹道。
“鐵莫菲?巴夫裡奇?普甯，伊萬?伊裡奇?格拉米尼耶夫。
” “Moyopochtenie①（久仰久仰），”兩人同時說，一面點頭，