第五章
關燈
小
中
大
洩一通祖傳下來的一系列不顧後果的理想主義觀點，如果有位馬克思主義者在一旁偷聽，也會給弄得大惑不解。
他娶了蘇珊?馬歇爾，她是發明家查理?G?馬歇爾的迷人而健談的金發姑娘；人人都會想象亞曆山大和蘇珊必定會生許多健康的子女，因此一聽說蘇珊由于動過一次手術而終身不能懷孕，我和别的一些好心人都不免大吃一驚。
他倆還年輕，彼此以一種叫人瞧着舒坦的、老派的純潔誠摯的感情相親相愛，他們沒有子孫可以聚集在他們的鄉村别12 12墅，而是每逢雙數年份的夏季搜羅一些老年俄國人（庫克的父輩或叔伯輩）前來度假，單數年份則邀請一些amerikan-ts？ ①（美國人）——亞曆山大商業界的朋友或者蘇珊的親友前來消暑。
普甯這是頭一次到松邸來，我可來過了。
人們可以發現許許多多俄國流亡者——一九二○年前後離開俄國的自由派人士和知識分子——雲集在這裡。
您可以在每一小塊樹蔭下找到他們，有的正坐在土裡土氣的長凳上讨論流亡作家——蒲甯②啦、阿爾達諾夫③啦、希林④啦；有的躺在吊床上，用一張星期日的俄文報紙蓋在臉上，一種防禦蒼蠅叮的傳統老辦法；有的在廊子裡就着果醬喝茶；有的正在小樹林裡一邊散步，一邊琢磨當地的菌能不能吃。
薩缪依爾?羅夫威奇?施波裡昂斯基，一位氣派軒昂而穩重、個兒高的紳士，和性好激動、口吃而個兒矮的費奧多?尼基蒂契?波羅辛伯爵，都是一九二○年左右在俄羅斯一些省份裡為抵制布爾什維克專政而成立的英勇地方政府的民主組織成員，他倆如今正在松樹林蔭小道上溜達，讨論自由俄羅斯協會（他們在紐約建立的一個組織）下一次跟另一個成立較晚的反共組織舉行聯合會議時該采取什麼策①系俄語。
②伊萬?阿列克謝耶維奇?蒲甯（1870－1953）：俄國詩人及小說家，曾流亡于法國，1933年獲諾貝爾文學獎。
③馬克?亞曆克山德羅威奇?阿爾達諾夫（1886－1957）：俄國小說家、傳記家與散文家，1919年流亡法國，1941年移居美國。
④希林即納博科夫本人，這是他流亡在歐洲時用的筆名。
略。
從一個讓洋槐樹遮住一半的涼亭裡傳出教哲學史的布羅托夫教授和教曆史哲學的沙多教授兩人激烈辯論的隻言片語：“現實就等于持續不變，”一個聲音會說，是布羅托夫的嗡嗡的嗓音。
“不對！”另一個會喊道。
“一個肥皂泡跟一枚化石牙齒一樣真實！” 普甯和沙多都是十九世紀九十年代末出生的，比較年輕。
别的男人大都過了六十歲，長途跋涉過來的。
另一方面，波羅辛伯爵夫人和布羅托夫夫人等幾位女士都還沒過五十，多虧新世界促進健康的氣氛，不但保留了她們的美貌，而且叫她們長得更加俏麗了。
有些父母帶來了子女——他們都是進大學那個歲數的美國孩子，健康，高大，懶散，别别扭扭，不懂情理，不會俄語，對父輩們的背景和經曆不管有什麼優越之處一概不感興趣。
在物質和精神生活方面，他們在松邸也好象跟他們的父母迥然不同：他們偶爾會從自己的尺度短暫間轉到我們的尺度上來，對一個很有意思的俄國笑話或者一句關切的勸告做出敷衍了事的反應，然後又跑開了，總是保持超然冷漠的态度（以緻使人覺得簡直生了一窩小精靈）；他們甯願吃昂克維多店鋪裡的食物，任何罐頭食品，而庫克尼科夫家在挂簾子的走廊上大擺又長又熱鬧的筵席，端上來的俄式美味佳肴反倒不對他們的胃口。
波羅辛有時會挺傷心地談起他的子女（伊戈爾和奧爾嘉，學院二年級學生），“我這對雙胞胎簡直招人生氣。
在家裡吃早點或者吃晚飯的時候，我才碰到他們，盡量想給他們講點最有意思、最激動人心的事——譬如說，十七世紀俄國遙遠的北方選12 12舉當地自治政府啦，或是俄羅斯第一批醫科學校的曆史啦——哦，對了，順便提一下，契斯托維奇一八八三年曾經就此專題發表過一本很精采的專著——他們就溜掉，到他們的屋子裡去開收音機。
”在普甯被請到松邸來的那個夏季，這兩個年輕人都來了。
但是，他倆從不露面，不知在哪兒呆着呐；要不是奧爾嘉的愛慕者，一個好象誰也鬧不清他姓什麼的大學生，也從波士頓①開一輛壯觀的汽車來這裡度周末的話，要不是伊戈爾認為布羅托夫的女兒尼娜，一位長着埃及人那種眼睛和黝黑的胳膊腿兒、上紐約舞蹈學校的、懶散而漂亮的姑娘，跟他還情投意合的話，奧爾嘉和伊戈爾一定會覺得這個偏僻的地方多麼沉悶喲。
整個家務都由普拉斯柯娃在料理，她是個壯實的六十歲老太婆，生氣勃勃，顯得比實際歲數要年輕二十歲。
她站在後廊上，指關節放在屁股上，穿一條自己縫的膨脹如袋的短褲和一件女管家穿的那種有水鑽的罩衫，在察看雞群，叫人看上去可真帶勁兒。
亞曆山大和他的弟弟當年在哈爾濱還是孩子的時候都是由她親手帶大的，如今她的老伴幫她照料這裡的家務事，他是個不吭聲、呆頭呆腦的哥薩克老頭兒，一生就喜歡幹業餘裝訂書籍的活兒，不管碰到什麼老目錄或者下流刊物，他都想裝訂它一家夥，這既是自學，又是給書籍治病；此外，他還喜歡釀果子酒，捕殺樹林裡的小動物。
在那個季節的客人當中，普甯跟沙多教授熟得很，後者①波士頓：美國馬薩諸塞州首府。
是他二十年代初在布拉格大學念書時就相識的青年朋友；他跟布羅托夫一家子也認識，他前一次是在一九四九年俄國流亡學者協會于巴比松廣場飯店舉辦歡迎布羅托夫夫婦從法國抵美的正式宴會上見到他們的，當時他還緻了歡迎詞。
我個人對布羅托夫和他的哲學著作從來就沒怎麼感興趣，他把晦澀和俗套十分古怪地攙和到一塊兒；這人的成就好比一座高山——不過卻是一座陳詞濫調的高山；但是我對這位無精打采的哲學家的神完氣足、體格豐滿的妻子瓦爾瓦拉卻一向有好感。
她一九五一年頭一次到松邸來做客之前，壓根兒就沒見過新英格蘭的鄉村。
那裡的白桦樹和越橘樹蒙騙了她，叫她心理上沒有把昂克維多湖同比方說原本與它相似的巴爾幹半島的歐裡德湖①相比，卻與俄國北方的奧涅加湖②相比，因為她同她的姑媽麗迪娅?維諾格拉多夫，著名的女權運動者和社會活動家，一起逃離布爾什維克來到西歐之前，曾經在那個湖畔度過她最初十五個暑夏。
所以，瓦爾瓦拉一看到一隻探食飛行的蜂鳥或者一棵花兒盛開的梓樹，就會産生一點奇思遐想。
那些大箭豬跑來津津有味地啃房子發黴味的老木料，或者那些膽怯的小巧玲珑的黃鼠狼在後院偷食小貓的牛奶，對她來說，都比動物寓言畫更有趣。
她也讓那裡她叫不上來名字的奇葩異草和小①歐裡德湖：在阿爾巴尼亞和南斯拉夫國境上的湖泊，面積約二百七十平方公裡，魚産豐富，可以通航。
②奧涅加湖：歐洲第二大湖，位于卡累利阿芬蘭蘇維埃社會主義共和國和俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國列甯格勒省和沃洛格達省内，長二百八十四公裡，寬九十公裡。
12 12動物迷住了，困惑住了，竟把小黃雀當成了迷途的金絲雀，還聽說她在蘇珊生日那天，為了布置餐桌，居然把一大把美麗而有毒的常春藤葉子緊緊捧在她那雀斑叢生的粉紅胸脯前，得意揚揚和氣喘咻咻地跑進來。
普甯小心謹慎地轉入一條兩旁長着野生羽扇豆的沙土道，便筆挺地坐好，兩手僵硬地緊抓方向盤，樣兒就象是個開拖拉機比開汽車更習一慣的老鄉，以每小時十公裡的頭檔速度，駛入那一片把庫克城堡和石子路隔開的、雜亂無章而又絕對是地道的老松樹圈子，這當兒布羅托夫夫婦和身穿長褲的瘦小女人施波裡昂斯基夫人首先發現他了。
瓦爾瓦拉從涼亭的椅子上輕快地站起來——她和羅莎?施波裡昂斯基剛在那兒發現布羅托夫在看一本舊書，偷偷犯禁抽了一根煙卷兒。
她鼓掌向普甯表示歡迎，她丈夫合上書，把大拇指夾在剛讀到的頁數那裡，用它慢慢晃了幾下，向普甯表示他所能表示的最深切友好的緻意。
普甯熄滅馬達，坐在汽車裡向朋友們微笑作答。
他的綠色運動衫領口敞開着，那件隻拉了一半拉鍊的風衣裹在他那給人深刻印象的軀體上顯得緊了點；他低着他那曬得黑不溜秋的秃腦瓜子，腦門上盡是皺紋，太陽穴上有明顯的蠕蟲
他娶了蘇珊?馬歇爾，她是發明家查理?G?馬歇爾的迷人而健談的金發姑娘；人人都會想象亞曆山大和蘇珊必定會生許多健康的子女，因此一聽說蘇珊由于動過一次手術而終身不能懷孕，我和别的一些好心人都不免大吃一驚。
他倆還年輕，彼此以一種叫人瞧着舒坦的、老派的純潔誠摯的感情相親相愛，他們沒有子孫可以聚集在他們的鄉村别12 12墅，而是每逢雙數年份的夏季搜羅一些老年俄國人（庫克的父輩或叔伯輩）前來度假，單數年份則邀請一些amerikan-ts？ ①（美國人）——亞曆山大商業界的朋友或者蘇珊的親友前來消暑。
普甯這是頭一次到松邸來，我可來過了。
人們可以發現許許多多俄國流亡者——一九二○年前後離開俄國的自由派人士和知識分子——雲集在這裡。
您可以在每一小塊樹蔭下找到他們，有的正坐在土裡土氣的長凳上讨論流亡作家——蒲甯②啦、阿爾達諾夫③啦、希林④啦；有的躺在吊床上，用一張星期日的俄文報紙蓋在臉上，一種防禦蒼蠅叮的傳統老辦法；有的在廊子裡就着果醬喝茶；有的正在小樹林裡一邊散步，一邊琢磨當地的菌能不能吃。
薩缪依爾?羅夫威奇?施波裡昂斯基，一位氣派軒昂而穩重、個兒高的紳士，和性好激動、口吃而個兒矮的費奧多?尼基蒂契?波羅辛伯爵，都是一九二○年左右在俄羅斯一些省份裡為抵制布爾什維克專政而成立的英勇地方政府的民主組織成員，他倆如今正在松樹林蔭小道上溜達，讨論自由俄羅斯協會（他們在紐約建立的一個組織）下一次跟另一個成立較晚的反共組織舉行聯合會議時該采取什麼策①系俄語。
②伊萬?阿列克謝耶維奇?蒲甯（1870－1953）：俄國詩人及小說家，曾流亡于法國，1933年獲諾貝爾文學獎。
③馬克?亞曆克山德羅威奇?阿爾達諾夫（1886－1957）：俄國小說家、傳記家與散文家，1919年流亡法國，1941年移居美國。
④希林即納博科夫本人，這是他流亡在歐洲時用的筆名。
略。
從一個讓洋槐樹遮住一半的涼亭裡傳出教哲學史的布羅托夫教授和教曆史哲學的沙多教授兩人激烈辯論的隻言片語：“現實就等于持續不變，”一個聲音會說，是布羅托夫的嗡嗡的嗓音。
“不對！”另一個會喊道。
“一個肥皂泡跟一枚化石牙齒一樣真實！” 普甯和沙多都是十九世紀九十年代末出生的，比較年輕。
别的男人大都過了六十歲，長途跋涉過來的。
另一方面，波羅辛伯爵夫人和布羅托夫夫人等幾位女士都還沒過五十，多虧新世界促進健康的氣氛，不但保留了她們的美貌，而且叫她們長得更加俏麗了。
有些父母帶來了子女——他們都是進大學那個歲數的美國孩子，健康，高大，懶散，别别扭扭，不懂情理，不會俄語，對父輩們的背景和經曆不管有什麼優越之處一概不感興趣。
在物質和精神生活方面，他們在松邸也好象跟他們的父母迥然不同：他們偶爾會從自己的尺度短暫間轉到我們的尺度上來，對一個很有意思的俄國笑話或者一句關切的勸告做出敷衍了事的反應，然後又跑開了，總是保持超然冷漠的态度（以緻使人覺得簡直生了一窩小精靈）；他們甯願吃昂克維多店鋪裡的食物，任何罐頭食品，而庫克尼科夫家在挂簾子的走廊上大擺又長又熱鬧的筵席，端上來的俄式美味佳肴反倒不對他們的胃口。
波羅辛有時會挺傷心地談起他的子女（伊戈爾和奧爾嘉，學院二年級學生），“我這對雙胞胎簡直招人生氣。
在家裡吃早點或者吃晚飯的時候，我才碰到他們，盡量想給他們講點最有意思、最激動人心的事——譬如說，十七世紀俄國遙遠的北方選12 12舉當地自治政府啦，或是俄羅斯第一批醫科學校的曆史啦——哦，對了，順便提一下，契斯托維奇一八八三年曾經就此專題發表過一本很精采的專著——他們就溜掉，到他們的屋子裡去開收音機。
”在普甯被請到松邸來的那個夏季，這兩個年輕人都來了。
但是，他倆從不露面，不知在哪兒呆着呐；要不是奧爾嘉的愛慕者，一個好象誰也鬧不清他姓什麼的大學生，也從波士頓①開一輛壯觀的汽車來這裡度周末的話，要不是伊戈爾認為布羅托夫的女兒尼娜，一位長着埃及人那種眼睛和黝黑的胳膊腿兒、上紐約舞蹈學校的、懶散而漂亮的姑娘，跟他還情投意合的話，奧爾嘉和伊戈爾一定會覺得這個偏僻的地方多麼沉悶喲。
整個家務都由普拉斯柯娃在料理，她是個壯實的六十歲老太婆，生氣勃勃，顯得比實際歲數要年輕二十歲。
她站在後廊上，指關節放在屁股上，穿一條自己縫的膨脹如袋的短褲和一件女管家穿的那種有水鑽的罩衫，在察看雞群，叫人看上去可真帶勁兒。
亞曆山大和他的弟弟當年在哈爾濱還是孩子的時候都是由她親手帶大的，如今她的老伴幫她照料這裡的家務事，他是個不吭聲、呆頭呆腦的哥薩克老頭兒，一生就喜歡幹業餘裝訂書籍的活兒，不管碰到什麼老目錄或者下流刊物，他都想裝訂它一家夥，這既是自學，又是給書籍治病；此外，他還喜歡釀果子酒，捕殺樹林裡的小動物。
在那個季節的客人當中，普甯跟沙多教授熟得很，後者①波士頓：美國馬薩諸塞州首府。
是他二十年代初在布拉格大學念書時就相識的青年朋友；他跟布羅托夫一家子也認識，他前一次是在一九四九年俄國流亡學者協會于巴比松廣場飯店舉辦歡迎布羅托夫夫婦從法國抵美的正式宴會上見到他們的，當時他還緻了歡迎詞。
我個人對布羅托夫和他的哲學著作從來就沒怎麼感興趣，他把晦澀和俗套十分古怪地攙和到一塊兒；這人的成就好比一座高山——不過卻是一座陳詞濫調的高山；但是我對這位無精打采的哲學家的神完氣足、體格豐滿的妻子瓦爾瓦拉卻一向有好感。
她一九五一年頭一次到松邸來做客之前，壓根兒就沒見過新英格蘭的鄉村。
那裡的白桦樹和越橘樹蒙騙了她，叫她心理上沒有把昂克維多湖同比方說原本與它相似的巴爾幹半島的歐裡德湖①相比，卻與俄國北方的奧涅加湖②相比，因為她同她的姑媽麗迪娅?維諾格拉多夫，著名的女權運動者和社會活動家，一起逃離布爾什維克來到西歐之前，曾經在那個湖畔度過她最初十五個暑夏。
所以，瓦爾瓦拉一看到一隻探食飛行的蜂鳥或者一棵花兒盛開的梓樹，就會産生一點奇思遐想。
那些大箭豬跑來津津有味地啃房子發黴味的老木料，或者那些膽怯的小巧玲珑的黃鼠狼在後院偷食小貓的牛奶，對她來說，都比動物寓言畫更有趣。
她也讓那裡她叫不上來名字的奇葩異草和小①歐裡德湖：在阿爾巴尼亞和南斯拉夫國境上的湖泊，面積約二百七十平方公裡，魚産豐富，可以通航。
②奧涅加湖：歐洲第二大湖，位于卡累利阿芬蘭蘇維埃社會主義共和國和俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國列甯格勒省和沃洛格達省内，長二百八十四公裡，寬九十公裡。
12 12動物迷住了，困惑住了，竟把小黃雀當成了迷途的金絲雀，還聽說她在蘇珊生日那天，為了布置餐桌，居然把一大把美麗而有毒的常春藤葉子緊緊捧在她那雀斑叢生的粉紅胸脯前，得意揚揚和氣喘咻咻地跑進來。
普甯小心謹慎地轉入一條兩旁長着野生羽扇豆的沙土道，便筆挺地坐好，兩手僵硬地緊抓方向盤，樣兒就象是個開拖拉機比開汽車更習一慣的老鄉，以每小時十公裡的頭檔速度，駛入那一片把庫克城堡和石子路隔開的、雜亂無章而又絕對是地道的老松樹圈子，這當兒布羅托夫夫婦和身穿長褲的瘦小女人施波裡昂斯基夫人首先發現他了。
瓦爾瓦拉從涼亭的椅子上輕快地站起來——她和羅莎?施波裡昂斯基剛在那兒發現布羅托夫在看一本舊書，偷偷犯禁抽了一根煙卷兒。
她鼓掌向普甯表示歡迎，她丈夫合上書，把大拇指夾在剛讀到的頁數那裡，用它慢慢晃了幾下，向普甯表示他所能表示的最深切友好的緻意。
普甯熄滅馬達，坐在汽車裡向朋友們微笑作答。
他的綠色運動衫領口敞開着，那件隻拉了一半拉鍊的風衣裹在他那給人深刻印象的軀體上顯得緊了點；他低着他那曬得黑不溜秋的秃腦瓜子，腦門上盡是皺紋，太陽穴上有明顯的蠕蟲