第二章
關燈
小
中
大
，今兒個一整天，我本來挺好的呀。
” “我有阿斯匹靈。
” ①意大利語：宮殿。
②俄語。
多可怕的房子。
“呣－呣”她哼道，這種已成習慣的否定語氣在她一嘴本國話裡顯得怪腔怪調。
她脫鞋子的時候，普甯把臉扭了過去，鞋子咚咚兩響掉在地闆上，叫他想起了很久以前的日子。
她躺了下來，黑裙子啦，白上衣啦，棕色的頭發啦，一隻粉紅的手遮住兩隻眼睛。
“你過得還好嗎？”普甯坐進那把靠近暖氣片的白色搖椅裡，問道。
（讓她說出找我到底有啥事，快！） “我們的工作挺有趣兒，”她說，依然用手遮住眼睛。
“可我得告訴你，我不再愛埃裡克了。
我們的關系已經破裂。
順便提一下，埃裡克也不喜歡他的孩子。
他說他是陸上的爸爸，而你鐵莫菲是水上的爸爸。
” 普甯笑了，笑得前俯後仰，那個不大結實的搖椅在他身子底下吱吱嘎嘎地直響。
他的眼睛象星星一般閃亮，而且濕潤了。
她從那隻胖手下納悶兒地瞧了他一會兒，接着說：“埃裡克對待維克多心腸太狠。
孩子一定在惡夢中不知把他宰了多少回啦。
另外，跟埃裡克在一塊兒——我早就發現了——平心靜氣地評理兒，非但沒把問題搞清楚，反倒搞亂了。
他是個很别扭的家夥。
你掙多少薪水，鐵莫菲？” 他如實告訴她了。
“嗯，”她說，“不算太多。
可我猜想你照樣能攢點錢吧——論你的需要，你那非常微薄的需要，這筆錢還是夠多的，鐵莫菲。
” 5 5她那黑裙子下面圍着緊身褡的肚子起伏了兩三次，帶着無聲、恬适、溫厚而讓人懷舊的諷刺味兒——這當兒，普甯一邊擤鼻子，一邊搖晃腦袋，顯出色迷迷、歡天喜地的神情。
“聽我念一首最近寫的詩，”她說，仰面躺着，兩隻手放在身旁，用一種拖長的深沉聲調，抑揚頓挫地朗誦起來：Yanadelatyomnoeplat’e，Imonashenkiyaskromney；Izslonovoykostiraspyat’eNadholodnoypostel’yunaoey。
Noognineb?val?horgiyProzhigayutmoyozab?tyoIshepchuyaimyaGeorgiy——Zolotoeimyatvoyo！ ①（我穿上一套黑衣服，比一個尼姑還樸素；一個象牙的十字架挂在我冰涼的床上方。
①全詩均系俄文，括号内系譯文。
但是狂歡歌舞的火花在我那淡忘中複燃，我便輕聲呼喚喬治——你那金光閃閃的名字！） “他是個很有趣的人，”她停也沒停就接着往下說。
“事實上，他差不多象個英國人。
大戰期間，他駕駛一架轟炸機，如今在幾位經紀人合夥開的一家商行裡幹活兒，他們一點也不同情他，也不了解他。
他出身在一個古老的家庭裡。
爹是個幻想家，在佛羅裡達州海面上開過一家漂動的遊樂場，你知道，就是那種賭場一類的玩意兒，可是讓一些猶太歹徒給毀了，而且他還自願代另外一個人坐牢。
一家人個個是英雄好漢。
” 她頓住了。
小屋裡的寂靜與其說被那粉刷過的暖氣管裡的抽搐聲和丁當聲打破，倒不如說更給加強了。
“我給埃裡克打了份完整的報告，”麗莎歎口氣，又接碴兒說。
“現在他一個勁兒向我保證，如果我肯合作的話，他就能治好我的病。
遺憾的是我也正跟喬治合作呐。
” 喬治這個名字她是照俄語發音念出來的——兩個“g” 字母發重音，兩個“e”字母發長音。
“嗯，正如埃裡克所說的那樣，c’estlavie①。
唷，天花闆上吊着好多蜘蛛網呐，你怎麼居然能在這下面睡覺①法語：這就是生活。
5 5啊？”她瞧瞧手表。
“哎喲，我得趕四點三十分那班公共汽車回去。
勞駕馬上給我叫輛出租汽車吧。
我還有點非常重要的事要跟你談談。
” 終于說出口了——真夠遲的。
她要求鐵莫菲每月攢點錢留給那個男孩用——因為她現在沒法張嘴向貝納德?梅烏德要——她沒準兒會死掉咧——出了什麼事，埃裡克都不管——至少應該有人時不時給孩子寄點錢去，就好象是他媽寄給他的——你知道，零用錢什麼的——他就要跟闊人家孩子一塊兒念書啦。
她會寫信給鐵莫菲的，把地址和其他一些細節告訴他。
是啊——鐵莫菲是個寶貝兒，這一點她可從來沒懷疑過（“Nukakoyzhet?dushka” ①）。
還有，哦，洗澡間在哪兒？可不可以請他這就打電話叫輛出租汽車？ “順便提一下，”她說，這當兒他正幫她穿大衣，她象往常那樣皺着眉頭，瞎摸亂抓地搜尋那兩個閃來閃去的袖孔，“你知道，鐵莫菲，你這身棕色衣服可實在不象樣兒：紳士從來不穿棕色的。
” 他送走了她，便穿過公園往回走。
留住她，供養她——她還是老樣子——她的殘忍啦，庸俗啦，迷人的藍眼睛啦，糟糕的詩作啦，胖乎乎的腳啦，肮髒、下賤、枯竭而幼稚的靈魂啦。
他蓦地想到：人如果在天堂會重新相聚（這我并不信，不過姑且這麼說罷了），我又怎能不讓那枯萎無助、有缺點①系俄語。
的玩意兒——她的靈魂在我身上到處亂爬呢？但是，這是人間，我居然還活着，真也是怪事，生活和我都有點東西——他好象豁然開朗，十分出乎意料地（因為悲觀失望很難導緻偉大的真理）快要把宇宙之謎簡單解答出來了，可是這時他卻被一個緊急的要求打斷了思路。
有一隻松鼠在樹下看見普甯走過來，這個聰明的小動物就來了個植物卷須的蜿蜒動作，爬上一個飲水噴泉，呆在邊緣上，普甯一走近，它就沖他努出橢圓的臉，鼓起腮幫，嘴裡發出一陣粗裡粗氣的哔哔聲。
普甯懂得它的意思，便走過去摸索一陣，找到了那個一按就出水的開關。
那個幹渴的齧齒動物一邊蔑視地瞧着他，一邊嘗那冒泡的粗水柱，喝了好長一陣子。
“它别是發燒啦，”普甯心裡想，暗自落淚，手一直有禮貌地按住那個奇妙的開關，盡量避免自己的目光跟那盯着他的不愉快的眼睛相遇。
那隻松鼠解了渴，也沒向他表示一星半點感激的樣兒就撒腿跑了。
這位水上的爸爸繼續向前走，來到那條路的盡頭，又轉入旁邊一條街，那兒有一家安着石榴紅色玻璃窗戶、小木屋式樣的小酒館。
午後五點一刻，瓊拎着滿滿一包食物，夾着兩本雜志和三個小包回到家門口，發現門廊郵箱裡有一封女兒寄來的航空快信。
自從伊莎貝爾前次給父母寄來一封短信，說她5 5在亞利桑那州度完蜜月之後已經安抵丈夫的家鄉，至今又過去三個多星期了。
瓊夾着七歪八扭的小包，連忙把信拆開。
這是一封充滿歡樂幸福的信，她一口氣把它看完，心中感到寬慰而欣喜，好象樣樣東西都在她眼前歡舞似的。
她摸到大門上挂着一樣東西，仔細一看不免吃一驚，原來是普甯一向當成自己一點心肝似的那串鑰匙，連帶小皮夾子挂在門鎖上。
她就用它把門打開，剛一走進去就聽見從食品室裡傳來一陣乒乒乓乓的響聲——食櫥挨個兒給打開，又給關上。
她把大包小包放在廚房的餐具櫃上，沖着食品室問道：“你在找什麼呐，鐵莫菲？” 他從裡面走出來，氣咻咻的，滿臉通紅，她驚訝地發現他的臉上還一塌糊塗地沾着沒拭去的淚痕呐。
“蔣（瓊），我在找威士枯斯和蘇大斯特①，”他凄涼地說。
“我怕沒有蘇打水，”她帶着盎格魯-撒克遜人那種清醒的克制力回答道。
“餐廳那個櫃櫥裡倒有的是威士忌。
不過，我建議咱倆還是弄點好熱茶喝喝吧。
” 他比劃了一個俄羅斯式表示“放棄”的手勢。
“不啦，我其實什麼也不想喝，”他在廚房裡那張桌子旁邊坐下，長歎一聲，說道。
她在他身旁坐下，翻開她買回來的一本雜志。
①普甯找的是威士忌蘇打，但是他發音不對，念成“viscousandsawdust”，變成“粘膠和鋸末兒”的意思了。
“那咱們來看看圖片吧，鐵莫菲。
” “不想看，蔣。
你知道我一向鬧不清裡面什麼是廣告，什麼不是廣告。
” “你歇着，鐵莫菲，讓我來講給你聽。
瞧，我喜歡這一幅。
哎呀，妙極了，這兒把兩種概念結合起來啦——沙漠孤島和煙霧裡的女郎。
你瞧，鐵莫菲——看一眼嘛，”——他無可奈何，隻好戴上自己那副看書用的眼鏡——“這是一座隻有一棵棕榈樹的沙漠孤島，這是一節撞碎了的木筏，這是一名失事船隻上的水手，這是他救活那條船上的一隻小貓，再瞧這兒，那塊岩石上——” “不可能，”普甯說。
“不丁點的小島，再加上棕榈樹，不可能存在于那樣大的海裡。
” “可是它确實就存在這兒呐。
” “叫人沒法忍受的孤獨啊，”普甯說。
“對，但是——真格的，你不公道，鐵莫菲。
你明明知道自己同意勞爾的觀點：思想領域是建立在一種與邏輯相協調的基礎上的。
” “我對這有保留的看法，”普甯說。
“首先，邏輯本身——” “好啦，咱們未免扯得太遠了，離開咱們這個好玩的正題了。
偌，你看這張畫兒。
這是那個水手，這是那隻貓咪，這是一條閑蕩而挺愁悶的美人魚；再瞧水手和貓咪上方的騰騰煙霧。
” “原子彈爆炸吧，”普甯哀愁地說。
5 6“不是，完全不是。
比那可要有趣得多。
你看，人把這些滾圓的煙霧看成是他們思想的投影。
現在咱們終于接觸到有趣的地方啦。
水手想象美人魚長着兩條腿，那隻貓卻想象她徹頭徹尾是條魚。
” “萊蒙托夫①，”普甯伸出兩個手指頭說，“隻用兩首詩就把美人魚描繪得琳漓盡緻了。
我即使高興的時候也受不了美國人的幽默，我應當說——”他用顫悠悠的手摘下眼鏡，用胳膊肘推開那本雜志，腦袋趴在胳膊上，甕聲甕氣地嗚咽起來。
她聽見大門口有人在開門關門。
不大一會兒工夫，勞侖斯裝出一副滑稽樣兒，朝廚房裡鬼鬼祟祟地窺探。
瓊擺擺右手叫他走開，左手把放在大包小包上的那個彩色花邊信封指給他看。
她臉上閃現的會心微笑簡單地反映出伊莎貝爾那封信的内容；他伸手抄了那封信就不再開玩笑地踮起腳尖朝外走。
普甯那強壯得多餘的肩膀還在抽動。
她合上那本雜志，看了看封面：玩意兒似的歡蹦亂跳的小學生、伊莎貝爾和哈根家的孩子、光秃秃的遮蔭樹、一個白色的塔尖、溫代爾的鐘樓。
“她不想回來嗎？”瓊溫柔地問。
普甯，腦袋還伏在胳膊上，用他那捏得不太緊的拳頭擂起桌子來了。
①米哈伊爾?萊蒙托夫（1814－1841）：俄國浪漫派詩人、作家。
“我什佛（麼）也沒由（有），”普甯流着鼻涕的鼻子挺響地吸着氣，恸哭道，“我什佛，什佛，什佛也沒由剩下啊！”
” “我有阿斯匹靈。
” ①意大利語：宮殿。
②俄語。
多可怕的房子。
“呣－呣”她哼道，這種已成習慣的否定語氣在她一嘴本國話裡顯得怪腔怪調。
她脫鞋子的時候，普甯把臉扭了過去，鞋子咚咚兩響掉在地闆上，叫他想起了很久以前的日子。
她躺了下來，黑裙子啦，白上衣啦，棕色的頭發啦，一隻粉紅的手遮住兩隻眼睛。
“你過得還好嗎？”普甯坐進那把靠近暖氣片的白色搖椅裡，問道。
（讓她說出找我到底有啥事，快！） “我們的工作挺有趣兒，”她說，依然用手遮住眼睛。
“可我得告訴你，我不再愛埃裡克了。
我們的關系已經破裂。
順便提一下，埃裡克也不喜歡他的孩子。
他說他是陸上的爸爸，而你鐵莫菲是水上的爸爸。
” 普甯笑了，笑得前俯後仰，那個不大結實的搖椅在他身子底下吱吱嘎嘎地直響。
他的眼睛象星星一般閃亮，而且濕潤了。
她從那隻胖手下納悶兒地瞧了他一會兒，接着說：“埃裡克對待維克多心腸太狠。
孩子一定在惡夢中不知把他宰了多少回啦。
另外，跟埃裡克在一塊兒——我早就發現了——平心靜氣地評理兒，非但沒把問題搞清楚，反倒搞亂了。
他是個很别扭的家夥。
你掙多少薪水，鐵莫菲？” 他如實告訴她了。
“嗯，”她說，“不算太多。
可我猜想你照樣能攢點錢吧——論你的需要，你那非常微薄的需要，這筆錢還是夠多的，鐵莫菲。
” 5 5她那黑裙子下面圍着緊身褡的肚子起伏了兩三次，帶着無聲、恬适、溫厚而讓人懷舊的諷刺味兒——這當兒，普甯一邊擤鼻子，一邊搖晃腦袋，顯出色迷迷、歡天喜地的神情。
“聽我念一首最近寫的詩，”她說，仰面躺着，兩隻手放在身旁，用一種拖長的深沉聲調，抑揚頓挫地朗誦起來：Yanadelatyomnoeplat’e，Imonashenkiyaskromney；Izslonovoykostiraspyat’eNadholodnoypostel’yunaoey。
Noognineb?val?horgiyProzhigayutmoyozab?tyoIshepchuyaimyaGeorgiy——Zolotoeimyatvoyo！ ①（我穿上一套黑衣服，比一個尼姑還樸素；一個象牙的十字架挂在我冰涼的床上方。
①全詩均系俄文，括号内系譯文。
但是狂歡歌舞的火花在我那淡忘中複燃，我便輕聲呼喚喬治——你那金光閃閃的名字！） “他是個很有趣的人，”她停也沒停就接着往下說。
“事實上，他差不多象個英國人。
大戰期間，他駕駛一架轟炸機，如今在幾位經紀人合夥開的一家商行裡幹活兒，他們一點也不同情他，也不了解他。
他出身在一個古老的家庭裡。
爹是個幻想家，在佛羅裡達州海面上開過一家漂動的遊樂場，你知道，就是那種賭場一類的玩意兒，可是讓一些猶太歹徒給毀了，而且他還自願代另外一個人坐牢。
一家人個個是英雄好漢。
” 她頓住了。
小屋裡的寂靜與其說被那粉刷過的暖氣管裡的抽搐聲和丁當聲打破，倒不如說更給加強了。
“我給埃裡克打了份完整的報告，”麗莎歎口氣，又接碴兒說。
“現在他一個勁兒向我保證，如果我肯合作的話，他就能治好我的病。
遺憾的是我也正跟喬治合作呐。
” 喬治這個名字她是照俄語發音念出來的——兩個“g” 字母發重音，兩個“e”字母發長音。
“嗯，正如埃裡克所說的那樣，c’estlavie①。
唷，天花闆上吊着好多蜘蛛網呐，你怎麼居然能在這下面睡覺①法語：這就是生活。
5 5啊？”她瞧瞧手表。
“哎喲，我得趕四點三十分那班公共汽車回去。
勞駕馬上給我叫輛出租汽車吧。
我還有點非常重要的事要跟你談談。
” 終于說出口了——真夠遲的。
她要求鐵莫菲每月攢點錢留給那個男孩用——因為她現在沒法張嘴向貝納德?梅烏德要——她沒準兒會死掉咧——出了什麼事，埃裡克都不管——至少應該有人時不時給孩子寄點錢去，就好象是他媽寄給他的——你知道，零用錢什麼的——他就要跟闊人家孩子一塊兒念書啦。
她會寫信給鐵莫菲的，把地址和其他一些細節告訴他。
是啊——鐵莫菲是個寶貝兒，這一點她可從來沒懷疑過（“Nukakoyzhet?dushka” ①）。
還有，哦，洗澡間在哪兒？可不可以請他這就打電話叫輛出租汽車？ “順便提一下，”她說，這當兒他正幫她穿大衣，她象往常那樣皺着眉頭，瞎摸亂抓地搜尋那兩個閃來閃去的袖孔，“你知道，鐵莫菲，你這身棕色衣服可實在不象樣兒：紳士從來不穿棕色的。
” 他送走了她，便穿過公園往回走。
留住她，供養她——她還是老樣子——她的殘忍啦，庸俗啦，迷人的藍眼睛啦，糟糕的詩作啦，胖乎乎的腳啦，肮髒、下賤、枯竭而幼稚的靈魂啦。
他蓦地想到：人如果在天堂會重新相聚（這我并不信，不過姑且這麼說罷了），我又怎能不讓那枯萎無助、有缺點①系俄語。
的玩意兒——她的靈魂在我身上到處亂爬呢？但是，這是人間，我居然還活着，真也是怪事，生活和我都有點東西——他好象豁然開朗，十分出乎意料地（因為悲觀失望很難導緻偉大的真理）快要把宇宙之謎簡單解答出來了，可是這時他卻被一個緊急的要求打斷了思路。
有一隻松鼠在樹下看見普甯走過來，這個聰明的小動物就來了個植物卷須的蜿蜒動作，爬上一個飲水噴泉，呆在邊緣上，普甯一走近，它就沖他努出橢圓的臉，鼓起腮幫，嘴裡發出一陣粗裡粗氣的哔哔聲。
普甯懂得它的意思，便走過去摸索一陣，找到了那個一按就出水的開關。
那個幹渴的齧齒動物一邊蔑視地瞧着他，一邊嘗那冒泡的粗水柱，喝了好長一陣子。
“它别是發燒啦，”普甯心裡想，暗自落淚，手一直有禮貌地按住那個奇妙的開關，盡量避免自己的目光跟那盯着他的不愉快的眼睛相遇。
那隻松鼠解了渴，也沒向他表示一星半點感激的樣兒就撒腿跑了。
這位水上的爸爸繼續向前走，來到那條路的盡頭，又轉入旁邊一條街，那兒有一家安着石榴紅色玻璃窗戶、小木屋式樣的小酒館。
午後五點一刻，瓊拎着滿滿一包食物，夾着兩本雜志和三個小包回到家門口，發現門廊郵箱裡有一封女兒寄來的航空快信。
自從伊莎貝爾前次給父母寄來一封短信，說她5 5在亞利桑那州度完蜜月之後已經安抵丈夫的家鄉，至今又過去三個多星期了。
瓊夾着七歪八扭的小包，連忙把信拆開。
這是一封充滿歡樂幸福的信，她一口氣把它看完，心中感到寬慰而欣喜，好象樣樣東西都在她眼前歡舞似的。
她摸到大門上挂着一樣東西，仔細一看不免吃一驚，原來是普甯一向當成自己一點心肝似的那串鑰匙，連帶小皮夾子挂在門鎖上。
她就用它把門打開，剛一走進去就聽見從食品室裡傳來一陣乒乒乓乓的響聲——食櫥挨個兒給打開，又給關上。
她把大包小包放在廚房的餐具櫃上，沖着食品室問道：“你在找什麼呐，鐵莫菲？” 他從裡面走出來，氣咻咻的，滿臉通紅，她驚訝地發現他的臉上還一塌糊塗地沾着沒拭去的淚痕呐。
“蔣（瓊），我在找威士枯斯和蘇大斯特①，”他凄涼地說。
“我怕沒有蘇打水，”她帶着盎格魯-撒克遜人那種清醒的克制力回答道。
“餐廳那個櫃櫥裡倒有的是威士忌。
不過，我建議咱倆還是弄點好熱茶喝喝吧。
” 他比劃了一個俄羅斯式表示“放棄”的手勢。
“不啦，我其實什麼也不想喝，”他在廚房裡那張桌子旁邊坐下，長歎一聲，說道。
她在他身旁坐下，翻開她買回來的一本雜志。
①普甯找的是威士忌蘇打，但是他發音不對，念成“viscousandsawdust”，變成“粘膠和鋸末兒”的意思了。
“那咱們來看看圖片吧，鐵莫菲。
” “不想看，蔣。
你知道我一向鬧不清裡面什麼是廣告，什麼不是廣告。
” “你歇着，鐵莫菲，讓我來講給你聽。
瞧，我喜歡這一幅。
哎呀，妙極了，這兒把兩種概念結合起來啦——沙漠孤島和煙霧裡的女郎。
你瞧，鐵莫菲——看一眼嘛，”——他無可奈何，隻好戴上自己那副看書用的眼鏡——“這是一座隻有一棵棕榈樹的沙漠孤島，這是一節撞碎了的木筏，這是一名失事船隻上的水手，這是他救活那條船上的一隻小貓，再瞧這兒，那塊岩石上——” “不可能，”普甯說。
“不丁點的小島，再加上棕榈樹，不可能存在于那樣大的海裡。
” “可是它确實就存在這兒呐。
” “叫人沒法忍受的孤獨啊，”普甯說。
“對，但是——真格的，你不公道，鐵莫菲。
你明明知道自己同意勞爾的觀點：思想領域是建立在一種與邏輯相協調的基礎上的。
” “我對這有保留的看法，”普甯說。
“首先，邏輯本身——” “好啦，咱們未免扯得太遠了，離開咱們這個好玩的正題了。
偌，你看這張畫兒。
這是那個水手，這是那隻貓咪，這是一條閑蕩而挺愁悶的美人魚；再瞧水手和貓咪上方的騰騰煙霧。
” “原子彈爆炸吧，”普甯哀愁地說。
5 6“不是，完全不是。
比那可要有趣得多。
你看，人把這些滾圓的煙霧看成是他們思想的投影。
現在咱們終于接觸到有趣的地方啦。
水手想象美人魚長着兩條腿，那隻貓卻想象她徹頭徹尾是條魚。
” “萊蒙托夫①，”普甯伸出兩個手指頭說，“隻用兩首詩就把美人魚描繪得琳漓盡緻了。
我即使高興的時候也受不了美國人的幽默，我應當說——”他用顫悠悠的手摘下眼鏡，用胳膊肘推開那本雜志，腦袋趴在胳膊上，甕聲甕氣地嗚咽起來。
她聽見大門口有人在開門關門。
不大一會兒工夫，勞侖斯裝出一副滑稽樣兒，朝廚房裡鬼鬼祟祟地窺探。
瓊擺擺右手叫他走開，左手把放在大包小包上的那個彩色花邊信封指給他看。
她臉上閃現的會心微笑簡單地反映出伊莎貝爾那封信的内容；他伸手抄了那封信就不再開玩笑地踮起腳尖朝外走。
普甯那強壯得多餘的肩膀還在抽動。
她合上那本雜志，看了看封面：玩意兒似的歡蹦亂跳的小學生、伊莎貝爾和哈根家的孩子、光秃秃的遮蔭樹、一個白色的塔尖、溫代爾的鐘樓。
“她不想回來嗎？”瓊溫柔地問。
普甯，腦袋還伏在胳膊上，用他那捏得不太緊的拳頭擂起桌子來了。
①米哈伊爾?萊蒙托夫（1814－1841）：俄國浪漫派詩人、作家。
“我什佛（麼）也沒由（有），”普甯流着鼻涕的鼻子挺響地吸着氣，恸哭道，“我什佛，什佛，什佛也沒由剩下啊！”