第一章
關燈
小
中
大
的眼睛肯定會看錯行。
所以，他甯願用男中音念講稿，目光盯牢在那上面，那聲調既緩慢又單調，就好①弗尼莫爾?庫珀（1789－1851）：美國小說家。
②埃德加?愛倫?坡（1809－1849）：美國詩人、小說家及批評家。
③愛迪生（1847－1931）：美國發明家。
1比在慢慢爬那給害怕乘電梯的人用的沒完沒了的樓梯一樣。
那位列車員是個頭發灰白、慈祥的老頭兒，一副鋼絲邊眼鏡低低地架在他那雖然塌、卻管用的鼻子上，大拇指上貼着一塊髒裡吧唧的橡皮膏，他此刻還剩下三節車廂需查票，然後就來到普甯所乘的末一節。
這當兒，普甯陷入一種普甯式的特殊不安的心情。
他處于一種普甯式的為難境地。
每逢他到一個陌生的城鎮過一夜，他都要帶着鞋楦子、蘋果、字典這類必不可少的東西，此外還帶着他那個格萊斯東式旅行包①，裡面裝着一套比較新的黑禮服，這是他計劃當晚給克萊蒙納女士們做（《俄國人是共産主義者嗎？》）那個報告時穿的。
其中還裝着一份下星期一在專題讨論會上的發言稿（《唐吉诃德和浮士德》），他打算明天在回溫代爾的途中再把它看一遍，另有畢業生貝蒂?勃裡斯寫的一篇論文（《陀思妥耶夫斯基和完形心理學②》），這篇論文他得代她的主要思考導師哈根博士審閱一下。
他的為難之處在于：如果他把那份要在克萊蒙納發言的稿子——一疊折得很整齊的打字紙——放在口袋裡，貼緊自己溫暖的身子就顯得牢靠些，可是按照推理他又很可能忘記把它從現在穿的這身上衣裡掏出來，放進晚上要穿的那套上衣裡去。
另外，他要是現在把這份講稿放入旅行包裡那套衣服的口袋，他知道自己又會擔心箱子被人①一種内部分成大小相等兩部分的旅行包。
②完形心理學是現代歐美資産階級心理學主要派别之一。
1偷走而惴惴不安。
第三方面（這種心理狀态總在滋生額外枝節），他眼下穿的那身上衣裡兜兒裡裝着一個寶貴的皮夾子，其中有兩張十塊錢的鈔票，一張我在一九四五年協助他寫給《紐約時報》社涉及雅爾塔會議的一封信的剪報，和他的入籍證書；于是在需要掏出皮夾子的時候，一忙乎确實有可能把那篇折好的講稿一起帶出來，不幸遺失。
我們這位朋友在火車上的二十分鐘裡已經把他的旅行包打開兩回，翻弄他的幾份稿子了。
列車員來到這節車廂時，勤奮的普甯正在費勁地審閱貝蒂那份成果，開頭第一句是：“當我們考慮大家生活在其間的那種思潮時，我們無法注意……” 列車員進來了，沒把那名士兵叫醒，答應那兩位女士到時他會通知她們準備下車，接着沖普甯那張車票直搖頭。
克萊蒙納那一站早在兩年前就撤銷了。
“一次挺重要的演講啊！”普甯喊道。
“怎麼辦？簡直是一場大災難！” 頭發灰白的列車員，嚴肅而舒适地一屁股坐在普甯對面的座位上，一聲不響地查閱一本盡是皺角的時間表。
幾分鐘之内，也就是說三點零八分，普甯得在惠特徹奇下車，這就使他可以趕上四點鐘那班公共汽車，六點鐘左右便可以把他送到克萊蒙納啦。
“我本來以為可以節省十二分鐘，哪曉得現在卻白白損失了差不多整整兩個鐘頭，”普甯痛苦地說。
他嗽嗽喉嚨，沒理睬善良的灰發老頭兒那句安慰他的話（“你會趕得上的。
”），連忙取下那副看書用的眼鏡，把他那個石頭一般重 1的旅行包整理好，走進車廂末端的通廊裡，好在那兒等待車外那叫人無法分辨的蔥翠景緻匆匆掠過，而他腦子裡記牢的那個車站來到眼前。
惠特徹奇按時出現了。
陽光普照着一片又熱又呆闆的水泥地，火車在這月台上映出輪廓鮮明的幾何圖形的黑影。
十月裡，當地氣候卻熱得跟夏天一樣，真叫人難以相信。
普甯小心翼翼地走進一間湊湊合合的候車室，屋子當中有個多餘的火爐，他向四下裡掃了一眼。
在一個偏僻的角落裡，有個出汗的小夥子正坐在寬大的木櫃台後面填表格，露出了上半截身子。
“請問，”普甯說，“四點鐘去克萊蒙納那班公共汽車停在哪兒呐？” “就在馬路對面，”那位雇員連頭都沒擡，輕快地答道。
“哪兒能暫存一下旅行包？” “就是這個包嗎？交給我吧。
” 小夥子帶着那種一向使普甯感到為難的、不大講究正規手續的民族性格，把那個旅行包胡亂塞進他那個隐蔽的旮旯裡。
“收據呢？”普甯問道，把“kvitantsiya” ①這個俄語詞①俄語：收據。
1彙英語化了。
“什麼？” “号碼？”普甯又試問道。
“用不着号碼，”那個家夥說，繼續寫他的字。
普甯離開車站，既然知道公共汽車在哪兒也就心滿意足了，于是走進一家咖啡館。
他吃完一份火腿三明治，再要一份，也把它吃得精光。
整三點五十五分，普甯付完飯錢，順手還從櫃台旁邊一個幹淨的松果型的小杯子裡仔細挑了一根免費的牙簽，就回車站去取他的旅行包。
這時換了另一個人在值班。
先前那位被叫回家去了，需要趕緊送老婆進産科醫院。
過幾分鐘他就會回來的。
“可我得取我的旅行包啊！”普甯喊道。
那位替班的感到抱歉，卻愛莫能助。
“就在那兒呐！”普甯一邊趴在櫃台上用手指着，一邊喊道。
太倒黴啦。
他還在指着，卻發現自己要錯了包。
他的食指晃來晃去。
這種猶豫不決的樣兒真要命。
“去克萊蒙納的汽車就要開啦！”普甯喊道。
“八點鐘還有一班，”那人說。
我們這位可憐的朋友怎麼辦呢？糟糕的處境！他朝街頭望去。
公共汽車剛剛到站。
這次邀請意味着五十元額外收入咧。
他的手晃到了右邊。
包就在那兒呐！slavaBogu①①系俄語。
1（感謝上蒼）！得啦！他索性不穿他那套黑禮服了——votivsyo①（就這樣呗）。
幹脆回來時再取它。
他這一輩子已經不知道丢失過、撂過、扔過多少更有價值的東西了。
于是，普甯精神抖擻地，幾乎是輕松愉快地登上那輛公共汽車。
他踏上這段新的旅程，剛剛路過這個城鎮的幾條馬路，腦子裡忽然閃現一個叫他擔心的念頭。
他跟旅行包分手之後，左食指尖和右肘彎的内側就一直交替檢查上衣内兜裡那件寶貴的東西在不在。
他猛地把它抽出來。
哎呀，原來是貝蒂那篇論文。
普甯發出一聲他認為足以表達國際公認的焦急和懇求的驚叫聲，從座位上東倒西歪地站起來。
他搖搖晃晃地走到車門口，司機用一隻手厭煩地從銀櫃裡擠出一把硬币，把車票錢還他，然後刹住車。
可憐的普甯落腳在一個陌生的城鎮中心。
他的身子骨兒并不象他挺胸凸肚所顯示的那樣強壯，一種由于失望而帶
所以，他甯願用男中音念講稿，目光盯牢在那上面，那聲調既緩慢又單調，就好①弗尼莫爾?庫珀（1789－1851）：美國小說家。
②埃德加?愛倫?坡（1809－1849）：美國詩人、小說家及批評家。
③愛迪生（1847－1931）：美國發明家。
1比在慢慢爬那給害怕乘電梯的人用的沒完沒了的樓梯一樣。
那位列車員是個頭發灰白、慈祥的老頭兒，一副鋼絲邊眼鏡低低地架在他那雖然塌、卻管用的鼻子上，大拇指上貼着一塊髒裡吧唧的橡皮膏，他此刻還剩下三節車廂需查票，然後就來到普甯所乘的末一節。
這當兒，普甯陷入一種普甯式的特殊不安的心情。
他處于一種普甯式的為難境地。
每逢他到一個陌生的城鎮過一夜，他都要帶着鞋楦子、蘋果、字典這類必不可少的東西，此外還帶着他那個格萊斯東式旅行包①，裡面裝着一套比較新的黑禮服，這是他計劃當晚給克萊蒙納女士們做（《俄國人是共産主義者嗎？》）那個報告時穿的。
其中還裝着一份下星期一在專題讨論會上的發言稿（《唐吉诃德和浮士德》），他打算明天在回溫代爾的途中再把它看一遍，另有畢業生貝蒂?勃裡斯寫的一篇論文（《陀思妥耶夫斯基和完形心理學②》），這篇論文他得代她的主要思考導師哈根博士審閱一下。
他的為難之處在于：如果他把那份要在克萊蒙納發言的稿子——一疊折得很整齊的打字紙——放在口袋裡，貼緊自己溫暖的身子就顯得牢靠些，可是按照推理他又很可能忘記把它從現在穿的這身上衣裡掏出來，放進晚上要穿的那套上衣裡去。
另外，他要是現在把這份講稿放入旅行包裡那套衣服的口袋，他知道自己又會擔心箱子被人①一種内部分成大小相等兩部分的旅行包。
②完形心理學是現代歐美資産階級心理學主要派别之一。
1偷走而惴惴不安。
第三方面（這種心理狀态總在滋生額外枝節），他眼下穿的那身上衣裡兜兒裡裝着一個寶貴的皮夾子，其中有兩張十塊錢的鈔票，一張我在一九四五年協助他寫給《紐約時報》社涉及雅爾塔會議的一封信的剪報，和他的入籍證書；于是在需要掏出皮夾子的時候，一忙乎确實有可能把那篇折好的講稿一起帶出來，不幸遺失。
我們這位朋友在火車上的二十分鐘裡已經把他的旅行包打開兩回，翻弄他的幾份稿子了。
列車員來到這節車廂時，勤奮的普甯正在費勁地審閱貝蒂那份成果，開頭第一句是：“當我們考慮大家生活在其間的那種思潮時，我們無法注意……” 列車員進來了，沒把那名士兵叫醒，答應那兩位女士到時他會通知她們準備下車，接着沖普甯那張車票直搖頭。
克萊蒙納那一站早在兩年前就撤銷了。
“一次挺重要的演講啊！”普甯喊道。
“怎麼辦？簡直是一場大災難！” 頭發灰白的列車員，嚴肅而舒适地一屁股坐在普甯對面的座位上，一聲不響地查閱一本盡是皺角的時間表。
幾分鐘之内，也就是說三點零八分，普甯得在惠特徹奇下車，這就使他可以趕上四點鐘那班公共汽車，六點鐘左右便可以把他送到克萊蒙納啦。
“我本來以為可以節省十二分鐘，哪曉得現在卻白白損失了差不多整整兩個鐘頭，”普甯痛苦地說。
他嗽嗽喉嚨，沒理睬善良的灰發老頭兒那句安慰他的話（“你會趕得上的。
”），連忙取下那副看書用的眼鏡，把他那個石頭一般重 1的旅行包整理好，走進車廂末端的通廊裡，好在那兒等待車外那叫人無法分辨的蔥翠景緻匆匆掠過，而他腦子裡記牢的那個車站來到眼前。
惠特徹奇按時出現了。
陽光普照着一片又熱又呆闆的水泥地，火車在這月台上映出輪廓鮮明的幾何圖形的黑影。
十月裡，當地氣候卻熱得跟夏天一樣，真叫人難以相信。
普甯小心翼翼地走進一間湊湊合合的候車室，屋子當中有個多餘的火爐，他向四下裡掃了一眼。
在一個偏僻的角落裡，有個出汗的小夥子正坐在寬大的木櫃台後面填表格，露出了上半截身子。
“請問，”普甯說，“四點鐘去克萊蒙納那班公共汽車停在哪兒呐？” “就在馬路對面，”那位雇員連頭都沒擡，輕快地答道。
“哪兒能暫存一下旅行包？” “就是這個包嗎？交給我吧。
” 小夥子帶着那種一向使普甯感到為難的、不大講究正規手續的民族性格，把那個旅行包胡亂塞進他那個隐蔽的旮旯裡。
“收據呢？”普甯問道，把“kvitantsiya” ①這個俄語詞①俄語：收據。
1彙英語化了。
“什麼？” “号碼？”普甯又試問道。
“用不着号碼，”那個家夥說，繼續寫他的字。
普甯離開車站，既然知道公共汽車在哪兒也就心滿意足了，于是走進一家咖啡館。
他吃完一份火腿三明治，再要一份，也把它吃得精光。
整三點五十五分，普甯付完飯錢，順手還從櫃台旁邊一個幹淨的松果型的小杯子裡仔細挑了一根免費的牙簽，就回車站去取他的旅行包。
這時換了另一個人在值班。
先前那位被叫回家去了，需要趕緊送老婆進産科醫院。
過幾分鐘他就會回來的。
“可我得取我的旅行包啊！”普甯喊道。
那位替班的感到抱歉，卻愛莫能助。
“就在那兒呐！”普甯一邊趴在櫃台上用手指着，一邊喊道。
太倒黴啦。
他還在指着，卻發現自己要錯了包。
他的食指晃來晃去。
這種猶豫不決的樣兒真要命。
“去克萊蒙納的汽車就要開啦！”普甯喊道。
“八點鐘還有一班，”那人說。
我們這位可憐的朋友怎麼辦呢？糟糕的處境！他朝街頭望去。
公共汽車剛剛到站。
這次邀請意味着五十元額外收入咧。
他的手晃到了右邊。
包就在那兒呐！slavaBogu①①系俄語。
1（感謝上蒼）！得啦！他索性不穿他那套黑禮服了——votivsyo①（就這樣呗）。
幹脆回來時再取它。
他這一輩子已經不知道丢失過、撂過、扔過多少更有價值的東西了。
于是，普甯精神抖擻地，幾乎是輕松愉快地登上那輛公共汽車。
他踏上這段新的旅程，剛剛路過這個城鎮的幾條馬路，腦子裡忽然閃現一個叫他擔心的念頭。
他跟旅行包分手之後，左食指尖和右肘彎的内側就一直交替檢查上衣内兜裡那件寶貴的東西在不在。
他猛地把它抽出來。
哎呀，原來是貝蒂那篇論文。
普甯發出一聲他認為足以表達國際公認的焦急和懇求的驚叫聲，從座位上東倒西歪地站起來。
他搖搖晃晃地走到車門口，司機用一隻手厭煩地從銀櫃裡擠出一把硬币，把車票錢還他，然後刹住車。
可憐的普甯落腳在一個陌生的城鎮中心。
他的身子骨兒并不象他挺胸凸肚所顯示的那樣強壯，一種由于失望而帶