第十二章
關燈
小
中
大
團糟。
巴巴斯特羅的醫院非常擁擠，病床擠得幾乎連在一起。
第二天早晨，人們把我們中的一些傷員擡回醫院的火車上，送往萊裡達。
我在萊裡達待了五六天。
那是一個很大的醫院，病号、傷員和平民病人幾乎完全混雜在一起。
我的病床中有些人傷勢很重。
我旁邊的病床上躺着一個黑頭發的年輕人。
他吃下去的藥物使尿液變得像翡翠一樣發綠，床前的尿瓶成為病房中的一大奇觀！一個說英語的荷蘭共産黨人聽說醫院裡有一個英國人之後，像朋友一樣地對待我，還給我拿來了英文報紙，。
他在去年十月的一場戰鬥中受了重傷，後來在萊裡達醫院安頓了下來，還娶了這兒的一位漂亮的護士小姐。
由于所負的傷，他的一條腿萎縮得像我的胳膊一樣細。
兩個休假的民兵——我們是在前線的第一個星期碰到的——來醫院看望受傷的朋友，認出了我。
其實，他們隻不過是18歲左右的孩子。
他們尴尬地站在我的床邊，試圖說些什麼，但最後作為一種表達對我受傷感到難過的方式，突然掏出口袋裡所有的煙草塞給我，然後轉身就走了。
他們走得那麼快，以至于我根本來不及把煙草還給他們或者道個謝。
這就是典型的西班牙人！後來我才知道，在這小鎮中的任何地方都買不到煙草，他們這是把一周的配給量都送給了我。
過了幾天，我已經能夠胳膊吊着繃帶下床走動，但不知什麼原因，把胳膊放下時還很疼。
當時摔倒造成的内傷也疼得厲害，我幾乎完全失聲，而傷口本身卻沒有什麼疼痛。
事情似乎總是這樣：一顆子彈引起的巨大震蕩會麻木局部的神經，而殺傷力較小的細小的彈片卻會像魔鬼一樣折磨你。
醫院的院子裡有個不錯的花園，園裡有個水塘，養着一些金魚，還有一些灰色的小魚——反正，我覺得它們顔色比較灰暗。
我常常坐在那裡注視着它們，一看就是幾個小時。
萊裡達醫院的行事方式，使得我對阿拉貢前線的醫院體制有了更深切的感受——不知道其他前線醫院的情況是否也是這樣。
在某些方面，這些醫院都還挺不錯。
醫生個個精明能幹，也從不缺少藥品和醫療器械。
但我敢肯定的是，由于兩個方面嚴重的失誤，也許使得成百上千個原本能夠救活的人死在這裡了。
第一個方面就是，無論在什麼地方，靠近前線的醫院基本上都隻為傷員清創包紮。
如果你沒有傷到不能動彈的地步，你就得不到任何治療。
從理論上說，大部分傷員都被直接送到巴塞羅那或是塔拉戈納，但由于受運輸條件限制，通常得在路上耗上一周甚至十天。
這些傷員被滞留愛謝塔莫，巴特斯特羅，蒙松，萊裡達或其他地方。
除了偶爾清洗一下繃帶，他們得不到任何的治療，有時甚至連清洗繃帶也不可能。
被炮彈炸成重傷或骨頭被炸碎的傷員，多數均被巴黎産的繃帶和石膏裹得嚴嚴實實，就像被裝在硬殼子裡一樣，傷勢記錄則用鉛筆直接寫在硬殼上。
通常，他們隻有在十天後抵達巴塞羅那或塔拉戈納後，這個殼子才能被打開。
若想在路上檢查傷口絕對不可能，少得可憐的幾個醫生也根本來不及這樣做。
隻有在匆匆忙忙經過病床邊的時候，他們才會說：“好啦！好啦！到了巴塞羅那就會有人給你治療的。
”可是謠傳卻說，醫院的專用列車誰也不知什麼時候才能開往巴塞羅那。
醫院的另一個失誤就是缺少訓練有素的護士。
很明顯，在西班牙根本就找不到多少護士，這可能是因為在戰前醫院的護理工作多由修女來完成。
我這并非在埋怨西班牙的護士。
她們在護理我時表現出了極大的耐心與和善，但毫無疑問，她們也相當缺少專業培訓。
她們人人都知道如何量體溫，有些人還知道怎樣纏繃帶，但僅此而已。
結果，那些身負重傷無法自理的人就慘了。
這些護士會眼睜睜地看着一個傷員連續便秘一周以上，她們也很少過問那些虛弱得無法為自己清洗創傷的人。
我記得，有一個被炸斷了胳膊的可憐家夥告訴我，他已經三個星期沒有洗臉了。
病床也可以好幾天都不給整理一次。
醫院的夥食好得很——簡直是好得過了頭。
似乎除了西班牙之外别處沒有這樣的傳統：那就是用豐盛而油膩的食物去填塞傷員的肚子。
在萊裡達，夥食簡直棒極了：早餐從六點開始，有湯、煎蛋卷、炖菜、面包、白葡萄酒，還有咖啡；中餐那就更加豐盛——而這時，大多數西班牙人都在忍饑挨餓、營養不良。
看來西班牙人從來就不知道什麼叫清淡的飲食，因為他們給傷員和健康人吃的食物毫無二緻：一樣的油膩無比，無論哪一樣食品總是用橄榄油浸泡。
一天早晨，醫院宣布，我們這個病房的人當天将被送往巴塞羅那。
我設法給在巴塞羅那的妻子發了電報，告訴她我很快就要回來了。
不久，人們把我們擡上汽車，送往火車站。
可是，直到火車開動時，随行的醫院勤務員才漫不經心地告訴我們，列車根本不是開往巴塞羅那，而是開往塔拉戈納。
我在想，說不定又是火車司機改變了主意。
“這很像西班牙的做法！”我想。
但他們同意停車讓我再去發一個電報。
這也是很典型的西班牙做法，
巴巴斯特羅的醫院非常擁擠，病床擠得幾乎連在一起。
第二天早晨，人們把我們中的一些傷員擡回醫院的火車上，送往萊裡達。
我在萊裡達待了五六天。
那是一個很大的醫院，病号、傷員和平民病人幾乎完全混雜在一起。
我的病床中有些人傷勢很重。
我旁邊的病床上躺着一個黑頭發的年輕人。
他吃下去的藥物使尿液變得像翡翠一樣發綠，床前的尿瓶成為病房中的一大奇觀！一個說英語的荷蘭共産黨人聽說醫院裡有一個英國人之後，像朋友一樣地對待我，還給我拿來了英文報紙，。
他在去年十月的一場戰鬥中受了重傷，後來在萊裡達醫院安頓了下來，還娶了這兒的一位漂亮的護士小姐。
由于所負的傷，他的一條腿萎縮得像我的胳膊一樣細。
兩個休假的民兵——我們是在前線的第一個星期碰到的——來醫院看望受傷的朋友，認出了我。
其實，他們隻不過是18歲左右的孩子。
他們尴尬地站在我的床邊，試圖說些什麼，但最後作為一種表達對我受傷感到難過的方式，突然掏出口袋裡所有的煙草塞給我，然後轉身就走了。
他們走得那麼快，以至于我根本來不及把煙草還給他們或者道個謝。
這就是典型的西班牙人！後來我才知道，在這小鎮中的任何地方都買不到煙草，他們這是把一周的配給量都送給了我。
過了幾天，我已經能夠胳膊吊着繃帶下床走動，但不知什麼原因，把胳膊放下時還很疼。
當時摔倒造成的内傷也疼得厲害，我幾乎完全失聲，而傷口本身卻沒有什麼疼痛。
事情似乎總是這樣：一顆子彈引起的巨大震蕩會麻木局部的神經，而殺傷力較小的細小的彈片卻會像魔鬼一樣折磨你。
醫院的院子裡有個不錯的花園，園裡有個水塘，養着一些金魚，還有一些灰色的小魚——反正，我覺得它們顔色比較灰暗。
我常常坐在那裡注視着它們，一看就是幾個小時。
萊裡達醫院的行事方式，使得我對阿拉貢前線的醫院體制有了更深切的感受——不知道其他前線醫院的情況是否也是這樣。
在某些方面，這些醫院都還挺不錯。
醫生個個精明能幹，也從不缺少藥品和醫療器械。
但我敢肯定的是，由于兩個方面嚴重的失誤，也許使得成百上千個原本能夠救活的人死在這裡了。
第一個方面就是，無論在什麼地方，靠近前線的醫院基本上都隻為傷員清創包紮。
如果你沒有傷到不能動彈的地步，你就得不到任何治療。
從理論上說，大部分傷員都被直接送到巴塞羅那或是塔拉戈納，但由于受運輸條件限制，通常得在路上耗上一周甚至十天。
這些傷員被滞留愛謝塔莫，巴特斯特羅，蒙松，萊裡達或其他地方。
除了偶爾清洗一下繃帶，他們得不到任何的治療，有時甚至連清洗繃帶也不可能。
被炮彈炸成重傷或骨頭被炸碎的傷員，多數均被巴黎産的繃帶和石膏裹得嚴嚴實實，就像被裝在硬殼子裡一樣，傷勢記錄則用鉛筆直接寫在硬殼上。
通常，他們隻有在十天後抵達巴塞羅那或塔拉戈納後，這個殼子才能被打開。
若想在路上檢查傷口絕對不可能，少得可憐的幾個醫生也根本來不及這樣做。
隻有在匆匆忙忙經過病床邊的時候，他們才會說：“好啦！好啦！到了巴塞羅那就會有人給你治療的。
”可是謠傳卻說，醫院的專用列車誰也不知什麼時候才能開往巴塞羅那。
醫院的另一個失誤就是缺少訓練有素的護士。
很明顯，在西班牙根本就找不到多少護士，這可能是因為在戰前醫院的護理工作多由修女來完成。
我這并非在埋怨西班牙的護士。
她們在護理我時表現出了極大的耐心與和善，但毫無疑問，她們也相當缺少專業培訓。
她們人人都知道如何量體溫，有些人還知道怎樣纏繃帶，但僅此而已。
結果，那些身負重傷無法自理的人就慘了。
這些護士會眼睜睜地看着一個傷員連續便秘一周以上，她們也很少過問那些虛弱得無法為自己清洗創傷的人。
我記得，有一個被炸斷了胳膊的可憐家夥告訴我，他已經三個星期沒有洗臉了。
病床也可以好幾天都不給整理一次。
醫院的夥食好得很——簡直是好得過了頭。
似乎除了西班牙之外别處沒有這樣的傳統：那就是用豐盛而油膩的食物去填塞傷員的肚子。
在萊裡達，夥食簡直棒極了：早餐從六點開始，有湯、煎蛋卷、炖菜、面包、白葡萄酒，還有咖啡；中餐那就更加豐盛——而這時，大多數西班牙人都在忍饑挨餓、營養不良。
看來西班牙人從來就不知道什麼叫清淡的飲食，因為他們給傷員和健康人吃的食物毫無二緻：一樣的油膩無比，無論哪一樣食品總是用橄榄油浸泡。
一天早晨，醫院宣布，我們這個病房的人當天将被送往巴塞羅那。
我設法給在巴塞羅那的妻子發了電報，告訴她我很快就要回來了。
不久，人們把我們擡上汽車，送往火車站。
可是，直到火車開動時，随行的醫院勤務員才漫不經心地告訴我們，列車根本不是開往巴塞羅那，而是開往塔拉戈納。
我在想，說不定又是火車司機改變了主意。
“這很像西班牙的做法！”我想。
但他們同意停車讓我再去發一個電報。
這也是很典型的西班牙做法，