第十二章
關燈
小
中
大
巴塞羅那的戰鬥已經結束。
我們重新返回前線已經三天時間了。
經過那場戰鬥，尤其是在讀了報紙上那些互相謾罵的文章之後，我感到真的很難想象，在戰鬥爆發前我竟天真地認為這将會是一場富有理想主義色彩的戰争。
我想，每一個在西班牙待過幾周的人都會或多或少地有這種理想幻滅的感覺。
此時，我想起了到達巴塞羅那第一天遇到的那位記者所說的話：“戰争就意味着欺騙，這裡的戰争也絕不會例外！”我當時很吃驚，根本不相信這是真的，即使到了現在，到了五月份，我也不會相信這是真的。
但事實是，這場戰争正在一點一點地讓我相信這是真的。
随着戰争的繼續，其罪惡也在一點一點地積累，每一場戰争都是如此，因為在戰争中個人自由、客觀報道等等都與戰争的效率格格不入。
我們現在就可以猜想一下接下來将會發生些什麼。
很明顯，卡巴列羅政府将要倒台，并且會被一個受共産黨影響更深、更右傾的政府所替代（大約在一兩周後所發生的事情也确實如此）。
新政府試圖一勞永逸地瓦解工會的權力。
接下來，如果佛朗哥被打敗——即使暫且不提重組西班牙政權的問題，工會的前景也并不是很妙。
至于報紙上說，這是一場“為民主而戰的戰争”，那純屬胡言亂語。
沒有任何理智的人會認為在戰後如此分崩離析、元氣大傷的西班牙還會有什麼民主，就算是在英國和法國，按我們對民主的理解，處于這種情況下也不會存在任何民主的希望。
那就隻能是專政，而且很清楚，工人階級專政的可能性已被排除。
那就意味着總的趨勢将會是很禮貌的。
比起德國和意大利，西班牙的法西斯主義要顯得“人道”得多、“溫和”得多了。
戰後的西班牙所面臨的選擇隻能是，要麼接受佛朗哥的獨裁統治，要麼使國家走向分裂（可能性更大），也許是領土的真正分裂，也許是分裂成幾個經濟區域。
然而，無論戰後的西班牙走上哪一條道路，其結果都将令人感到沮喪。
但比起佛朗哥和希特勒的殘暴而強大的法西斯專政，共和國政府還是值得我們去為之戰鬥的。
不管戰後這個政府可能會犯多少錯誤，佛朗哥的統治肯定比它更糟糕。
對工人，即城鎮無産者來說，誰來統治這個國家都是一回事。
但西班牙是個農業國，政府取勝無疑會給農民們帶來好處，至少當初奪占的那些土地會繼續留在他們手中。
如果政府掌權，他們還會沒收和分配佛朗哥先前占為己有的土地，而且在西班牙不少地方實行的農奴制也将一去不複返。
戰後的這個政府肯定是反教會、反封建的，它會限制教會的權力，至少在短期内會是這樣的。
而且，它還會使國家走向現代化——例如修建公路，加強教育和公共衛生建設。
即使在戰争期間，政府也已經朝着這個方向做了一些工作。
而佛朗哥呢，就人們對他的了解而言，除了充當意大利和德國的傀儡、與大地主沆瀣一氣、利用教會和軍隊反對革命以外，幾乎沒幹過任何好事。
人民陣線可能是一場騙局，但若佛朗哥取勝卻肯定會是個時代的失誤。
希望佛朗哥取勝的大概也隻有百萬富翁和幻想家吧！ 更重要的問題是法西斯主義在國際上的惡名，這個問題就像噩夢一樣纏繞了我一兩年。
從1930年開始，法西斯分子就似乎戰無不勝。
現在該他們遭受打擊了，這個時候究竟誰能挫敗他們已不重要。
如果我們能将佛朗哥及其雇傭軍統統趕出西班牙，即使因此付出讓西班牙重新回到令人窒息的獨裁統治之中，以及西班牙的優秀兒女因此被投入監獄的代價，那麼國際形勢也将會有極大的改觀。
因此僅僅從反法西斯的角度來看，這場戰争也是值得進行的。
這就是我當時的看法。
可以這樣說，比起涅格林政府剛剛執政那會兒，我對它的看法已經好多了。
這個政府畢竟正以極大的勇氣在堅持這場戰争，而且也表現出了超出人們預期的政治寬容。
但我仍然保留這個觀點：隻要西班牙不分裂，不管結局怎樣，戰後政府的發展趨勢可頂是走上法西斯式道路。
結果不幸又一次被我言中，事情的發展也确實證實了我的預言。
那時，我剛剛到達前線就聽說了鮑伯?斯邁利的事。
他在返回英國的途中被捕，而且被押回巴倫西亞，投入監獄。
從前一年的十月開始，他就一直停留在西班牙。
斯邁利曾經為馬統工黨工作過幾個月，後來，當得知回國前要随宣傳隊要前線待三個月的消息後，他參加了另一支剛剛到達的英國獨立工黨的民兵小分隊。
我們過了好久才知道他被捕的原因。
他一直被單獨監禁，連律師也不準接觸。
在西班牙，缺乏人身保護曆來都是司空見慣的事。
你可能在沒有任何指控的情況下被投入監獄長達好幾個月之久，更不用說是經過審判的了。
最後，我們還是從一個被釋放的獄友那裡得知斯邁利是因“攜帶武器”而被捕的。
所謂“武器”，據我所知，那隻不過是戰争初期用過的非常原始的兩枚手榴彈而已。
他帶上這兩個小玩意兒原本打算回國後在課堂上展示給自己的學生們看的，此外他還順便撿了些彈片和其他紀念
我們重新返回前線已經三天時間了。
經過那場戰鬥，尤其是在讀了報紙上那些互相謾罵的文章之後，我感到真的很難想象，在戰鬥爆發前我竟天真地認為這将會是一場富有理想主義色彩的戰争。
我想，每一個在西班牙待過幾周的人都會或多或少地有這種理想幻滅的感覺。
此時，我想起了到達巴塞羅那第一天遇到的那位記者所說的話：“戰争就意味着欺騙，這裡的戰争也絕不會例外！”我當時很吃驚，根本不相信這是真的，即使到了現在，到了五月份，我也不會相信這是真的。
但事實是，這場戰争正在一點一點地讓我相信這是真的。
随着戰争的繼續，其罪惡也在一點一點地積累，每一場戰争都是如此，因為在戰争中個人自由、客觀報道等等都與戰争的效率格格不入。
我們現在就可以猜想一下接下來将會發生些什麼。
很明顯，卡巴列羅政府将要倒台，并且會被一個受共産黨影響更深、更右傾的政府所替代（大約在一兩周後所發生的事情也确實如此）。
新政府試圖一勞永逸地瓦解工會的權力。
接下來，如果佛朗哥被打敗——即使暫且不提重組西班牙政權的問題，工會的前景也并不是很妙。
至于報紙上說，這是一場“為民主而戰的戰争”，那純屬胡言亂語。
沒有任何理智的人會認為在戰後如此分崩離析、元氣大傷的西班牙還會有什麼民主，就算是在英國和法國，按我們對民主的理解，處于這種情況下也不會存在任何民主的希望。
那就隻能是專政，而且很清楚，工人階級專政的可能性已被排除。
那就意味着總的趨勢将會是很禮貌的。
比起德國和意大利，西班牙的法西斯主義要顯得“人道”得多、“溫和”得多了。
戰後的西班牙所面臨的選擇隻能是，要麼接受佛朗哥的獨裁統治，要麼使國家走向分裂（可能性更大），也許是領土的真正分裂，也許是分裂成幾個經濟區域。
然而，無論戰後的西班牙走上哪一條道路，其結果都将令人感到沮喪。
但比起佛朗哥和希特勒的殘暴而強大的法西斯專政，共和國政府還是值得我們去為之戰鬥的。
不管戰後這個政府可能會犯多少錯誤，佛朗哥的統治肯定比它更糟糕。
對工人，即城鎮無産者來說，誰來統治這個國家都是一回事。
但西班牙是個農業國，政府取勝無疑會給農民們帶來好處，至少當初奪占的那些土地會繼續留在他們手中。
如果政府掌權，他們還會沒收和分配佛朗哥先前占為己有的土地，而且在西班牙不少地方實行的農奴制也将一去不複返。
戰後的這個政府肯定是反教會、反封建的，它會限制教會的權力，至少在短期内會是這樣的。
而且，它還會使國家走向現代化——例如修建公路，加強教育和公共衛生建設。
即使在戰争期間，政府也已經朝着這個方向做了一些工作。
而佛朗哥呢，就人們對他的了解而言，除了充當意大利和德國的傀儡、與大地主沆瀣一氣、利用教會和軍隊反對革命以外，幾乎沒幹過任何好事。
人民陣線可能是一場騙局，但若佛朗哥取勝卻肯定會是個時代的失誤。
希望佛朗哥取勝的大概也隻有百萬富翁和幻想家吧！ 更重要的問題是法西斯主義在國際上的惡名，這個問題就像噩夢一樣纏繞了我一兩年。
從1930年開始，法西斯分子就似乎戰無不勝。
現在該他們遭受打擊了，這個時候究竟誰能挫敗他們已不重要。
如果我們能将佛朗哥及其雇傭軍統統趕出西班牙，即使因此付出讓西班牙重新回到令人窒息的獨裁統治之中，以及西班牙的優秀兒女因此被投入監獄的代價，那麼國際形勢也将會有極大的改觀。
因此僅僅從反法西斯的角度來看，這場戰争也是值得進行的。
這就是我當時的看法。
可以這樣說，比起涅格林政府剛剛執政那會兒，我對它的看法已經好多了。
這個政府畢竟正以極大的勇氣在堅持這場戰争，而且也表現出了超出人們預期的政治寬容。
但我仍然保留這個觀點：隻要西班牙不分裂，不管結局怎樣，戰後政府的發展趨勢可頂是走上法西斯式道路。
結果不幸又一次被我言中，事情的發展也确實證實了我的預言。
那時，我剛剛到達前線就聽說了鮑伯?斯邁利的事。
他在返回英國的途中被捕，而且被押回巴倫西亞，投入監獄。
從前一年的十月開始，他就一直停留在西班牙。
斯邁利曾經為馬統工黨工作過幾個月，後來，當得知回國前要随宣傳隊要前線待三個月的消息後，他參加了另一支剛剛到達的英國獨立工黨的民兵小分隊。
我們過了好久才知道他被捕的原因。
他一直被單獨監禁，連律師也不準接觸。
在西班牙，缺乏人身保護曆來都是司空見慣的事。
你可能在沒有任何指控的情況下被投入監獄長達好幾個月之久，更不用說是經過審判的了。
最後，我們還是從一個被釋放的獄友那裡得知斯邁利是因“攜帶武器”而被捕的。
所謂“武器”，據我所知，那隻不過是戰争初期用過的非常原始的兩枚手榴彈而已。
他帶上這兩個小玩意兒原本打算回國後在課堂上展示給自己的學生們看的，此外他還順便撿了些彈片和其他紀念