第十章
關燈
小
中
大
口徑來複槍，不知要好到哪裡去了。
人民軍每十個士兵擁有一挺機關槍，每人擁有一支自動手槍，在前線，我們50人才可能有一挺機關槍，而手槍隻能非法購買。
事實上，我到現在才注意到，到處都一樣。
從來沒上過前線的國民自衛隊和馬槍騎兵們的裝備比我們好，穿戴更好。
我猜想，大概在所有戰争中都是一樣的——後方着裝時髦的警察和前線衣衫褴褛的士兵之間，總是會存在着明顯差别的。
一兩天後，突擊衛隊和居民劇本上相安無事。
第一天，一部分突襲隊員以挑釁性的方式制造了許多麻煩，我想那是奉命行事。
他們強行登上電車，搜查乘客，若乘客帶有全國勞工聯盟會員證，就會立即撕毀，并扔在腳下踐踏。
這導緻了無政府主義者與他們之間的武力沖突，并有一兩人身亡。
不過，突擊衛隊很快就改變了征服者的架勢，與居民的緊張關系也變得較為緩和。
值得注意的是，他們中的很多人僅在幾天後就哄上了一個女孩子。
巴塞羅那的戰鬥，給巴倫西亞政府提供了渴望已久的全面控制加泰羅尼亞的借口。
工人民兵将被解散，重新編入人民軍。
西班牙共和國的旗子在巴塞羅那上空到處飄揚，我想除了法西斯分子的陣地，這還是我第一次見到。
工人階級居住區正在拆除街壘，這一過程是斷斷續續的，因為建造一座街壘要比把這些石頭放回去容易。
加聯社黨大樓外面的街壘被允許繼續保留，有些甚至一直保留到了六月底。
國民自衛隊仍然占據着所有戰略要害。
全國勞工聯盟的大本營裡，正在大規模搜查武器，盡管如此，我敢肯定，仍會有很多武器設法逃過收繳。
《戰鬥》報仍在出版，但受到嚴格審查，以至于頭版幾乎完全空白。
加聯社黨的報紙不在審查之列，經常發表煽動性的文章，要求查封馬統工黨。
馬統工黨被宣布為隐蔽的法西斯組織，一副代表馬統工黨的漫畫人物，被撕開畫有錘子和鐮刀的假面具，露出了一副帶有納粹卐标記的瘋狂而又醜惡的嘴臉。
加聯社黨的宣傳人員将這幅漫畫貼遍全城大街小巷。
很明顯，官方對巴塞羅那戰争的看法已成定論，它被描述為馬統工黨一手策劃的一次法西斯“第五縱隊”的暴亂。
旅館裡那種可怕的懷疑和敵對氣氛，随着戰争的結束，變得更加沉重緊張。
面對各種各樣的指責，要想保持中立那就難了。
郵局又恢複運營了，于是外國各種不同宗派的共産黨人報紙開始到達，他們對戰争的報道，不但具有強烈的黨派特征，而且當然與事實大相徑庭。
我知道，身在戰争現場的那些共産黨人，他們已經真切地目睹了正在發生的一切，他們對掩蓋和歪曲事實真相的說法感到極為驚詫，但他們自然還得堅持他們自己黨派的立場。
我的那位共産黨朋友再一次找到了我，并問我是否願意站到國際縱隊。
我感到相當驚訝。
“你們的報紙在說我是法西斯主義者，”我說，“當然，應該說我是一個政治嫌疑犯，一個馬統工黨的政治嫌疑犯。
” “哦，那沒有關系。
畢竟，你也隻是奉命行事。
” 我不得不告訴他，這一事件以後，我不可能參加任何西班牙共産黨控制的部隊了。
那将可能意味着遲早會被别人利用，來反對西班牙工人階級。
說不準此類事件還會發生，如果我必須要在類似事件中拿起槍，那我隻會拿起槍站在工人階級一邊，而不會與他們為敵。
他對此感到非常能夠理解。
但從現在起，整個氣氛已經改變了。
如果以往一樣，人們不可能“各自保留不同意見”，并和一個可能是你政治上的敵人一起舉杯共飲。
旅館休息室裡不斷發生可怕的争吵。
同時，監獄裡人滿為患。
戰争結束後，無政府主義者理所當然地釋放了他們的俘虜。
但是，國民自衛隊卻不是這樣，他們把俘獲的大部分俘虜關進監獄，并不加審判地關押下去，多數是一關好幾個月。
和過去一樣，全然清白的人，由于警察的粗暴腐敗而遭到無辜拘捕和迫害。
以前，我曾提到過道格拉斯?湯普生在四月初受傷的事。
從那以後，我們就與他完全失去了聯系。
隻要有士兵受傷，這樣的事就經常發生，因為傷兵經常會被從這所醫院轉送到那所醫院。
事實上，他住在塔拉戈納醫院，大概是在戰鬥發生時被送到巴塞羅那的。
星期二的早晨，我在大街上遇見了他。
湯普生被這到處發生的開火場景弄得不知所措。
他問了一個大家都在問的問題： “這到底是怎麼回事？” 我盡可能詳細地解釋了一番。
湯普生馬上說： “我要離這種事遠一點。
我手臂上的傷還沒有好。
我要回旅館，待在那兒什麼地方也不去。
” 他回到了他下榻的旅館，但是不幸的是，這家旅館處在國民自衛隊控制的城區。
（在巷戰中熟悉當地的地形環境是多麼重要！）結果，這家旅館遭到襲擊，湯普生被捕，并被投入監獄，關進人滿為患、沒有栖身之地的牢房裡，一關就是八天。
這樣的情形還有很多。
許多被列為政治嫌疑分子的外國人被迫逃走，害怕遭到撤職的警察在日夜緊盯着他們的行蹤。
意大利人和德國人的情形更糟，他們沒有護照，時常遭到他們本國秘密警察的追捕。
一旦被捕，那麼他們就極可能被驅逐到法國，這也就意味着他們必将被遣返意大利或德國，到了那兒，那就隻有上帝才知道将會有何種恐怖的暴行在等待着他們。
有幾個外國婦女通過和西班牙人閃電式“結婚”，來獲得她們的合法地位。
一個根本沒有護照的德國女孩，為了躲避警察，隻好連續多日假扮一個男子的情婦。
我記得，有一次在我偶然碰見她從那個男人的卧室中走出時，她的臉上充滿了羞恥慘淡的神色。
當然，她不是他的情婦，但她無疑回以為我是這樣認為的。
對于某個朋友向秘密警察告發你，你會始終有一種令你痛恨不已的感覺。
戰争、噪音、饑餓和困倦，待在屋頂上既緊張又煩悶，不知道下一分鐘我會不會自殺或者被迫向别的什麼人開槍，這漫長的噩夢使我的神經緊張不安。
每當門外砰砰作響、伸手去抓手槍的時候，我的精神就緊張到了極點。
星期六早晨，外面傳來尖嘯的射擊聲，人們高聲驚叫：“戰争又打起來了！”我炮到街上一看，原來是一些突襲隊員在向一條瘋狗開槍。
當時或幾個月後在巴塞羅那生活過的人們，誰都永遠忘不了由恐懼、懷疑、仇恨、遭審查的報紙、人滿為患的監獄、奇長無比的購買食物的隊伍以及成群結隊到處巡邏的武裝士兵等等所産生的恐怖氣氛。
我已對自己認為的巴塞羅那戰鬥中最重要的東西發表了一些嘗試性的見解，然而，我猜想我并沒能夠成功地傳達當時的那些陌生的東西。
許多事情深深地印在我腦海裡，其中有一件是在與人們偶然接觸時所産生的——在沒有直接卷入戰鬥的許多人們看來，突然發生的事件對他們來說隻不過是一場毫無意義的騷動。
我記得，我曾看到，在槍聲響起并響徹街區之際，仍有一位穿着入時的婦女，胳膊上挎着購物籃，手裡牽着一條白色的獅子狗，在拉姆拉斯的街道上漫步。
很明顯，她是個聽覺失聰的人。
我還看到，有個男子手揮白色手帕，沖過加泰羅尼亞廣場那個被封鎖的無人區。
一大批身穿黑衣的人，差不多花了一個多小時試圖通過加泰羅尼亞廣場，可總是以失敗告終。
隻要他們從街角一出現，科隆旅館裡的加聯社黨機關槍就開火，把他們趕回去——我不知道為什麼，因為他們非常明顯地沒有攜帶武器。
事後，我在想，這些人很可能是正在舉行葬禮。
曾在波利羅馬樓上博物館擔當看守的小個子男子，甚至把整個事件當成一種社交機會。
他很高興有英國人來拜訪他——他說英國人同樣是那麼可愛。
他希望戰鬥結束後，我們都能再來看他，事實上，我的确去看過他。
還有一個小個子男子，躲在門口，對加泰羅尼亞廣場上那該死的交火，興高采烈地搖着頭，說道（有如評論晴朗的早晨似的0：“我們可不是又回到7月19日了嗎！”此外，還有那些正在為我做軍靴的鞋店皮匠。
戰鬥開始前，我曾去過那家鞋店，戰鬥結束後，即5月5日休戰期間，我又去那裡待過不大一會兒。
這是一家要價很高的鞋店，店鋪裡的人都是勞工總會的成員，而且很可能一直是加聯社黨的成員——無論如何，他們在政治上是屬于對方那一邊的，而且他們也知道我是在為馬統工黨服務。
他們對整個事件的态度，是完全漠不關心。
“發生這種事，太遺憾啦，不是嗎？影響做生意啊。
戰鬥沒完沒了，真遺憾！好像前線打得還不夠似的！”等等，等等。
可以肯定，很多甚至絕大多數的巴塞羅那居民，對整個事件沒有絲毫興趣，至于發生空襲将會如何，那就更不感興趣了。
在這一章裡，我僅就自己的個人經曆作了描述。
在下一章節裡，我必須盡最大的努力探讨事件中比較重要的問題——實際上發生了什麼，産生了什麼後果，事件的是非是什麼，要是有責任該誰來負。
由于巴塞羅那戰鬥産生出了那麼多的政治資本，盡一切可能對它作出公正的評論是很重要的。
以這一事件為主題寫出來的東西實在太多了，多得足以湊合成許許多多本書，如果說其中十分之八、九是不真實的，我想這應該不是誇大其辭。
所有在那時候發布的新聞報道，幾乎都是遠離事件發生地點的新聞記者們編造出來的，他們報道的事實不僅不準确，而且是蓄意誤導。
像往常一樣，隻有那些一邊倒的（對當權者有利的）事情才會被允許向廣大公衆公開。
和當時待在巴塞羅那的每個人一樣，我目睹的雖然隻是附近街道所發生的事，但僅僅是這些所見所聞就已經足以駁倒許多長期流傳的謊言。
一如往常，如果你對政治上的論戰、黨派以及黨派内部為了他們那些莫名其妙的政治名詞（有如中國古代戰争中将軍們的禦封頭銜）而争鬥得不可開交不感興趣的話，請跳閱。
必須領略政黨内部争論的細節是一件十分可怕的事情，那就像是潛入一個污水池。
但是努力并盡可能去證實真相是必要的。
這個遙遠城市的這場肮髒的喧嚣，可能比最初呈現的更加意味深長。
人民軍每十個士兵擁有一挺機關槍，每人擁有一支自動手槍，在前線，我們50人才可能有一挺機關槍，而手槍隻能非法購買。
事實上，我到現在才注意到，到處都一樣。
從來沒上過前線的國民自衛隊和馬槍騎兵們的裝備比我們好，穿戴更好。
我猜想，大概在所有戰争中都是一樣的——後方着裝時髦的警察和前線衣衫褴褛的士兵之間，總是會存在着明顯差别的。
一兩天後，突擊衛隊和居民劇本上相安無事。
第一天，一部分突襲隊員以挑釁性的方式制造了許多麻煩，我想那是奉命行事。
他們強行登上電車，搜查乘客，若乘客帶有全國勞工聯盟會員證，就會立即撕毀，并扔在腳下踐踏。
這導緻了無政府主義者與他們之間的武力沖突，并有一兩人身亡。
不過，突擊衛隊很快就改變了征服者的架勢，與居民的緊張關系也變得較為緩和。
值得注意的是，他們中的很多人僅在幾天後就哄上了一個女孩子。
巴塞羅那的戰鬥，給巴倫西亞政府提供了渴望已久的全面控制加泰羅尼亞的借口。
工人民兵将被解散，重新編入人民軍。
西班牙共和國的旗子在巴塞羅那上空到處飄揚，我想除了法西斯分子的陣地，這還是我第一次見到。
工人階級居住區正在拆除街壘，這一過程是斷斷續續的，因為建造一座街壘要比把這些石頭放回去容易。
加聯社黨大樓外面的街壘被允許繼續保留，有些甚至一直保留到了六月底。
國民自衛隊仍然占據着所有戰略要害。
全國勞工聯盟的大本營裡，正在大規模搜查武器，盡管如此，我敢肯定，仍會有很多武器設法逃過收繳。
《戰鬥》報仍在出版，但受到嚴格審查，以至于頭版幾乎完全空白。
加聯社黨的報紙不在審查之列，經常發表煽動性的文章，要求查封馬統工黨。
馬統工黨被宣布為隐蔽的法西斯組織，一副代表馬統工黨的漫畫人物，被撕開畫有錘子和鐮刀的假面具，露出了一副帶有納粹卐标記的瘋狂而又醜惡的嘴臉。
加聯社黨的宣傳人員将這幅漫畫貼遍全城大街小巷。
很明顯，官方對巴塞羅那戰争的看法已成定論，它被描述為馬統工黨一手策劃的一次法西斯“第五縱隊”的暴亂。
旅館裡那種可怕的懷疑和敵對氣氛，随着戰争的結束，變得更加沉重緊張。
面對各種各樣的指責，要想保持中立那就難了。
郵局又恢複運營了，于是外國各種不同宗派的共産黨人報紙開始到達，他們對戰争的報道，不但具有強烈的黨派特征，而且當然與事實大相徑庭。
我知道，身在戰争現場的那些共産黨人，他們已經真切地目睹了正在發生的一切，他們對掩蓋和歪曲事實真相的說法感到極為驚詫，但他們自然還得堅持他們自己黨派的立場。
我的那位共産黨朋友再一次找到了我，并問我是否願意站到國際縱隊。
我感到相當驚訝。
“你們的報紙在說我是法西斯主義者，”我說，“當然，應該說我是一個政治嫌疑犯，一個馬統工黨的政治嫌疑犯。
” “哦，那沒有關系。
畢竟，你也隻是奉命行事。
” 我不得不告訴他，這一事件以後，我不可能參加任何西班牙共産黨控制的部隊了。
那将可能意味着遲早會被别人利用，來反對西班牙工人階級。
說不準此類事件還會發生，如果我必須要在類似事件中拿起槍，那我隻會拿起槍站在工人階級一邊，而不會與他們為敵。
他對此感到非常能夠理解。
但從現在起，整個氣氛已經改變了。
如果以往一樣，人們不可能“各自保留不同意見”，并和一個可能是你政治上的敵人一起舉杯共飲。
旅館休息室裡不斷發生可怕的争吵。
同時，監獄裡人滿為患。
戰争結束後，無政府主義者理所當然地釋放了他們的俘虜。
但是，國民自衛隊卻不是這樣，他們把俘獲的大部分俘虜關進監獄，并不加審判地關押下去，多數是一關好幾個月。
和過去一樣，全然清白的人，由于警察的粗暴腐敗而遭到無辜拘捕和迫害。
以前，我曾提到過道格拉斯?湯普生在四月初受傷的事。
從那以後，我們就與他完全失去了聯系。
隻要有士兵受傷，這樣的事就經常發生，因為傷兵經常會被從這所醫院轉送到那所醫院。
事實上，他住在塔拉戈納醫院，大概是在戰鬥發生時被送到巴塞羅那的。
星期二的早晨，我在大街上遇見了他。
湯普生被這到處發生的開火場景弄得不知所措。
他問了一個大家都在問的問題： “這到底是怎麼回事？” 我盡可能詳細地解釋了一番。
湯普生馬上說： “我要離這種事遠一點。
我手臂上的傷還沒有好。
我要回旅館，待在那兒什麼地方也不去。
” 他回到了他下榻的旅館，但是不幸的是，這家旅館處在國民自衛隊控制的城區。
（在巷戰中熟悉當地的地形環境是多麼重要！）結果，這家旅館遭到襲擊，湯普生被捕，并被投入監獄，關進人滿為患、沒有栖身之地的牢房裡，一關就是八天。
這樣的情形還有很多。
許多被列為政治嫌疑分子的外國人被迫逃走，害怕遭到撤職的警察在日夜緊盯着他們的行蹤。
意大利人和德國人的情形更糟，他們沒有護照，時常遭到他們本國秘密警察的追捕。
一旦被捕，那麼他們就極可能被驅逐到法國，這也就意味着他們必将被遣返意大利或德國，到了那兒，那就隻有上帝才知道将會有何種恐怖的暴行在等待着他們。
有幾個外國婦女通過和西班牙人閃電式“結婚”，來獲得她們的合法地位。
一個根本沒有護照的德國女孩，為了躲避警察，隻好連續多日假扮一個男子的情婦。
我記得，有一次在我偶然碰見她從那個男人的卧室中走出時，她的臉上充滿了羞恥慘淡的神色。
當然，她不是他的情婦，但她無疑回以為我是這樣認為的。
對于某個朋友向秘密警察告發你，你會始終有一種令你痛恨不已的感覺。
戰争、噪音、饑餓和困倦，待在屋頂上既緊張又煩悶，不知道下一分鐘我會不會自殺或者被迫向别的什麼人開槍，這漫長的噩夢使我的神經緊張不安。
每當門外砰砰作響、伸手去抓手槍的時候，我的精神就緊張到了極點。
星期六早晨，外面傳來尖嘯的射擊聲，人們高聲驚叫：“戰争又打起來了！”我炮到街上一看，原來是一些突襲隊員在向一條瘋狗開槍。
當時或幾個月後在巴塞羅那生活過的人們，誰都永遠忘不了由恐懼、懷疑、仇恨、遭審查的報紙、人滿為患的監獄、奇長無比的購買食物的隊伍以及成群結隊到處巡邏的武裝士兵等等所産生的恐怖氣氛。
我已對自己認為的巴塞羅那戰鬥中最重要的東西發表了一些嘗試性的見解，然而，我猜想我并沒能夠成功地傳達當時的那些陌生的東西。
許多事情深深地印在我腦海裡，其中有一件是在與人們偶然接觸時所産生的——在沒有直接卷入戰鬥的許多人們看來，突然發生的事件對他們來說隻不過是一場毫無意義的騷動。
我記得，我曾看到，在槍聲響起并響徹街區之際，仍有一位穿着入時的婦女，胳膊上挎着購物籃，手裡牽着一條白色的獅子狗，在拉姆拉斯的街道上漫步。
很明顯，她是個聽覺失聰的人。
我還看到，有個男子手揮白色手帕，沖過加泰羅尼亞廣場那個被封鎖的無人區。
一大批身穿黑衣的人，差不多花了一個多小時試圖通過加泰羅尼亞廣場，可總是以失敗告終。
隻要他們從街角一出現，科隆旅館裡的加聯社黨機關槍就開火，把他們趕回去——我不知道為什麼，因為他們非常明顯地沒有攜帶武器。
事後，我在想，這些人很可能是正在舉行葬禮。
曾在波利羅馬樓上博物館擔當看守的小個子男子，甚至把整個事件當成一種社交機會。
他很高興有英國人來拜訪他——他說英國人同樣是那麼可愛。
他希望戰鬥結束後，我們都能再來看他，事實上，我的确去看過他。
還有一個小個子男子，躲在門口，對加泰羅尼亞廣場上那該死的交火，興高采烈地搖着頭，說道（有如評論晴朗的早晨似的0：“我們可不是又回到7月19日了嗎！”此外，還有那些正在為我做軍靴的鞋店皮匠。
戰鬥開始前，我曾去過那家鞋店，戰鬥結束後，即5月5日休戰期間，我又去那裡待過不大一會兒。
這是一家要價很高的鞋店，店鋪裡的人都是勞工總會的成員，而且很可能一直是加聯社黨的成員——無論如何，他們在政治上是屬于對方那一邊的，而且他們也知道我是在為馬統工黨服務。
他們對整個事件的态度，是完全漠不關心。
“發生這種事，太遺憾啦，不是嗎？影響做生意啊。
戰鬥沒完沒了，真遺憾！好像前線打得還不夠似的！”等等，等等。
可以肯定，很多甚至絕大多數的巴塞羅那居民，對整個事件沒有絲毫興趣，至于發生空襲将會如何，那就更不感興趣了。
在這一章裡，我僅就自己的個人經曆作了描述。
在下一章節裡，我必須盡最大的努力探讨事件中比較重要的問題——實際上發生了什麼，産生了什麼後果，事件的是非是什麼，要是有責任該誰來負。
由于巴塞羅那戰鬥産生出了那麼多的政治資本，盡一切可能對它作出公正的評論是很重要的。
以這一事件為主題寫出來的東西實在太多了，多得足以湊合成許許多多本書，如果說其中十分之八、九是不真實的，我想這應該不是誇大其辭。
所有在那時候發布的新聞報道，幾乎都是遠離事件發生地點的新聞記者們編造出來的，他們報道的事實不僅不準确，而且是蓄意誤導。
像往常一樣，隻有那些一邊倒的（對當權者有利的）事情才會被允許向廣大公衆公開。
和當時待在巴塞羅那的每個人一樣，我目睹的雖然隻是附近街道所發生的事，但僅僅是這些所見所聞就已經足以駁倒許多長期流傳的謊言。
一如往常，如果你對政治上的論戰、黨派以及黨派内部為了他們那些莫名其妙的政治名詞（有如中國古代戰争中将軍們的禦封頭銜）而争鬥得不可開交不感興趣的話，請跳閱。
必須領略政黨内部争論的細節是一件十分可怕的事情，那就像是潛入一個污水池。
但是努力并盡可能去證實真相是必要的。
這個遙遠城市的這場肮髒的喧嚣，可能比最初呈現的更加意味深長。