第九章
關燈
小
中
大
通過街道時，已經不再能夠聽到喧天鑼鼓、看到彩旗飄飄的那種景象了。
他們多在淩晨五點街道尚且冷冷清清的時候，被悄悄地送上火車或卡車。
而人數不多的應征人民軍戰士開赴前線，則如同昔日一樣，極其隆重張揚地穿越大街小巷，但即便是這些人，由于人們對戰争的興趣普遍減少，也很難受到多少熱情歡呼。
事實上，民兵部隊隻是在名義上同人民軍是一樣的，但人民軍更善于利用報紙進行宣傳，他們說來說去意思隻有一個，任何榮譽都必須讓給人民軍，而所有責任都應由民兵扛着。
在同一個部隊裡，這種一方屢受表彰而另一方倍受責難的事時有發生。
除了所有這些事以外，社會風氣也有了驚人的變化——若非親身經曆你就很難相信。
在第一次來到巴塞羅那時，我認為這裡是一個幾乎沒有階級差别和貧富差别的城市。
當時的情景看上去就是這樣的。
“時髦的”衣服是反常的東西，沒有人阿谀奉承或索要小費，服務員、賣花女和擦鞋匠直視你的眼睛，叫你“同志”。
我根本沒有看出這是期待和虛僞的一種表現。
無産階級意識到革命已經開始，但成果從未得以鞏固。
可資産階級恐慌了，他們不失時機地将自己喬裝成工人。
在革命的頭幾個月裡，他們中肯定有很多很多的人，心術不正地穿上工作服，高呼革命口号，并以這種方式安全地逃過一劫。
現在，一切重又恢複常态。
漂亮的賓館、飯店裡，坐滿了大吃大喝、一擲千金的有錢人。
而對于工人階級來說，工薪沒有任何提高，食品價格卻扶搖直上。
除了價格高昂，各種商品經常短缺。
當然，遭受痛苦的是窮人，而不是有錢人。
富人可以毫不費力從賓館、飯店裡得到他們想要的任何東西，但在工人階級居住區，要購買面包、橄榄油和其他生活必需品，則必須排上幾百碼的長隊。
先前，我為巴塞羅那沒有乞丐感到吃驚，現在卻随處可見。
在拉姆拉斯的熟食店門外，一群群光着腳的孩子，正在焦急地等待着從店裡出來的人，準備沖上去要點吃的。
“革命的”稱謂方式已被抛棄。
如今，陌生人很少稱呼你為tú*和同志，通常是先生和usted。
Buenosdías在開始代替salud。
服務生又穿上上漿的襯衫，巡視員用最娴熟的方式阿谀奉承顧客。
我和妻子走進拉姆拉斯的店裡買襪子。
店員先鞠了個躬，接着又搓搓雙手，如今這些禮遇性的動作連英國人自己在二三十年前都不用了，而他們卻固守成習。
收小費的習俗也在暗地裡流行起來。
工人巡邏隊已被強令解散，戰前的警察重新回到街道上來。
結果，原本被工人巡邏隊關閉了的卡巴萊**之類的酒吧、歌舞廳和高級妓院，紛紛重新開張。
[1]有個雖小但卻意味深長的例子是，為了富有階層的利益改變商品供給的方式，煙草短缺就是最好的證明。
對于大多數吸煙者來說，煙草短缺得令人絕望，街頭甚至出售用碎甘草根代替煙草的所謂煙卷。
我也曾經被迫吸過（許多人都曾吸過）。
佛朗哥控制着加那利群島，西班牙所有煙草是那兒種植的。
結果，政府放隻有戰前庫存的一些煙草。
這些存貨又是那麼少，以至于煙草商店每周隻能開一次門，在排了幾個小時長隊以後，如果你還算幸運的話，也許能夠買到隻有3/4盎司重的一小袋煙草。
原則上，政府是禁止從國外進口煙草的，因為這意味着耗費購買軍火和其他必需品的極為有限的黃金儲備。
但實際上，仍有大批非常昂貴的外國香煙被走私入境。
“紅好彩”等牌子的香煙，成為最能牟取暴利的商品。
你可以在高級旅館中公開買到香煙，即使街頭店鋪也很少遮遮掩掩，隻要你肯花十個比塞塔（相當于一個民兵一天的薪金），就可以買上一包。
走私是為了富人的利益，因而得到多方庇護縱容。
隻要你有足夠的錢，沒有買不到的東西，要多少有多少；隻有面包供應的定量較為嚴格，可能屬于例外。
如此懸殊的貧富差别，在幾個月以前是難以想象的。
那時，無産階級仍在或好象在控制着局勢。
但是，若把所有的責任完全歸結于政權的轉移，那也是不公平的。
造成這種結果的一個重要原因是，在巴塞羅那這個地方，除了偶爾的空襲外，戰争并未真正威脅到人們的生命安全。
凡是到過馬德裡的人都認為，那兒的情形可不是這麼回事。
在馬德裡，面臨的共同危險使所有人都産生了某種同志般的友情。
一個肥胖的男子在大吃烤鹌鹑，
他們多在淩晨五點街道尚且冷冷清清的時候，被悄悄地送上火車或卡車。
而人數不多的應征人民軍戰士開赴前線，則如同昔日一樣，極其隆重張揚地穿越大街小巷，但即便是這些人，由于人們對戰争的興趣普遍減少，也很難受到多少熱情歡呼。
事實上，民兵部隊隻是在名義上同人民軍是一樣的，但人民軍更善于利用報紙進行宣傳，他們說來說去意思隻有一個，任何榮譽都必須讓給人民軍，而所有責任都應由民兵扛着。
在同一個部隊裡，這種一方屢受表彰而另一方倍受責難的事時有發生。
除了所有這些事以外，社會風氣也有了驚人的變化——若非親身經曆你就很難相信。
在第一次來到巴塞羅那時，我認為這裡是一個幾乎沒有階級差别和貧富差别的城市。
當時的情景看上去就是這樣的。
“時髦的”衣服是反常的東西，沒有人阿谀奉承或索要小費，服務員、賣花女和擦鞋匠直視你的眼睛，叫你“同志”。
我根本沒有看出這是期待和虛僞的一種表現。
無産階級意識到革命已經開始，但成果從未得以鞏固。
可資産階級恐慌了，他們不失時機地将自己喬裝成工人。
在革命的頭幾個月裡，他們中肯定有很多很多的人，心術不正地穿上工作服，高呼革命口号，并以這種方式安全地逃過一劫。
現在，一切重又恢複常态。
漂亮的賓館、飯店裡，坐滿了大吃大喝、一擲千金的有錢人。
而對于工人階級來說，工薪沒有任何提高，食品價格卻扶搖直上。
除了價格高昂，各種商品經常短缺。
當然，遭受痛苦的是窮人，而不是有錢人。
富人可以毫不費力從賓館、飯店裡得到他們想要的任何東西，但在工人階級居住區，要購買面包、橄榄油和其他生活必需品，則必須排上幾百碼的長隊。
先前，我為巴塞羅那沒有乞丐感到吃驚，現在卻随處可見。
在拉姆拉斯的熟食店門外，一群群光着腳的孩子，正在焦急地等待着從店裡出來的人，準備沖上去要點吃的。
“革命的”稱謂方式已被抛棄。
如今，陌生人很少稱呼你為tú*和同志，通常是先生和usted。
Buenosdías在開始代替salud。
服務生又穿上上漿的襯衫，巡視員用最娴熟的方式阿谀奉承顧客。
我和妻子走進拉姆拉斯的店裡買襪子。
店員先鞠了個躬，接着又搓搓雙手，如今這些禮遇性的動作連英國人自己在二三十年前都不用了，而他們卻固守成習。
收小費的習俗也在暗地裡流行起來。
工人巡邏隊已被強令解散，戰前的警察重新回到街道上來。
結果，原本被工人巡邏隊關閉了的卡巴萊**之類的酒吧、歌舞廳和高級妓院，紛紛重新開張。
[1]有個雖小但卻意味深長的例子是，為了富有階層的利益改變商品供給的方式，煙草短缺就是最好的證明。
對于大多數吸煙者來說，煙草短缺得令人絕望，街頭甚至出售用碎甘草根代替煙草的所謂煙卷。
我也曾經被迫吸過（許多人都曾吸過）。
佛朗哥控制着加那利群島，西班牙所有煙草是那兒種植的。
結果，政府放隻有戰前庫存的一些煙草。
這些存貨又是那麼少，以至于煙草商店每周隻能開一次門，在排了幾個小時長隊以後，如果你還算幸運的話，也許能夠買到隻有3/4盎司重的一小袋煙草。
原則上，政府是禁止從國外進口煙草的，因為這意味着耗費購買軍火和其他必需品的極為有限的黃金儲備。
但實際上，仍有大批非常昂貴的外國香煙被走私入境。
“紅好彩”等牌子的香煙，成為最能牟取暴利的商品。
你可以在高級旅館中公開買到香煙，即使街頭店鋪也很少遮遮掩掩，隻要你肯花十個比塞塔（相當于一個民兵一天的薪金），就可以買上一包。
走私是為了富人的利益，因而得到多方庇護縱容。
隻要你有足夠的錢，沒有買不到的東西，要多少有多少；隻有面包供應的定量較為嚴格，可能屬于例外。
如此懸殊的貧富差别，在幾個月以前是難以想象的。
那時，無産階級仍在或好象在控制着局勢。
但是，若把所有的責任完全歸結于政權的轉移，那也是不公平的。
造成這種結果的一個重要原因是，在巴塞羅那這個地方，除了偶爾的空襲外，戰争并未真正威脅到人們的生命安全。
凡是到過馬德裡的人都認為，那兒的情形可不是這麼回事。
在馬德裡，面臨的共同危險使所有人都産生了某種同志般的友情。
一個肥胖的男子在大吃烤鹌鹑，