第九章
關燈
小
中
大
來像個稻草人。
我的皮夾克破破爛爛，織針的軍帽早就變了形，而且常常滑下來遮住眼睛，我的長靴除了開裂的鞋幫幾乎什麼都不剩了。
我們中間的所有人，多數都是這副尊容，再加上我們渾身污垢、滿面胡須，也就難怪人們總是投來驚詫的目光了。
但是，真正容納感我感到驚訝的，還是此後三個月裡接連發生的許多怪事。
在接下來的幾天裡，通過大量的迹象，我發現我最初的印象沒有錯。
這座城市已發生了巨大的變化。
其中有兩個突出的變化決定和影響了其他事情的發生。
一是人們——全體居民——對革命戰争的興趣已經喪失大半；二是社會重新回歸貧窮和富有，上層和下層。
人們對戰争的普遍莫不關心，已經到了令人觸目驚心甚至是令人厭惡的程度。
這使得從馬德裡甚至巴倫西亞來到巴塞羅那的人也感到震驚。
主因也可能在于巴塞羅那遠離真正的戰争。
一個月以後，在塔拉戈納，我目睹了同樣的情形，在這個漂亮的海濱小鎮上，人們的一切依然如故，似乎從沒受過任何幹擾。
原先遍及西班牙的民兵志願者，從一月起逐步減少，二月，政府在加泰羅尼亞掀起了一場參加人民軍的大規模動員運動，人們熱情高漲，但這次運動并沒有達到征集更多士兵的目的。
戰争僅進行大約六個月，西班牙政府就不得不采用征兵手段，如果這是對外戰争，采用這種辦法也許尚在情理之中，但在國内戰争中這麼做就似乎太不正常了。
這無疑與人們對戰争偏離最初的革命目标深感失望密切相關。
那些自發組成民兵隊伍，并在戰争的頭幾個星期裡就把法西斯趕回薩拉戈薩的工會成員，卻做了大量的事情，因為他們相信自己是在為工人階級掌握主動權而戰。
但是，事情也變得越來越明顯——工人階級失去了對主動權的控制。
普通人，特别是城市無産階級，他們往往是被迫卷入各種内外戰争的，他們也許不應因對戰争存有某種冷漠而受到責難。
沒有人想輸掉戰争，但絕大多數人還是渴望戰争早點結束。
這一點你無論在哪裡都能覺察到。
人們到處都能聽到同樣看似輕描淡寫的評論：“這場戰争——可怕，不是嗎？什麼時候才會結束？”稍有一點政治頭腦的人早就覺察到，眼下這裡所發生的事情，其實主要是無政府主義者和共産主義者之間進行的兩敗俱傷的鬥争，而不是在與佛朗哥作戰。
對好多人來說，食物短缺才是最重要的事情。
結果，“前線”被認為是一個神話般遙遠的地方、年輕人消失的地方，他們要麼永遠回不來了，要麼就會在三四個月後兜裡裝着大筆錢回家休假。
（民兵休假期間的薪金，通常能夠提前支付。
）至于傷員，即使他們仍然甩不掉拐杖，也得不到任何特殊的照顧。
參加民兵已經不再時髦。
商店——通常總是最能體現大衆傾向的地方——明顯地表明了這一點。
在我初到巴塞羅那的時候，多數商店盡管簡陋破舊，但幾乎家家商店都經營民兵裝備。
軍帽、拉鍊夾克衫、軍用皮帶、獵刀、水瓶、左輪手槍皮套等等，在每家商店的櫥窗裡都有陳列。
現在，商店明顯地精明起來，而戰争卻被抛在腦後。
稍後我發現，我回前線所需要的裝備，特别是人們在前線急需的那些東西，已經很難買到了。
與此同時，共和國政府展開了一場反對政黨民兵、支持人民軍的系統宣傳。
形勢令人難以理解。
自二月起，從理論上講，所有武裝力量都已并入人民軍。
其實，民兵隻是名義上按照人民軍的政策路線改編的，薪水和委任軍銜的級差很大。
原則上，各個師應由混合旅改編組成，即由部分人民軍和部分民兵共同組成，但實際上，唯一的變化就是把名稱改換了一下。
例如，把先前叫做“列甯師”的馬統工黨控制的民兵，改稱“第29師”。
由于直到六月也很少有人民軍開赴阿拉貢前線，因此民兵能夠完全保持自己的獨立性和特殊性。
但政府的宣傳人員卻仍堅持不懈地在每堵牆上用模版塗上“我們需要人民軍”的字樣，并通過政府控制的無線電和共産黨報紙對民兵進行攻擊，極帶惡意地嘲笑他們是一批缺乏訓練、紀律渙散的烏合之衆等等。
人民軍自然總是被描繪成“英雄的軍隊”。
聽了這樣的宣傳，馬上就會令你産生志願奔赴戰場不體面、坐等應征入伍才光榮的感覺。
然而，他們對民兵在前線堅守着陣地，人民軍卻在後方休整訓練的這一明顯事實卻罕有宣傳。
如今，重返前線的民兵隊伍
我的皮夾克破破爛爛，織針的軍帽早就變了形，而且常常滑下來遮住眼睛，我的長靴除了開裂的鞋幫幾乎什麼都不剩了。
我們中間的所有人，多數都是這副尊容，再加上我們渾身污垢、滿面胡須，也就難怪人們總是投來驚詫的目光了。
但是，真正容納感我感到驚訝的，還是此後三個月裡接連發生的許多怪事。
在接下來的幾天裡，通過大量的迹象，我發現我最初的印象沒有錯。
這座城市已發生了巨大的變化。
其中有兩個突出的變化決定和影響了其他事情的發生。
一是人們——全體居民——對革命戰争的興趣已經喪失大半；二是社會重新回歸貧窮和富有，上層和下層。
人們對戰争的普遍莫不關心，已經到了令人觸目驚心甚至是令人厭惡的程度。
這使得從馬德裡甚至巴倫西亞來到巴塞羅那的人也感到震驚。
主因也可能在于巴塞羅那遠離真正的戰争。
一個月以後，在塔拉戈納，我目睹了同樣的情形，在這個漂亮的海濱小鎮上，人們的一切依然如故，似乎從沒受過任何幹擾。
原先遍及西班牙的民兵志願者，從一月起逐步減少，二月，政府在加泰羅尼亞掀起了一場參加人民軍的大規模動員運動，人們熱情高漲，但這次運動并沒有達到征集更多士兵的目的。
戰争僅進行大約六個月，西班牙政府就不得不采用征兵手段，如果這是對外戰争，采用這種辦法也許尚在情理之中，但在國内戰争中這麼做就似乎太不正常了。
這無疑與人們對戰争偏離最初的革命目标深感失望密切相關。
那些自發組成民兵隊伍，并在戰争的頭幾個星期裡就把法西斯趕回薩拉戈薩的工會成員，卻做了大量的事情，因為他們相信自己是在為工人階級掌握主動權而戰。
但是，事情也變得越來越明顯——工人階級失去了對主動權的控制。
普通人，特别是城市無産階級，他們往往是被迫卷入各種内外戰争的，他們也許不應因對戰争存有某種冷漠而受到責難。
沒有人想輸掉戰争，但絕大多數人還是渴望戰争早點結束。
這一點你無論在哪裡都能覺察到。
人們到處都能聽到同樣看似輕描淡寫的評論：“這場戰争——可怕，不是嗎？什麼時候才會結束？”稍有一點政治頭腦的人早就覺察到，眼下這裡所發生的事情，其實主要是無政府主義者和共産主義者之間進行的兩敗俱傷的鬥争，而不是在與佛朗哥作戰。
對好多人來說，食物短缺才是最重要的事情。
結果，“前線”被認為是一個神話般遙遠的地方、年輕人消失的地方，他們要麼永遠回不來了，要麼就會在三四個月後兜裡裝着大筆錢回家休假。
（民兵休假期間的薪金，通常能夠提前支付。
）至于傷員，即使他們仍然甩不掉拐杖，也得不到任何特殊的照顧。
參加民兵已經不再時髦。
商店——通常總是最能體現大衆傾向的地方——明顯地表明了這一點。
在我初到巴塞羅那的時候，多數商店盡管簡陋破舊，但幾乎家家商店都經營民兵裝備。
軍帽、拉鍊夾克衫、軍用皮帶、獵刀、水瓶、左輪手槍皮套等等，在每家商店的櫥窗裡都有陳列。
現在，商店明顯地精明起來，而戰争卻被抛在腦後。
稍後我發現，我回前線所需要的裝備，特别是人們在前線急需的那些東西，已經很難買到了。
與此同時，共和國政府展開了一場反對政黨民兵、支持人民軍的系統宣傳。
形勢令人難以理解。
自二月起，從理論上講，所有武裝力量都已并入人民軍。
其實，民兵隻是名義上按照人民軍的政策路線改編的，薪水和委任軍銜的級差很大。
原則上，各個師應由混合旅改編組成，即由部分人民軍和部分民兵共同組成，但實際上，唯一的變化就是把名稱改換了一下。
例如，把先前叫做“列甯師”的馬統工黨控制的民兵，改稱“第29師”。
由于直到六月也很少有人民軍開赴阿拉貢前線，因此民兵能夠完全保持自己的獨立性和特殊性。
但政府的宣傳人員卻仍堅持不懈地在每堵牆上用模版塗上“我們需要人民軍”的字樣，并通過政府控制的無線電和共産黨報紙對民兵進行攻擊，極帶惡意地嘲笑他們是一批缺乏訓練、紀律渙散的烏合之衆等等。
人民軍自然總是被描繪成“英雄的軍隊”。
聽了這樣的宣傳，馬上就會令你産生志願奔赴戰場不體面、坐等應征入伍才光榮的感覺。
然而，他們對民兵在前線堅守着陣地，人民軍卻在後方休整訓練的這一明顯事實卻罕有宣傳。
如今，重返前線的民兵隊伍