第八章
關燈
小
中
大
動存在，除了忍受寒冷和缺乏睡眠外，碌碌無為，甚至有點對不起發給我的給養。
這興許也就是多數戰争中多數軍人的命運吧。
不過，現在我能正确地看待這一時期，對此全不後悔。
的确，我本希望我能更好地為西班牙政府做點事，但從個人的觀點來看——從我自己發展着的觀點來看，我在前線度過的那最初的三四個月，并不像當時自己認為的那樣碌碌無為。
這段時間教會了我以任何方式都不可能學到的東西。
至為重要的一點是，在整個這段時間裡，我一直感到很孤獨，因為在前線，人人都幾乎與外面的世界完全隔絕。
我甚至連巴塞羅那在發生些什麼事，也隻有模糊不清的概念——那裡有大概但不太準确地被描述為革命者的人。
這是民兵體制造成的結果。
在阿拉貢前線，這種體制直到1937年6月前後才從根本上得到改變。
工人民兵，隻有通過工會而且是由政治觀點相近的人組成的工會的推舉，才有權進入這個國家中最具革命情緒的地方。
我來到這個西歐所有社會中唯一的一個在政治意識和對資本主義的懷疑比其對立面更正規的地方，這或多或少是偶然的。
在阿拉貢這個地方，數萬人中才隻有一個人能夠來到這裡，這些人中的大部分雖然并不都是工人階級出身，但他們都是生活在同等水平線上并按平等的原則走到一起來的人。
大家在理論上完全平等，甚至實際上的平等與理論上的平等也差不離。
（我有一種感覺——這裡人們預先品嘗到了社會主義的滋味，我想說的是，在這裡占主導地位的精神氛圍就是社會主義的。
）許多文明生活中司空見慣的行為——勢利、壓榨錢财、懼怕老闆等等都已不複存在。
森嚴的社會階級差别在一定程度上已經消失，這在充滿銅臭和腐敗空氣的英國幾乎是令人難以置信的。
這兒隻有農民和我們自己，而且也沒有任何人想要别人來做他的主宰。
當然，這樣的事态不會長久持續下去。
它隻是暫時的、隻是全球大搏殺的一個局部過程。
但是，這裡所發生的一切，畢竟對曾經親身經曆過的人們産生了深刻的影響。
無論那時的咒罵聲有多少，但事後人們卻總是發現自己确實與某種奇怪的、有價值的東西有所聯系。
人們全都相處在同樣的集體中，在那裡，滿懷希望要比冷漠或玩世不恭更正常；在那裡，“同志”一詞代表着友誼，不像在許多國家裡那樣代表着欺騙。
人人都呼吸到了平等的空氣。
我非常清楚地了解時下正在流行的否定社會主義與平等有任何關系的濫調。
在世界各國，都有許多政治黨派重金雇傭一大批幫閑文人和圓滑世故的教授，正在忙于“證明”社會主義充其量不過是抓住尚未為人把握的機遇而設計出來的國家資本主義。
但幸運的是，也有與此截然不同的社會主義觀點存在。
真正吸引着普通人投身社會主義，并使他們願意為社會主義——“社會主義的神秘感”而甘冒生命危險的，正是平等這個理念。
對于絕大多數人來講，社會主義意味着它是一個無階級制度的社會，否則什麼也不是。
當然，正是因為如此，我在這兒——在民兵部隊的那幾個月，對我很重要。
隻要他們存在下去，西班牙民兵部隊就是一個無階級社會的縮影。
在那個集體中，沒有人熱衷于追名逐利，雖然每樣東西都短缺，但沒有特權和巴結，人人都能粗略地嘗到可能像社會主義起始階段那樣的滋味。
最終，這不僅沒有使我對社會主義的幻想破滅，反而深深地吸引了我。
結果倒是讓我産生了一個強烈的願望，那就是看到一個比此前出現的更加現實的社會主義社會的建立。
這部分也是由于我有幸成為了西班牙人的一分子。
憑着西班牙人與生俱來的高雅和無時不在的無政府主義色彩，如果把
這興許也就是多數戰争中多數軍人的命運吧。
不過，現在我能正确地看待這一時期，對此全不後悔。
的确，我本希望我能更好地為西班牙政府做點事，但從個人的觀點來看——從我自己發展着的觀點來看，我在前線度過的那最初的三四個月，并不像當時自己認為的那樣碌碌無為。
這段時間教會了我以任何方式都不可能學到的東西。
至為重要的一點是，在整個這段時間裡，我一直感到很孤獨，因為在前線，人人都幾乎與外面的世界完全隔絕。
我甚至連巴塞羅那在發生些什麼事，也隻有模糊不清的概念——那裡有大概但不太準确地被描述為革命者的人。
這是民兵體制造成的結果。
在阿拉貢前線，這種體制直到1937年6月前後才從根本上得到改變。
工人民兵，隻有通過工會而且是由政治觀點相近的人組成的工會的推舉，才有權進入這個國家中最具革命情緒的地方。
我來到這個西歐所有社會中唯一的一個在政治意識和對資本主義的懷疑比其對立面更正規的地方，這或多或少是偶然的。
在阿拉貢這個地方，數萬人中才隻有一個人能夠來到這裡，這些人中的大部分雖然并不都是工人階級出身，但他們都是生活在同等水平線上并按平等的原則走到一起來的人。
大家在理論上完全平等，甚至實際上的平等與理論上的平等也差不離。
（我有一種感覺——這裡人們預先品嘗到了社會主義的滋味，我想說的是，在這裡占主導地位的精神氛圍就是社會主義的。
）許多文明生活中司空見慣的行為——勢利、壓榨錢财、懼怕老闆等等都已不複存在。
森嚴的社會階級差别在一定程度上已經消失，這在充滿銅臭和腐敗空氣的英國幾乎是令人難以置信的。
這兒隻有農民和我們自己，而且也沒有任何人想要别人來做他的主宰。
當然，這樣的事态不會長久持續下去。
它隻是暫時的、隻是全球大搏殺的一個局部過程。
但是，這裡所發生的一切，畢竟對曾經親身經曆過的人們産生了深刻的影響。
無論那時的咒罵聲有多少，但事後人們卻總是發現自己确實與某種奇怪的、有價值的東西有所聯系。
人們全都相處在同樣的集體中，在那裡，滿懷希望要比冷漠或玩世不恭更正常；在那裡，“同志”一詞代表着友誼，不像在許多國家裡那樣代表着欺騙。
人人都呼吸到了平等的空氣。
我非常清楚地了解時下正在流行的否定社會主義與平等有任何關系的濫調。
在世界各國，都有許多政治黨派重金雇傭一大批幫閑文人和圓滑世故的教授，正在忙于“證明”社會主義充其量不過是抓住尚未為人把握的機遇而設計出來的國家資本主義。
但幸運的是，也有與此截然不同的社會主義觀點存在。
真正吸引着普通人投身社會主義，并使他們願意為社會主義——“社會主義的神秘感”而甘冒生命危險的，正是平等這個理念。
對于絕大多數人來講，社會主義意味着它是一個無階級制度的社會，否則什麼也不是。
當然，正是因為如此，我在這兒——在民兵部隊的那幾個月，對我很重要。
隻要他們存在下去，西班牙民兵部隊就是一個無階級社會的縮影。
在那個集體中，沒有人熱衷于追名逐利，雖然每樣東西都短缺，但沒有特權和巴結，人人都能粗略地嘗到可能像社會主義起始階段那樣的滋味。
最終，這不僅沒有使我對社會主義的幻想破滅，反而深深地吸引了我。
結果倒是讓我産生了一個強烈的願望，那就是看到一個比此前出現的更加現實的社會主義社會的建立。
這部分也是由于我有幸成為了西班牙人的一分子。
憑着西班牙人與生俱來的高雅和無時不在的無政府主義色彩，如果把