第六章
關燈
小
中
大
地主的房屋，他們曾經在這兒的農村中作威作福。
不難看出，他們的财富都是從那些栖身低矮肮髒棚屋的農民們身上榨取來的。
在河流北面靠近前線的地方，有一座巨大的磨房，與之毗連的是一座農莊。
看到那些巨大、昂貴的機器正在無謂地鏽蝕，傳送面粉的長木箱子被劈作柴火，你真會感到悲哀。
此後，前線部隊的燃料奇缺進一步助長了破壞行為，卡車載來許多強壯男子，系統地毀壞了這個地方。
他們通常用手榴彈炸開地闆，并當作柴火運走。
LaGranja是我們的庫房和廚房，這裡原來可能是一座女修道院。
這裡有巨大的庭院和許多耳房*，占地達一英畝甚至更多，另外還有可能栓養三十到四十匹馬的馬廄。
西班牙這種農莊宅院從建築學角度來看，沒有任何值得稱道的地方。
在這種鄉間邸宅中，凡那些石材用石灰水粉刷過的、帶有圓形拱門和華麗頂梁的地方，都是所謂高貴場所，其建築風格也許好幾個世紀以來從未改變過。
有時，當你看到民兵們對待奪取到手的建築物的那種方式，會讓你對以前的法西斯所有者産生一種短暫的同情感。
在拉格拉尼亞，每一間沒派上用場的房間都成為随意方便之處——一種可怕而混亂不堪的場所，其中充滿了被打碎的家具和排洩物。
在與之毗鄰的小教堂，牆壁上布滿了彈孔，地闆上的糞便厚達數英寸。
在廚師用勺子分配食物的大庭院裡，随手亂扔的鏽罐頭盒、泥土、騾子的糞便、腐敗的食物之類遍地都是，令人厭惡。
這很容易讓人想起那首古老的軍隊歌曲： 這裡有老鼠，老鼠， 老鼠大似貓， 就在軍需官的庫房裡！ 拉格拉尼亞的老鼠個頭真的和貓一樣大，或者差不多，這些碩大而又臃腫肥胖的家夥們在糞便上大模大樣地結隊而行，放肆到了從不逃走的地步，除非你沖着它們開槍。
———————————————————— *與正屋分開的附屬建築。
——譯者 ———————————————————— 春天終于來到這裡了。
天空中的藍色更柔和，天氣漸漸變得暖和起來。
青蛙們開始在溝渠中吵吵嚷嚷地忙着交配。
在經過村莊的飲驢池塘時，我發現了一種渾身翠綠的青蛙，隻有一便士硬币大小，它是如此地璀璨奪目，以至于光鮮碧嫩的草葉都顯得相形見绌了。
鄉間少年常常拎着桶出去捉蝸牛,然後把蝸牛放在馬口鐵皮上烤了吃.天氣剛剛變暖,農民們就已經開始春耕.西班牙農業革命的實際情形被重重包裹着，這種不清不楚的狀況是非常典型的。
我甚至無法确定，這裡的土地究竟是集體化了的，還是農民們隻是相互簡單地劃分了一下。
我想，從理論上說應該是集體化了的，因為這是馬統工黨和無政府主義者的地盤。
不管怎麼樣，反正原先的土地所有者逃跑了，土地正在被耕種，人們看起來像是滿意的。
我一直因農民對我們表現友善而感到吃驚。
在那些年紀較大的農民看來，戰争肯定毫無意義，十分明顯，戰争不僅造成各種物資奇缺，而且給人們的生活蒙上了凄慘的陰影；即使在情況最好的時候，農民們也非常讨厭大兵住在自己的家中。
但不管我們在其他方面讓他們多麼難以忍受，而且我們也确實是站在他們和他們土地的昔日所有者的中間立場上，可是他們對我們總是友善相待的。
内戰是一件非常奇特的事情。
韋斯卡離這裡不到五英裡遠，那兒也是這裡的人們的集鎮，這裡的所有人在那兒都有親戚，他們每周都要去那兒出售家禽和蔬菜。
而現在，兩地之間被帶刺鐵絲網和機槍子彈阻隔已經八個月了。
然而，過去的一切仍在他們的記憶中閃現。
一次，我遇到了一個老婦人，她手裡拿着一盞小小的鐵制油燈。
這種油燈在西班牙比較常見，人們會用它來點橄榄油。
我問老人，“什麼地方能夠買到這種燈呢？”“韋斯卡。
”她不假思索地回答道。
緊接着，我們都笑了起來。
村裡的姑娘們都極為活潑可愛，她們長着煤炭般烏黑發亮的頭發，走起路來步伐強健有力，待人接物的态度非常直接坦率，這也許是革命的一種副産品。
男人們身穿粗糙的藍襯衫和黑燈心絨馬褲，頭上戴着寬沿草帽，緊緊地跟在有節奏地煽動着耳朵的騾子後面，在田間辛勤地耕作。
他們所使用的犁非常差勁，隻能攪動泥土，卻不能犁出我們稱之為犁溝的東西。
幾乎所有的農具都原始落後得令人遺憾，各種農具都是根據其金屬材料的價錢來加以管理的。
比如，一張用壞了的犁铧，他們會加以修補，以後還會補了再補，直到犁铧上盡是大大小小的鐵補丁實在無法再補為止。
耙子和幹草叉都是用樹木的枝條加工制作的。
在這些沒穿過靴子的人們中間，根本不知道鐵鍁為何物。
他們使用一種笨拙的鋤頭來刨地，與印度人所使用的工具差不多。
有一種耙能把人直接帶回石器時代。
這種耙子是用好多塊木闆連接在一起的，大小和一張餐桌差不多；其中每塊木闆上都鑿了數百個洞，每個洞裡都塞進了一塊堅硬的石塊，這些石塊均被敲打成形，與人類在一萬年前沿習制作的模樣毫無二緻。
我記得，在非交戰區一個廢棄棚屋裡首次碰上這種東西的時候，我實在驚駭不已。
我不得不用了很多時間來苦思冥想，最後總算弄明白這是一種碎土用的耙。
想一想制作這麼一件工具所需的工作量，我感到心裡很不是滋味。
是貧困迫使人們用堅硬的石頭來代替鋼鐵的。
從此以後，我開始以一種更為寬容的态度來對待工業主義者了。
不過，村裡也有兩台新式的農用拖拉機，毫無疑問，這一定是從某個大地主那裡沒收來的。
我曾到離村子約一英裡的帶圍牆的墓地上去過幾次。
在前線陣亡的士兵通常會被送到謝塔莫安葬。
這裡所安葬的都是本村的死者。
這兒的墓地與英國的墓地存在着令人驚訝的差别
不難看出，他們的财富都是從那些栖身低矮肮髒棚屋的農民們身上榨取來的。
在河流北面靠近前線的地方，有一座巨大的磨房，與之毗連的是一座農莊。
看到那些巨大、昂貴的機器正在無謂地鏽蝕，傳送面粉的長木箱子被劈作柴火，你真會感到悲哀。
此後，前線部隊的燃料奇缺進一步助長了破壞行為，卡車載來許多強壯男子，系統地毀壞了這個地方。
他們通常用手榴彈炸開地闆，并當作柴火運走。
LaGranja是我們的庫房和廚房，這裡原來可能是一座女修道院。
這裡有巨大的庭院和許多耳房*，占地達一英畝甚至更多，另外還有可能栓養三十到四十匹馬的馬廄。
西班牙這種農莊宅院從建築學角度來看，沒有任何值得稱道的地方。
在這種鄉間邸宅中，凡那些石材用石灰水粉刷過的、帶有圓形拱門和華麗頂梁的地方，都是所謂高貴場所，其建築風格也許好幾個世紀以來從未改變過。
有時，當你看到民兵們對待奪取到手的建築物的那種方式，會讓你對以前的法西斯所有者産生一種短暫的同情感。
在拉格拉尼亞，每一間沒派上用場的房間都成為随意方便之處——一種可怕而混亂不堪的場所，其中充滿了被打碎的家具和排洩物。
在與之毗鄰的小教堂，牆壁上布滿了彈孔，地闆上的糞便厚達數英寸。
在廚師用勺子分配食物的大庭院裡，随手亂扔的鏽罐頭盒、泥土、騾子的糞便、腐敗的食物之類遍地都是，令人厭惡。
這很容易讓人想起那首古老的軍隊歌曲： 這裡有老鼠，老鼠， 老鼠大似貓， 就在軍需官的庫房裡！ 拉格拉尼亞的老鼠個頭真的和貓一樣大，或者差不多，這些碩大而又臃腫肥胖的家夥們在糞便上大模大樣地結隊而行，放肆到了從不逃走的地步，除非你沖着它們開槍。
———————————————————— *與正屋分開的附屬建築。
——譯者 ———————————————————— 春天終于來到這裡了。
天空中的藍色更柔和，天氣漸漸變得暖和起來。
青蛙們開始在溝渠中吵吵嚷嚷地忙着交配。
在經過村莊的飲驢池塘時，我發現了一種渾身翠綠的青蛙，隻有一便士硬币大小，它是如此地璀璨奪目，以至于光鮮碧嫩的草葉都顯得相形見绌了。
鄉間少年常常拎着桶出去捉蝸牛,然後把蝸牛放在馬口鐵皮上烤了吃.天氣剛剛變暖,農民們就已經開始春耕.西班牙農業革命的實際情形被重重包裹着，這種不清不楚的狀況是非常典型的。
我甚至無法确定，這裡的土地究竟是集體化了的，還是農民們隻是相互簡單地劃分了一下。
我想，從理論上說應該是集體化了的，因為這是馬統工黨和無政府主義者的地盤。
不管怎麼樣，反正原先的土地所有者逃跑了，土地正在被耕種，人們看起來像是滿意的。
我一直因農民對我們表現友善而感到吃驚。
在那些年紀較大的農民看來，戰争肯定毫無意義，十分明顯，戰争不僅造成各種物資奇缺，而且給人們的生活蒙上了凄慘的陰影；即使在情況最好的時候，農民們也非常讨厭大兵住在自己的家中。
但不管我們在其他方面讓他們多麼難以忍受，而且我們也确實是站在他們和他們土地的昔日所有者的中間立場上，可是他們對我們總是友善相待的。
内戰是一件非常奇特的事情。
韋斯卡離這裡不到五英裡遠，那兒也是這裡的人們的集鎮，這裡的所有人在那兒都有親戚，他們每周都要去那兒出售家禽和蔬菜。
而現在，兩地之間被帶刺鐵絲網和機槍子彈阻隔已經八個月了。
然而，過去的一切仍在他們的記憶中閃現。
一次，我遇到了一個老婦人，她手裡拿着一盞小小的鐵制油燈。
這種油燈在西班牙比較常見，人們會用它來點橄榄油。
我問老人，“什麼地方能夠買到這種燈呢？”“韋斯卡。
”她不假思索地回答道。
緊接着，我們都笑了起來。
村裡的姑娘們都極為活潑可愛，她們長着煤炭般烏黑發亮的頭發，走起路來步伐強健有力，待人接物的态度非常直接坦率，這也許是革命的一種副産品。
男人們身穿粗糙的藍襯衫和黑燈心絨馬褲，頭上戴着寬沿草帽，緊緊地跟在有節奏地煽動着耳朵的騾子後面，在田間辛勤地耕作。
他們所使用的犁非常差勁，隻能攪動泥土，卻不能犁出我們稱之為犁溝的東西。
幾乎所有的農具都原始落後得令人遺憾，各種農具都是根據其金屬材料的價錢來加以管理的。
比如，一張用壞了的犁铧，他們會加以修補，以後還會補了再補，直到犁铧上盡是大大小小的鐵補丁實在無法再補為止。
耙子和幹草叉都是用樹木的枝條加工制作的。
在這些沒穿過靴子的人們中間，根本不知道鐵鍁為何物。
他們使用一種笨拙的鋤頭來刨地，與印度人所使用的工具差不多。
有一種耙能把人直接帶回石器時代。
這種耙子是用好多塊木闆連接在一起的，大小和一張餐桌差不多；其中每塊木闆上都鑿了數百個洞，每個洞裡都塞進了一塊堅硬的石塊，這些石塊均被敲打成形，與人類在一萬年前沿習制作的模樣毫無二緻。
我記得，在非交戰區一個廢棄棚屋裡首次碰上這種東西的時候，我實在驚駭不已。
我不得不用了很多時間來苦思冥想，最後總算弄明白這是一種碎土用的耙。
想一想制作這麼一件工具所需的工作量，我感到心裡很不是滋味。
是貧困迫使人們用堅硬的石頭來代替鋼鐵的。
從此以後，我開始以一種更為寬容的态度來對待工業主義者了。
不過，村裡也有兩台新式的農用拖拉機，毫無疑問，這一定是從某個大地主那裡沒收來的。
我曾到離村子約一英裡的帶圍牆的墓地上去過幾次。
在前線陣亡的士兵通常會被送到謝塔莫安葬。
這裡所安葬的都是本村的死者。
這兒的墓地與英國的墓地存在着令人驚訝的差别