第六章
關燈
小
中
大
與往常一樣，我們的日常任務——尤其是晚上——依然是站崗、巡邏和挖掘戰壕。
到處都是泥濘、雨水、呼嘯的寒風，還有間或飄落的雪花。
直到進入四月，晚間才漸漸地顯得稍微暖和一些。
在比這裡海拔更高一些的地方，三月裡的天氣有點類似于英國，清澈無雲的藍天和令人心煩的料峭寒風。
越冬大麥長出了一英尺高，櫻桃樹上萌出了深紅色的芽（這裡是因戰争而廢棄的果園和菜園），如果留意一下溝渠的話，你會發現紫羅蘭和野風信子，它們幹癟得有如可憐的圓葉風鈴草的标本。
在我們陣地的後面，有一條水流清澈碧綠、泛着串串小水泡的可愛小溪，我自來到前線後首次見到如此明亮潔淨的水。
有一天，我咬緊牙關，慢慢地邁入溪中洗了個澡，這是我六個星期以來第一次洗澡。
這也許不能叫做洗澡，實際上隻是用溪水稍稍擦了一下身體，因為這溪水是山上剛剛融化了的雪水，僅比冰點略高一些而已。
與此同時，整個戰線平靜無事，什麼事情也沒有發生過。
這裡的英國人已經習慣于說，這不是一場真正的戰争，隻是一場血腥的啞劇。
我們幾乎從未受到法西斯分子炮火的直接威脅。
唯一的危險來自流彈，因為雙方的前線陣地相互交錯，流彈可能來自各個不同方向。
我們陣地上的所有傷亡都是流彈造成的。
亞瑟?克林頓被一顆來路不明的流彈擊碎了左肩，胳膊無法活動，也許将終身殘廢。
這裡也時常聽到炮聲，但這顯得更無意義。
法西斯分子把發射炮彈的轟鳴聲和爆炸聲，作為一種輕松的娛樂活動。
法西斯分子從未将炮彈打到我們戰壕前的胸牆上。
在我們陣地後數百碼的地方有一個農莊，名叫拉格拉尼亞（LaGranja）。
農莊上有不少大型建築，被我們這一前線戰區征用為軍需倉庫、指揮部和野戰廚房。
這裡才是法西斯炮手真正想要打擊的地方。
然而，他們距離這裡尚有五六英裡之遙，瞄得根本不準，打過來的炮彈最多隻能震壞幾塊窗玻璃或部分牆壁。
隻有在開火時恰巧接近公路、而且炮彈落在身邊時，才會遭遇真正的危險。
誰都能夠很快學會這種看似神秘的藝術：隻要聽到炮彈飛行的聲音，就能判斷出炮彈将會落在離自己多遠的地方爆炸。
在整個這段時間裡，法西斯分子開的炮真是差勁得可憐。
盡管他們的大炮口徑達150毫米，但炸出來的彈坑卻隻有六英尺寬四英尺深，而且每四發炮彈中至少有一發是不會爆炸的啞彈。
人們經常能夠聽到關于有人在法西斯分子兵工廠進行破壞的傳奇故事，據說在那些啞彈中，填裝的不是炸藥，而是碎紙片，紙上寫着“紅色陣線”。
可我一次也沒有見到過。
實際上，這些炮彈已經陳舊得無話可說了。
有人曾經撿到一隻銅質炮彈引信，那上面标刻的竟是“1917”字樣。
法西斯分子裝備的火炮在質量和口徑上與我們的完全相同。
那些沒有爆炸的炮彈，雙方都會稍加修理然後再發射回去。
據說，有一發炮彈還得了個“旅行家”的綽号，它每天都在雙方陣地上空來回旅行，而且從不爆炸。
夜間，我們常常派出小型巡邏隊，悄悄進入軍事無人區，潛伏在靠近法西斯分子營地的溝渠中，竊聽他們的聲響（軍号聲、發動機轟鳴聲等等），并根據這些信息判斷他們在韋斯卡的活動情況。
在這些地方經常有法西斯部隊往返，通過竊聽一般都可以弄清其準确數量。
我們常常接到特殊指令，監聽和彙報教堂裡的鐘聲。
法西斯分子在采取行動時常常以鐘聲作為集合信号。
在田野和果園中，有許多荒廢的泥糊棚屋，夜間，如果你進入泥棚中找到點有用的東西，比如短柄斧頭或法西斯分子的水壺（比我們的好得多，大家都想找到一個）。
在大白天，你也可以前往尋找，但在多數情況下必須匍匐前進。
在匍匐爬行時，你會為眼前沃土上的那些早已過了成熟期卻沒有收割的農作物感到驚奇。
去年成熟的莊稼至今還簇立在田裡。
未修剪的葡萄藤在地面上胡亂攀爬，稭杆上的玉米棒變得像石頭一樣僵硬，飼料和糖用甜菜都因逾期不收而變成木頭般的硬疙瘩。
不難想象，農民們該會如何詛咒交戰雙方的軍隊啊！敵我雙方都常常派出許多人到無人區去搜索食糧。
在我們右邊一英裡處，敵我陣地更為接近，雙方陣地之間有一大片馬鈴薯田塊，那裡也是雙方人員經常出沒之處。
我們一般在白天去那裡，而法西斯分子則隻敢在夜間前往，因為這裡處在我方機槍火力的控制之下。
使我們感到特别惱火的是，有一個夜晚，法西斯分子傾巢而出，把這裡的馬鈴薯全部挖走了。
在更遠一些的地方，我們又找到了一處種植馬鈴薯的地塊，但那兒幾乎沒有任何可供隐蔽的東西，你必須平趴在地上扒拔馬鈴薯——這是一項十分累人的差事。
如果敵人的機槍手一旦發現了你，你就必須像一隻想從門縫下鑽出去的老鼠那樣緊貼地面，子彈會把你身後幾碼遠的地方攪得泥沙飛揚。
即使如此，這麼幹仍是劃得來的。
當時的馬鈴薯很稀缺，如能弄回滿滿一袋的話，你就可以把它拎進廚房換取整整一水壺咖啡。
依然平靜無事，而且看起來根本不會發生任何事。
“我們何時才會發動進攻？我們為何不發動進攻？”類似問題無論在西班牙人那裡，還是在英國人那裡，随時都能聽到。
當你想到戰争的含義時，一定會覺得士兵們急切盼望戰鬥的情緒簡直不可思議，可他們确實就是這麼期盼的。
在攻防戰中，所有士兵通常迫切向往三件事：一場戰鬥，更多的香煙，還有一周的假期。
現在，我們的裝備比以前稍好一些。
人人都有150發子彈而不是過去的50發，此外還給我們裝備了刺刀、鋼盔和一些手榴彈。
所謂即将到來的戰鬥，已經謠傳了很長的時間，我認為這種消息完全是故意散布的，其目的無非是為了振奮士氣。
稍有軍事常識的人都能看出，在韋斯卡的
到處都是泥濘、雨水、呼嘯的寒風，還有間或飄落的雪花。
直到進入四月，晚間才漸漸地顯得稍微暖和一些。
在比這裡海拔更高一些的地方，三月裡的天氣有點類似于英國，清澈無雲的藍天和令人心煩的料峭寒風。
越冬大麥長出了一英尺高，櫻桃樹上萌出了深紅色的芽（這裡是因戰争而廢棄的果園和菜園），如果留意一下溝渠的話，你會發現紫羅蘭和野風信子，它們幹癟得有如可憐的圓葉風鈴草的标本。
在我們陣地的後面，有一條水流清澈碧綠、泛着串串小水泡的可愛小溪，我自來到前線後首次見到如此明亮潔淨的水。
有一天，我咬緊牙關，慢慢地邁入溪中洗了個澡，這是我六個星期以來第一次洗澡。
這也許不能叫做洗澡，實際上隻是用溪水稍稍擦了一下身體，因為這溪水是山上剛剛融化了的雪水，僅比冰點略高一些而已。
與此同時，整個戰線平靜無事，什麼事情也沒有發生過。
這裡的英國人已經習慣于說，這不是一場真正的戰争，隻是一場血腥的啞劇。
我們幾乎從未受到法西斯分子炮火的直接威脅。
唯一的危險來自流彈，因為雙方的前線陣地相互交錯，流彈可能來自各個不同方向。
我們陣地上的所有傷亡都是流彈造成的。
亞瑟?克林頓被一顆來路不明的流彈擊碎了左肩，胳膊無法活動，也許将終身殘廢。
這裡也時常聽到炮聲，但這顯得更無意義。
法西斯分子把發射炮彈的轟鳴聲和爆炸聲，作為一種輕松的娛樂活動。
法西斯分子從未将炮彈打到我們戰壕前的胸牆上。
在我們陣地後數百碼的地方有一個農莊，名叫拉格拉尼亞（LaGranja）。
農莊上有不少大型建築，被我們這一前線戰區征用為軍需倉庫、指揮部和野戰廚房。
這裡才是法西斯炮手真正想要打擊的地方。
然而，他們距離這裡尚有五六英裡之遙，瞄得根本不準，打過來的炮彈最多隻能震壞幾塊窗玻璃或部分牆壁。
隻有在開火時恰巧接近公路、而且炮彈落在身邊時，才會遭遇真正的危險。
誰都能夠很快學會這種看似神秘的藝術：隻要聽到炮彈飛行的聲音，就能判斷出炮彈将會落在離自己多遠的地方爆炸。
在整個這段時間裡，法西斯分子開的炮真是差勁得可憐。
盡管他們的大炮口徑達150毫米，但炸出來的彈坑卻隻有六英尺寬四英尺深，而且每四發炮彈中至少有一發是不會爆炸的啞彈。
人們經常能夠聽到關于有人在法西斯分子兵工廠進行破壞的傳奇故事，據說在那些啞彈中，填裝的不是炸藥，而是碎紙片，紙上寫着“紅色陣線”。
可我一次也沒有見到過。
實際上，這些炮彈已經陳舊得無話可說了。
有人曾經撿到一隻銅質炮彈引信，那上面标刻的竟是“1917”字樣。
法西斯分子裝備的火炮在質量和口徑上與我們的完全相同。
那些沒有爆炸的炮彈，雙方都會稍加修理然後再發射回去。
據說，有一發炮彈還得了個“旅行家”的綽号，它每天都在雙方陣地上空來回旅行，而且從不爆炸。
夜間，我們常常派出小型巡邏隊，悄悄進入軍事無人區，潛伏在靠近法西斯分子營地的溝渠中，竊聽他們的聲響（軍号聲、發動機轟鳴聲等等），并根據這些信息判斷他們在韋斯卡的活動情況。
在這些地方經常有法西斯部隊往返，通過竊聽一般都可以弄清其準确數量。
我們常常接到特殊指令，監聽和彙報教堂裡的鐘聲。
法西斯分子在采取行動時常常以鐘聲作為集合信号。
在田野和果園中，有許多荒廢的泥糊棚屋，夜間，如果你進入泥棚中找到點有用的東西，比如短柄斧頭或法西斯分子的水壺（比我們的好得多，大家都想找到一個）。
在大白天，你也可以前往尋找，但在多數情況下必須匍匐前進。
在匍匐爬行時，你會為眼前沃土上的那些早已過了成熟期卻沒有收割的農作物感到驚奇。
去年成熟的莊稼至今還簇立在田裡。
未修剪的葡萄藤在地面上胡亂攀爬，稭杆上的玉米棒變得像石頭一樣僵硬，飼料和糖用甜菜都因逾期不收而變成木頭般的硬疙瘩。
不難想象，農民們該會如何詛咒交戰雙方的軍隊啊！敵我雙方都常常派出許多人到無人區去搜索食糧。
在我們右邊一英裡處，敵我陣地更為接近，雙方陣地之間有一大片馬鈴薯田塊，那裡也是雙方人員經常出沒之處。
我們一般在白天去那裡，而法西斯分子則隻敢在夜間前往，因為這裡處在我方機槍火力的控制之下。
使我們感到特别惱火的是，有一個夜晚，法西斯分子傾巢而出，把這裡的馬鈴薯全部挖走了。
在更遠一些的地方，我們又找到了一處種植馬鈴薯的地塊，但那兒幾乎沒有任何可供隐蔽的東西，你必須平趴在地上扒拔馬鈴薯——這是一項十分累人的差事。
如果敵人的機槍手一旦發現了你，你就必須像一隻想從門縫下鑽出去的老鼠那樣緊貼地面，子彈會把你身後幾碼遠的地方攪得泥沙飛揚。
即使如此，這麼幹仍是劃得來的。
當時的馬鈴薯很稀缺，如能弄回滿滿一袋的話，你就可以把它拎進廚房換取整整一水壺咖啡。
依然平靜無事，而且看起來根本不會發生任何事。
“我們何時才會發動進攻？我們為何不發動進攻？”類似問題無論在西班牙人那裡，還是在英國人那裡，随時都能聽到。
當你想到戰争的含義時，一定會覺得士兵們急切盼望戰鬥的情緒簡直不可思議，可他們确實就是這麼期盼的。
在攻防戰中，所有士兵通常迫切向往三件事：一場戰鬥，更多的香煙，還有一周的假期。
現在，我們的裝備比以前稍好一些。
人人都有150發子彈而不是過去的50發，此外還給我們裝備了刺刀、鋼盔和一些手榴彈。
所謂即将到來的戰鬥，已經謠傳了很長的時間，我認為這種消息完全是故意散布的，其目的無非是為了振奮士氣。
稍有軍事常識的人都能看出，在韋斯卡的