第四章
關燈
小
中
大
來其他時候觀賞的總數還要多——也許還得包括未來歲月，我想。
我們這裡編制不足，這意味着要站更長時間的崗和更加疲憊不堪。
我那時已在相當程度上受到睡眠不足的困擾，因為即使在這種最平靜的戰線上，此類情況也是無可避免的。
除了站崗和巡邏之外，無論如何你都無法在一個獸穴般的地方安然入睡，況且你的腳正被凍得有如針刺。
在前線的最初三至四個月裡，我記得自己連續二十四小時不睡覺的次數不會超過十二次，可我得到充分睡眠的次數同樣也不會超過十二次。
每個星期隻睡二十至三十個小時，這是家常便飯。
長期睡眠不足的後果，其實并非如人們想象的那麼糟。
隻不過是人會變得愚笨木讷，上下山執行任務變得更艱難，但自己的自我感覺還算好。
我們總是經常感到饑餓——上帝呀，真餓啊！所有的食物看上去都不錯，哪怕是沒完沒了的蔬菜炖扁豆也很好。
這些都是每個在西班牙待過的人，臨走時看都不想看的東西。
至于我們的生活用水，，水源距我們這裡有數英裡遠，完全是靠騾子或矮小而又經常遭到虐待的毛驢馱來的。
不知道究竟為什麼，阿拉貢的農民待他們的騾子疼愛有加，而待他們的小毛驢簡直是太殘忍了。
如果哪一頭毛驢不想往前走，農民們的通常做發是狠狠地踢它的睾丸。
蠟燭已經停止供給，火柴配給也日漸減少。
西班牙人教會我們用牛奶罐、彈藥桶和破布制作橄榄油燈，隻要有一點橄榄油（通常很難弄到），這種燈就能被點起來，搖曳的燈火上方直冒黑煙，亮度隻有燭光的四分之一，隻夠勉強看得見自己的來複槍的所在位置。
看來已經無望進行任何真正的戰鬥了。
在我們的部隊離開波切洛山時，我清點了一下自己的子彈匣，發現在最近三個星期裡，我隻對敵人開過三次槍。
有人說，打死一個敵人至少要耗費一千顆子彈，按照這個說法計算，如果我要消滅第一個法西斯分子，至少也得花上二十年的時間。
在奧斯庫羅山，雙方的陣地更靠近，開槍的頻率也更高，但我非常有理由相信，我從未擊中過任何人。
事實上，在這兒的前沿陣地和戰争的這個階段，真正有用的武器并非來複槍，而是擴音器。
因為既然用來複槍無法殺死遠在射程之外的敵人，那就改用沖着對面陣地大喊大叫的辦法來整敵人。
這種作戰方法是十分特别，以至于需要對其稍加解釋。
無論在何處，隻要敵我雙方陣地之間的距離近到了叫一聲對方就能聽得到的程度，每一方都會日夜不斷地向對方進行高聲咒罵。
我方高呼：“法西斯分子——同性戀！”法西斯分子則高呼：“西班牙萬歲！佛朗哥萬歲！”——或者，當他們知道對面是英國人時便高喊：“滾回老家去，你們這些英國佬！我們這裡不需要外國佬！”在民兵中，特别是那些站在政府一邊的黨派成員，他們力圖破壞敵人士氣的宣傳性喊話，已經發展成為一種駕輕就熟的常規技巧。
每一個占有前沿位置的人，通常是機槍手，都被賦予了喊話任務，并且都發了擴音器。
他們的喊叫通常都有固定的程式，他們充滿革命激情地向法西斯士兵們解釋，你們都是國際資本（主義）的雇傭兵，你們是在與自己的階級作戰，等等，等等，并敦促對方趕緊棄暗投明往我們這邊跑。
這些話語由輪番替換的人一遍又一遍地重複廣播，甚至持續通宵。
這種喊話是有作用的，人們對此幾乎不存争議；每個人都認為法西斯逃兵逐漸增多，與這種宣傳性喊話有很大關系。
完全可以想象，站在敵方某個哨位的某個可憐的家夥——很可能是違背自己意願而被強征入伍的社會主義者或無政府主義工會成員，他在自己的哨位上都快凍僵了，聽到“不要與你自己的階級作戰！”的口号在黑暗中反複響起，他不可能不留下深刻的印象。
這就有可能促使他決定是否應該叛逃。
當然，這樣的做法不适合英國人的戰争觀念。
我承認，在我第一次見到這種做法時，我感到非常吃驚，也非常反感。
天下竟然會有試圖轉變敵人的觀念而非對敵人開火這樣的離奇古怪的事情！不過，現在我認為，無論從哪方面來看，這都是一種合理的策略。
在普通的陣地戰中，如果沒有火炮，那就很難避免在重創敵人的同時己方也要付出同樣的傷亡代價。
如果你能以策動叛逃的方法削弱敵方群體，那是再好不過了。
叛逃者實際上比敵人屍體更有意義，因為他們能夠提供有用的情報。
但在剛開始時，我們都曾為此深感不安，覺得這些西班牙人對待這場戰争的态度太不嚴肅。
在我們右邊地勢稍低的那個地方，有個加聯社黨的哨所，那裡有個該黨男子在從事策反工作方面簡直像個藝術家。
通常，他不是高喊革命口号，而隻是心平氣和地告訴法西斯分子，我們這邊吃的食品比他們那邊好多了。
他所列舉的政府配給，帶有相當多的想象的成分。
“奶油土司！”——誰都能夠聽到他的洪亮嗓音在寂靜的山谷裡回響——“就在這兒，我們正坐下來吃奶油土司！多麼可愛的奶油土
我們這裡編制不足，這意味着要站更長時間的崗和更加疲憊不堪。
我那時已在相當程度上受到睡眠不足的困擾，因為即使在這種最平靜的戰線上，此類情況也是無可避免的。
除了站崗和巡邏之外，無論如何你都無法在一個獸穴般的地方安然入睡，況且你的腳正被凍得有如針刺。
在前線的最初三至四個月裡，我記得自己連續二十四小時不睡覺的次數不會超過十二次，可我得到充分睡眠的次數同樣也不會超過十二次。
每個星期隻睡二十至三十個小時，這是家常便飯。
長期睡眠不足的後果，其實并非如人們想象的那麼糟。
隻不過是人會變得愚笨木讷，上下山執行任務變得更艱難，但自己的自我感覺還算好。
我們總是經常感到饑餓——上帝呀，真餓啊！所有的食物看上去都不錯，哪怕是沒完沒了的蔬菜炖扁豆也很好。
這些都是每個在西班牙待過的人，臨走時看都不想看的東西。
至于我們的生活用水，，水源距我們這裡有數英裡遠，完全是靠騾子或矮小而又經常遭到虐待的毛驢馱來的。
不知道究竟為什麼，阿拉貢的農民待他們的騾子疼愛有加，而待他們的小毛驢簡直是太殘忍了。
如果哪一頭毛驢不想往前走，農民們的通常做發是狠狠地踢它的睾丸。
蠟燭已經停止供給，火柴配給也日漸減少。
西班牙人教會我們用牛奶罐、彈藥桶和破布制作橄榄油燈，隻要有一點橄榄油（通常很難弄到），這種燈就能被點起來，搖曳的燈火上方直冒黑煙，亮度隻有燭光的四分之一，隻夠勉強看得見自己的來複槍的所在位置。
看來已經無望進行任何真正的戰鬥了。
在我們的部隊離開波切洛山時，我清點了一下自己的子彈匣，發現在最近三個星期裡，我隻對敵人開過三次槍。
有人說，打死一個敵人至少要耗費一千顆子彈，按照這個說法計算，如果我要消滅第一個法西斯分子，至少也得花上二十年的時間。
在奧斯庫羅山，雙方的陣地更靠近，開槍的頻率也更高，但我非常有理由相信，我從未擊中過任何人。
事實上，在這兒的前沿陣地和戰争的這個階段，真正有用的武器并非來複槍，而是擴音器。
因為既然用來複槍無法殺死遠在射程之外的敵人，那就改用沖着對面陣地大喊大叫的辦法來整敵人。
這種作戰方法是十分特别，以至于需要對其稍加解釋。
無論在何處，隻要敵我雙方陣地之間的距離近到了叫一聲對方就能聽得到的程度，每一方都會日夜不斷地向對方進行高聲咒罵。
我方高呼：“法西斯分子——同性戀！”法西斯分子則高呼：“西班牙萬歲！佛朗哥萬歲！”——或者，當他們知道對面是英國人時便高喊：“滾回老家去，你們這些英國佬！我們這裡不需要外國佬！”在民兵中，特别是那些站在政府一邊的黨派成員，他們力圖破壞敵人士氣的宣傳性喊話，已經發展成為一種駕輕就熟的常規技巧。
每一個占有前沿位置的人，通常是機槍手，都被賦予了喊話任務，并且都發了擴音器。
他們的喊叫通常都有固定的程式，他們充滿革命激情地向法西斯士兵們解釋，你們都是國際資本（主義）的雇傭兵，你們是在與自己的階級作戰，等等，等等，并敦促對方趕緊棄暗投明往我們這邊跑。
這些話語由輪番替換的人一遍又一遍地重複廣播，甚至持續通宵。
這種喊話是有作用的，人們對此幾乎不存争議；每個人都認為法西斯逃兵逐漸增多，與這種宣傳性喊話有很大關系。
完全可以想象，站在敵方某個哨位的某個可憐的家夥——很可能是違背自己意願而被強征入伍的社會主義者或無政府主義工會成員，他在自己的哨位上都快凍僵了，聽到“不要與你自己的階級作戰！”的口号在黑暗中反複響起，他不可能不留下深刻的印象。
這就有可能促使他決定是否應該叛逃。
當然，這樣的做法不适合英國人的戰争觀念。
我承認，在我第一次見到這種做法時，我感到非常吃驚，也非常反感。
天下竟然會有試圖轉變敵人的觀念而非對敵人開火這樣的離奇古怪的事情！不過，現在我認為，無論從哪方面來看，這都是一種合理的策略。
在普通的陣地戰中，如果沒有火炮，那就很難避免在重創敵人的同時己方也要付出同樣的傷亡代價。
如果你能以策動叛逃的方法削弱敵方群體，那是再好不過了。
叛逃者實際上比敵人屍體更有意義，因為他們能夠提供有用的情報。
但在剛開始時，我們都曾為此深感不安，覺得這些西班牙人對待這場戰争的态度太不嚴肅。
在我們右邊地勢稍低的那個地方，有個加聯社黨的哨所，那裡有個該黨男子在從事策反工作方面簡直像個藝術家。
通常，他不是高喊革命口号，而隻是心平氣和地告訴法西斯分子，我們這邊吃的食品比他們那邊好多了。
他所列舉的政府配給，帶有相當多的想象的成分。
“奶油土司！”——誰都能夠聽到他的洪亮嗓音在寂靜的山谷裡回響——“就在這兒，我們正坐下來吃奶油土司！多麼可愛的奶油土