第三章
關燈
小
中
大
彈突然走火之類的事情。
在我們民兵部隊中，沒有鋼盔，沒有刺刀，甚至幾乎沒有左輪手槍或其他手槍，平均每五至十個人才能擁有一枚手榴彈。
我們在這一時期所使用的手榴彈，那才是一種真正令人望而生畏的家夥，名叫“F.A.I.手榴彈”。
它是由無政府主義者在戰争初期制造的。
它模仿米爾斯式（卵形）手榴彈的外形，但不用保險銷而是使用拉火索。
使用時，你必須拉斷拉火索，然後盡可能以最快速度将它扔出去。
一般地說，這種手榴彈的表現是非常“公平”的，它既可能在那邊的敵人中爆炸，也可能在這邊投彈者的手中爆炸。
此外，還有一些其他類型的手榴彈，它們更為原始，但相對稍稍安全一些——我的意思是，這僅僅對于投擲者而言。
直到三月下旬，我才首次見到一枚像樣的手榴彈。
除了武器，其他必備的軍需品也同樣短缺。
比如說，我們既無陸圖也無海圖。
西班牙大地從來也沒有被充分地勘察過。
我們有關這一地區的唯一的地圖，也是老掉牙的軍用地圖。
這種地圖還大都掌握在法西斯分子的手中。
我們沒有測距儀，沒有望遠鏡，沒有潛望鏡，除了極少數人有民用望遠鏡根本沒有軍用野外望遠鏡。
我們沒有照明彈或維利式信号彈*，沒有鋼絲鉗，沒有軍械士**所需的工具，甚至連任何清潔工具都難以找到。
西班牙人似乎從未聽說過清潔槍筒用的繩刷，在我輕松地制造出來一個之後，他們驚奇得不得了。
此前，當你需要清理自己的槍管時，隻能把它交給軍士，他會用一根長長的銅質推彈杆——總是七歪八扭地——來回刮擦膛線。
這裡甚至沒有擦槍用的機油。
要是找到橄榄油，那就用橄榄油來擦槍。
在不同時期，我曾不得不用凡士林、護膚霜，甚至豬油來擦槍。
這裡既沒有路燈，也沒有手電筒——我确信，當時在我們周圍的整個前線地區都找不到手電筒這種東西。
能買到手電筒的最近的地方是巴塞羅那，而即使在那裡，購買也很困難。
——————————————————— *由美國海軍軍官愛德華?維利（1847—1910）發明的一種有色信号彈。
——譯者 **指維修所在部隊或軍艦的輕兵器，以及給戰鬥機裝配彈藥的技術軍士。
——譯者 ——————————————————— 伴随着時間的推移和響徹山谷的斷續槍聲，我開始越來越疑慮，并很想知道會不會發生點什麼事能給這種扭曲的戰争生活帶着一點生機，甚至哪怕有一絲死亡。
我們此時與之奮鬥的是肺炎，而非那些敵人。
敵我雙方的戰壕相距至少五百碼，隻有在極其偶然的情況下才會有人被擊中。
當然，人員傷亡總是有的，但大多是我方自己造成的。
如果沒記錯的話，我在西班牙看到的最初五個傷員都是被我們自己的武器傷害了的——我并非說這是故意的，而是由于意外或粗心大意。
我們的破爛槍本身就是一種危險品。
有些槍簡直糟透了，槍托稍稍一碰地馬上就會走火，我親眼看到有個士兵就是這樣傷了自己的手。
而且，許多未訓練的新兵經常在黑暗中相互誤擊。
有個晚上，甚至還沒到黃昏時分，一個哨兵就在隻有二十碼左右的距離向我開槍射擊。
不過偏出了足足有一碼。
鬼才知道：西班牙人糟糕的射擊标準究竟有多少次救了我的命。
另一次，我在霧藹中巡邏，行前曾再三叮咛值班隊長，返回時千萬不要發生誤會。
但在返回時我被一株灌木意外絆倒，哨兵聞聲後驚慌失措地高聲大叫法西斯分子來了，同時我也有幸聽到值班隊長命令大家，用密集的火力向我所在的方位射擊。
當然，幸好我是被絆倒在地的，子彈從我身體上方飛過，沒有造成意外傷害。
沒有什麼能讓西班牙人，至少是年輕的西班牙人相信，武器是危險的。
在此後的一段時間裡，有一次我正在準備拍攝幾張槍口對準相機的機槍手照片。
“别開槍！”我在給相機調整焦距的時候，半是認真半是玩笑地說道。
“哦，不！我們不會開槍的。
” 可是，話音剛落就傳來了震耳欲聾、極為可怕的機槍射擊聲，一串串子彈緊貼着我的面頰飛過，火藥的噴射氣流猶如多股魚叉撲面而來，我頓時感到滿臉刺痛。
其實，機槍手們并非蓄意傷害我，他們隻不過是想跟我開個大一點的玩笑而已。
就在幾天前，他們曾親眼看到有個趕騾人誤遭一個民兵部隊政治代表的意外傷害：政治代表用自動手槍戲弄趕騾人，結果讓這個倒黴蛋的肺部鑽進了五粒子彈。
在這一段時間裡，我們這支部隊所使用的很難記住的口令，也是一個不大不小的危險之源。
那是一種毫無實際意義的雙重口令，一個單詞必須與另一個單詞相呼應。
口令通常使用那些令人振奮和充滿革命精神的詞彙，比如Cultura（文明）—progreso（發展），或Seremos—invencibles（不可戰勝的），一般地說，要想讓那些不識字的哨兵記住這些傲氣十足的詞彙基本上是不太可能的。
我記得，有個晚上的口令是Cataluna（加泰羅尼亞）—heroica（英勇的），一個名叫海梅?多梅内奇的圓臉農家少年走近我，滿面困惑地要求我加以解釋。
“Heroica——heroica是什麼意思？” 我告訴他，它和valiente（勇敢的）的意思一樣。
沒過多久，當這位少年正在黑暗的壕溝中蹒跚而行時，哨兵喝道： “Alto（站住）！Cataluna！” “Valiente！”海梅叫道，他确信自己回答的是正确口令。
砰！ 幸好，哨兵沒有打中他。
在這場戰争中，每個人也許都曾誤會和錯怪過其他人，這是情有可原的。
在我們民兵部隊中，沒有鋼盔，沒有刺刀，甚至幾乎沒有左輪手槍或其他手槍，平均每五至十個人才能擁有一枚手榴彈。
我們在這一時期所使用的手榴彈，那才是一種真正令人望而生畏的家夥，名叫“F.A.I.手榴彈”。
它是由無政府主義者在戰争初期制造的。
它模仿米爾斯式（卵形）手榴彈的外形，但不用保險銷而是使用拉火索。
使用時，你必須拉斷拉火索，然後盡可能以最快速度将它扔出去。
一般地說，這種手榴彈的表現是非常“公平”的，它既可能在那邊的敵人中爆炸，也可能在這邊投彈者的手中爆炸。
此外，還有一些其他類型的手榴彈，它們更為原始，但相對稍稍安全一些——我的意思是，這僅僅對于投擲者而言。
直到三月下旬，我才首次見到一枚像樣的手榴彈。
除了武器，其他必備的軍需品也同樣短缺。
比如說，我們既無陸圖也無海圖。
西班牙大地從來也沒有被充分地勘察過。
我們有關這一地區的唯一的地圖，也是老掉牙的軍用地圖。
這種地圖還大都掌握在法西斯分子的手中。
我們沒有測距儀，沒有望遠鏡，沒有潛望鏡，除了極少數人有民用望遠鏡根本沒有軍用野外望遠鏡。
我們沒有照明彈或維利式信号彈*，沒有鋼絲鉗，沒有軍械士**所需的工具，甚至連任何清潔工具都難以找到。
西班牙人似乎從未聽說過清潔槍筒用的繩刷，在我輕松地制造出來一個之後，他們驚奇得不得了。
此前，當你需要清理自己的槍管時，隻能把它交給軍士，他會用一根長長的銅質推彈杆——總是七歪八扭地——來回刮擦膛線。
這裡甚至沒有擦槍用的機油。
要是找到橄榄油，那就用橄榄油來擦槍。
在不同時期，我曾不得不用凡士林、護膚霜，甚至豬油來擦槍。
這裡既沒有路燈，也沒有手電筒——我确信，當時在我們周圍的整個前線地區都找不到手電筒這種東西。
能買到手電筒的最近的地方是巴塞羅那，而即使在那裡，購買也很困難。
——————————————————— *由美國海軍軍官愛德華?維利（1847—1910）發明的一種有色信号彈。
——譯者 **指維修所在部隊或軍艦的輕兵器，以及給戰鬥機裝配彈藥的技術軍士。
——譯者 ——————————————————— 伴随着時間的推移和響徹山谷的斷續槍聲，我開始越來越疑慮，并很想知道會不會發生點什麼事能給這種扭曲的戰争生活帶着一點生機，甚至哪怕有一絲死亡。
我們此時與之奮鬥的是肺炎，而非那些敵人。
敵我雙方的戰壕相距至少五百碼，隻有在極其偶然的情況下才會有人被擊中。
當然，人員傷亡總是有的，但大多是我方自己造成的。
如果沒記錯的話，我在西班牙看到的最初五個傷員都是被我們自己的武器傷害了的——我并非說這是故意的，而是由于意外或粗心大意。
我們的破爛槍本身就是一種危險品。
有些槍簡直糟透了，槍托稍稍一碰地馬上就會走火，我親眼看到有個士兵就是這樣傷了自己的手。
而且，許多未訓練的新兵經常在黑暗中相互誤擊。
有個晚上，甚至還沒到黃昏時分，一個哨兵就在隻有二十碼左右的距離向我開槍射擊。
不過偏出了足足有一碼。
鬼才知道：西班牙人糟糕的射擊标準究竟有多少次救了我的命。
另一次，我在霧藹中巡邏，行前曾再三叮咛值班隊長，返回時千萬不要發生誤會。
但在返回時我被一株灌木意外絆倒，哨兵聞聲後驚慌失措地高聲大叫法西斯分子來了，同時我也有幸聽到值班隊長命令大家，用密集的火力向我所在的方位射擊。
當然，幸好我是被絆倒在地的，子彈從我身體上方飛過，沒有造成意外傷害。
沒有什麼能讓西班牙人，至少是年輕的西班牙人相信，武器是危險的。
在此後的一段時間裡，有一次我正在準備拍攝幾張槍口對準相機的機槍手照片。
“别開槍！”我在給相機調整焦距的時候，半是認真半是玩笑地說道。
“哦，不！我們不會開槍的。
” 可是，話音剛落就傳來了震耳欲聾、極為可怕的機槍射擊聲，一串串子彈緊貼着我的面頰飛過，火藥的噴射氣流猶如多股魚叉撲面而來，我頓時感到滿臉刺痛。
其實，機槍手們并非蓄意傷害我，他們隻不過是想跟我開個大一點的玩笑而已。
就在幾天前，他們曾親眼看到有個趕騾人誤遭一個民兵部隊政治代表的意外傷害：政治代表用自動手槍戲弄趕騾人，結果讓這個倒黴蛋的肺部鑽進了五粒子彈。
在這一段時間裡，我們這支部隊所使用的很難記住的口令，也是一個不大不小的危險之源。
那是一種毫無實際意義的雙重口令，一個單詞必須與另一個單詞相呼應。
口令通常使用那些令人振奮和充滿革命精神的詞彙，比如Cultura（文明）—progreso（發展），或Seremos—invencibles（不可戰勝的），一般地說，要想讓那些不識字的哨兵記住這些傲氣十足的詞彙基本上是不太可能的。
我記得，有個晚上的口令是Cataluna（加泰羅尼亞）—heroica（英勇的），一個名叫海梅?多梅内奇的圓臉農家少年走近我，滿面困惑地要求我加以解釋。
“Heroica——heroica是什麼意思？” 我告訴他，它和valiente（勇敢的）的意思一樣。
沒過多久，當這位少年正在黑暗的壕溝中蹒跚而行時，哨兵喝道： “Alto（站住）！Cataluna！” “Valiente！”海梅叫道，他确信自己回答的是正确口令。
砰！ 幸好，哨兵沒有打中他。
在這場戰争中，每個人也許都曾誤會和錯怪過其他人，這是情有可原的。