第三章
關燈
小
中
大
在掘壕固守的陣地戰中，最重要的東西莫過于以下五件：柴草、食物、煙草、蠟燭和敵人。
如果按其重要程度來排列的話，在冬季的薩拉戈薩前沿陣地上，敵人隻能排在倒數第一位。
除了在夜間，即使遭遇意外襲擊——突然襲擊總是難免的，誰也不會太把敵人當回事。
遠處的敵人有如一些黑色的小昆蟲，偶爾也能見到他們忙忙碌碌地來回走動。
戰鬥雙方的當務之急是設法抵禦嚴寒。
老實說，我在西班牙的這段日子裡，自始至終，幾乎沒碰到過什麼真正的戰鬥。
從一月到五月，我一直待在阿拉貢前線。
從一月到三月底，除了特魯埃爾以外，那裡基本上沒有發生什麼戰事，或者說隻發生過幾次很小的沖突。
三月，在韋斯卡周圍發生了一次較大規模的戰鬥，我自己隻在戰鬥中扮演了一個無足輕重的角色。
六月，進攻韋斯卡的戰鬥遭受了慘重損失，一天之内就有數千人陣亡，而我在那之前就已受傷，喪失了戰鬥能力。
我幾乎從沒有想過人們一般很在意的那些戰鬥榮譽之類的事情。
我既沒有遭遇過任何一架飛機在我身旁投下一枚炸彈，也沒有遭遇過任何一顆炮彈在我身旁五十碼之内爆炸，我隻遭遇過一次白刃戰（哪怕一次也嫌太多，我完全有理由這樣說）。
當然，我們常常遭遇重機槍的火力壓制，但通常身處安全距離之外。
如果你采取合理的自我保護措施，即使在韋斯卡的前沿陣地上，一般也不會遭遇什麼危險。
從這裡再往北就是環抱薩拉戈薩的群山。
戰鬥處于膠着狀态的時候你隻能感到疲勞和厭倦。
整天過着有如城裡小職員那樣的既忙忙碌碌，又機械單調的生活。
站崗、巡邏、挖戰壕；挖戰壕、巡邏、站崗。
在那邊的每個山頂上，都有一群法西斯分子或保皇黨分子龜縮在他們的旗幟下瑟瑟發抖；他們每個人都裹緊肮髒破爛的衣服，試圖抵禦寒冷。
漫無目的的子彈沒日沒夜地在空曠的山谷間遊蕩，但在某個人身體上找到歸宿的可能性微乎其微。
通常我會環顧周圍的冬天景象，并對這一切感到十分驚奇。
這種戰争的進程實在是太難以預測了！在較早的時候，大約是十月份，所有這些山頭上都曾進行過殘酷的戰鬥；接下來，由于交戰雙方均嚴重缺乏戰鬥人員和武器，特别是火炮，以至于誰也無力繼續發起任何較大規模的軍事行動。
雙方的士兵都在各自攻占的山頭上挖掘戰壕，作為隐蔽和藏身之所。
向我們的右邊看去，那裡有一個不大的前沿哨所，它也是由我們的馬統工黨民兵守衛的；在我們左邊的支脈上，跟我們呈150°的位置，是一個加聯社黨（P.S.U.C.，加泰羅尼亞聯合社會黨。
——譯者）的陣地，陣地的對面是一個更高的山頭，在那個山頭的頂部有許許多多法西斯分子的小型哨所。
這種所謂前沿陣地基本上呈之字形曲折延伸，如果不是由于每個哨所都豎有一面旗幟的話，那麼誰也無法弄清這些哨所究竟屬于交戰的哪一方。
馬統工黨和加聯社黨的旗幟是紅色的，那些無政府主義者的旗幟是紅黑相間的；法西斯分子通常打着君主制時代的旗幟（紅—黃—紅），但有時也打着共和政體的旗幟（紅—黑—紫）。
[1]這裡的景色令人驚奇贊歎，但前提是你必須忘卻每個山頂上都駐紮着部隊，而且五花八門的空罐頭盒被扔得到處都是，其一些甚至還殘留着糞便。
在我們的右面，山脊向東南方向延伸，但在前方被一條峽谷斷開，那條寬闊的峽谷岩層裸露，一直通向韋斯卡。
在平原中部，散亂地分布着一些正方形的房屋，如同一把擲出去的骰子。
這是羅布萊斯小鎮，已經被保皇黨派占據。
早晨，這兒的山谷總是被大片雲霧所遮蔽，突出在雲霧之上的群峰，形狀扁平而且泛出藍色，這就使得這裡的景色與照片的底片有着奇怪的相似之處。
在韋斯卡以南，有更多這種類型的山峰，和我們這裡一樣，當群山被大雪覆蓋以後，雪的紋路每天都會變化。
在更遠的比利牛斯山脈的那些巨大山峰上，積雪終年不化，所以看上去就像浮在空中。
即使山腳下的平原上，看起來也是光秃秃和毫無生機的。
我們對面的山嶽是灰暗的，岩石的皺褶就像是大象的皮膚。
天空中幾乎看不到什麼飛禽。
我想，我還從未見過鳥類如此稀少的國家。
常見的隻有一種鵲鳥，以及會在夜晚突然鳴叫、吓人一跳的山鹑。
此外，隻有在非常偶然的情況下才難得一見的蒼鷹，它們在天空中緩緩滑翔，根本不理會陣地上來複槍的射擊聲。
——————————————————— [1]奧威爾死後，在他的遺稿中發現了一張勘誤表：“我現在不确定我是否看到過法西斯分子打着共和政體的旗幟，盡管我想當然地認為他們有時會搖動這樣的旗幟，上面帶有納粹的标志。
” ——————————————————— 在夜晚和有薄霧的天氣，我們通常會派出巡邏隊，在我們和法西斯分子對峙的山谷間巡邏。
這樁差事并不受人歡迎，因為天氣太冷，又很容易迷路；而且我還很快發現，隻要自己願意離開陣地，以巡邏為借口就可以了，想離開多少次都成。
在這個巨大的、鋸齒狀的山谷中，沒有任何現成的道路可走；你隻能循着巡邏隊以前所走過的路線，并看清他們留下的最新路标摸索前進，這樣才不至于迷路。
即使從最靠近的法西斯分子哨所裡射出的子彈，相距我們至少也有七百米遠，而按唯一可行的路線巡邏則必須繞行一點五英裡以上。
在黑暗的山谷中跌跌爬爬地前進，流彈在我們的頭頂上方掠過，發出有如紅腳鸢的鳴叫聲，想想也覺得挺有意思的。
霧天巡邏比夜間巡邏要好一些，但濃霧通常會持續一整天，而且喜歡停滞在山頂周圍，給山谷中留下了清晰的能見度。
當你在離法西斯分子陣地很近的地方行進時，你不得
如果按其重要程度來排列的話，在冬季的薩拉戈薩前沿陣地上，敵人隻能排在倒數第一位。
除了在夜間，即使遭遇意外襲擊——突然襲擊總是難免的，誰也不會太把敵人當回事。
遠處的敵人有如一些黑色的小昆蟲，偶爾也能見到他們忙忙碌碌地來回走動。
戰鬥雙方的當務之急是設法抵禦嚴寒。
老實說，我在西班牙的這段日子裡，自始至終，幾乎沒碰到過什麼真正的戰鬥。
從一月到五月，我一直待在阿拉貢前線。
從一月到三月底，除了特魯埃爾以外，那裡基本上沒有發生什麼戰事，或者說隻發生過幾次很小的沖突。
三月，在韋斯卡周圍發生了一次較大規模的戰鬥，我自己隻在戰鬥中扮演了一個無足輕重的角色。
六月，進攻韋斯卡的戰鬥遭受了慘重損失，一天之内就有數千人陣亡，而我在那之前就已受傷，喪失了戰鬥能力。
我幾乎從沒有想過人們一般很在意的那些戰鬥榮譽之類的事情。
我既沒有遭遇過任何一架飛機在我身旁投下一枚炸彈，也沒有遭遇過任何一顆炮彈在我身旁五十碼之内爆炸，我隻遭遇過一次白刃戰（哪怕一次也嫌太多，我完全有理由這樣說）。
當然，我們常常遭遇重機槍的火力壓制，但通常身處安全距離之外。
如果你采取合理的自我保護措施，即使在韋斯卡的前沿陣地上，一般也不會遭遇什麼危險。
從這裡再往北就是環抱薩拉戈薩的群山。
戰鬥處于膠着狀态的時候你隻能感到疲勞和厭倦。
整天過着有如城裡小職員那樣的既忙忙碌碌，又機械單調的生活。
站崗、巡邏、挖戰壕；挖戰壕、巡邏、站崗。
在那邊的每個山頂上，都有一群法西斯分子或保皇黨分子龜縮在他們的旗幟下瑟瑟發抖；他們每個人都裹緊肮髒破爛的衣服，試圖抵禦寒冷。
漫無目的的子彈沒日沒夜地在空曠的山谷間遊蕩，但在某個人身體上找到歸宿的可能性微乎其微。
通常我會環顧周圍的冬天景象，并對這一切感到十分驚奇。
這種戰争的進程實在是太難以預測了！在較早的時候，大約是十月份，所有這些山頭上都曾進行過殘酷的戰鬥；接下來，由于交戰雙方均嚴重缺乏戰鬥人員和武器，特别是火炮，以至于誰也無力繼續發起任何較大規模的軍事行動。
雙方的士兵都在各自攻占的山頭上挖掘戰壕，作為隐蔽和藏身之所。
向我們的右邊看去，那裡有一個不大的前沿哨所，它也是由我們的馬統工黨民兵守衛的；在我們左邊的支脈上，跟我們呈150°的位置，是一個加聯社黨（P.S.U.C.，加泰羅尼亞聯合社會黨。
——譯者）的陣地，陣地的對面是一個更高的山頭，在那個山頭的頂部有許許多多法西斯分子的小型哨所。
這種所謂前沿陣地基本上呈之字形曲折延伸，如果不是由于每個哨所都豎有一面旗幟的話，那麼誰也無法弄清這些哨所究竟屬于交戰的哪一方。
馬統工黨和加聯社黨的旗幟是紅色的，那些無政府主義者的旗幟是紅黑相間的；法西斯分子通常打着君主制時代的旗幟（紅—黃—紅），但有時也打着共和政體的旗幟（紅—黑—紫）。
[1]這裡的景色令人驚奇贊歎，但前提是你必須忘卻每個山頂上都駐紮着部隊，而且五花八門的空罐頭盒被扔得到處都是，其一些甚至還殘留着糞便。
在我們的右面，山脊向東南方向延伸，但在前方被一條峽谷斷開，那條寬闊的峽谷岩層裸露，一直通向韋斯卡。
在平原中部，散亂地分布着一些正方形的房屋，如同一把擲出去的骰子。
這是羅布萊斯小鎮，已經被保皇黨派占據。
早晨，這兒的山谷總是被大片雲霧所遮蔽，突出在雲霧之上的群峰，形狀扁平而且泛出藍色，這就使得這裡的景色與照片的底片有着奇怪的相似之處。
在韋斯卡以南，有更多這種類型的山峰，和我們這裡一樣，當群山被大雪覆蓋以後，雪的紋路每天都會變化。
在更遠的比利牛斯山脈的那些巨大山峰上，積雪終年不化，所以看上去就像浮在空中。
即使山腳下的平原上，看起來也是光秃秃和毫無生機的。
我們對面的山嶽是灰暗的，岩石的皺褶就像是大象的皮膚。
天空中幾乎看不到什麼飛禽。
我想，我還從未見過鳥類如此稀少的國家。
常見的隻有一種鵲鳥，以及會在夜晚突然鳴叫、吓人一跳的山鹑。
此外，隻有在非常偶然的情況下才難得一見的蒼鷹，它們在天空中緩緩滑翔，根本不理會陣地上來複槍的射擊聲。
——————————————————— [1]奧威爾死後，在他的遺稿中發現了一張勘誤表：“我現在不确定我是否看到過法西斯分子打着共和政體的旗幟，盡管我想當然地認為他們有時會搖動這樣的旗幟，上面帶有納粹的标志。
” ——————————————————— 在夜晚和有薄霧的天氣，我們通常會派出巡邏隊，在我們和法西斯分子對峙的山谷間巡邏。
這樁差事并不受人歡迎，因為天氣太冷，又很容易迷路；而且我還很快發現，隻要自己願意離開陣地，以巡邏為借口就可以了，想離開多少次都成。
在這個巨大的、鋸齒狀的山谷中，沒有任何現成的道路可走；你隻能循着巡邏隊以前所走過的路線，并看清他們留下的最新路标摸索前進，這樣才不至于迷路。
即使從最靠近的法西斯分子哨所裡射出的子彈，相距我們至少也有七百米遠，而按唯一可行的路線巡邏則必須繞行一點五英裡以上。
在黑暗的山谷中跌跌爬爬地前進，流彈在我們的頭頂上方掠過，發出有如紅腳鸢的鳴叫聲，想想也覺得挺有意思的。
霧天巡邏比夜間巡邏要好一些，但濃霧通常會持續一整天，而且喜歡停滞在山頂周圍，給山谷中留下了清晰的能見度。
當你在離法西斯分子陣地很近的地方行進時，你不得