第二章
關燈
小
中
大
巴巴斯特羅雖然離前線很遠，但看起來也是凄涼和破敗不堪。
蜂擁而至、身着破舊制服的士兵，在大街上四處遊蕩，試圖讓自己暖和一點。
在一面幾乎就要倒塌的破圍牆上，我偶然看到一張還是去年貼上的去的海報，上面寫着，“六頭英俊的公牛”将于某月某日在競技場上被殺死。
海報上那種褪去的顔色看起來是怎樣一種遭人遺棄的感覺啊！這些英俊的公牛和英俊的鬥牛士現在都到哪裡去了？說起來，如今即使在巴塞羅那也基本上看不到任何鬥牛表演了，不知什麼緣故，所有最好的鬥牛士都是法西斯主義者。
他們用卡車把我們連隊送到謝塔莫，接着向西前往阿爾庫維耶雷，駐紮在薩拉戈薩前線之後。
謝塔莫在無政府主義者十月最終占領之前，經過了三次争奪，其中一部分已經被戰火碾成碎片，大部分房屋上都有來複槍打出的彈痕。
我們現在已經處于海拔一千五百英尺的高地了。
這裡奇冷無比，不知從哪兒來的濃霧渦旋而上。
在謝塔莫和阿爾庫維耶雷之間，卡車司機迷路了（這是戰争期間常有的事）。
有好幾個小時，我們一直在濃霧中兜圈子。
當我們到達阿爾庫維耶雷時，已經是深夜了。
有人帶領我們穿過泥濘的沼澤，來到一個騾廄，在那裡，我們一頭倒在谷殼堆上，迅速地睡着了。
谷殼要是幹淨的，睡上去感覺倒也不那麼壞，沒有幹草那麼好，但比麥稈要好多了。
直到旭日東升，我才發現谷殼上滿是幹面包皮、舊報紙、骨頭、死老鼠和被撕得亂糟糟的牛奶盒子。
我們離戰線已經很近了，近得能聞到戰争特有的氣味——我的經驗是：排洩物和腐爛食物的氣味。
阿爾庫維耶雷從未被炮轟過，所以它的情況要比大多數直接成為戰場的城鎮好得多。
但是，我相信，即使在和平時期，隻要你在西班牙的這些地區旅行，就免不了會為阿拉貢衆多村莊特有的肮髒而苦惱。
這些地方建造得就像是一個要塞，大批質量低劣，用泥巴和石頭建造的小房子簇擁在教堂周圍。
即使在春天，也到處看不見一朵鮮花；這些房子都沒有花園，隻有後院。
在那裡驢糞成堆，不時有家禽從上面跑過。
氣候惡劣，不是霧就是雨。
狹窄的泥土路被攪成一望無際的爛泥溝，有的地方竟達到了兩英尺深。
在這樣的道路上，卡車與自己的輪子較勁，農民們的那些笨重的大車由一群騾子拉着，有時候竟達到六頭之多，且總是一前一後縱列成行地牽拉着大車，接踵往來的人流使得整個村莊變得難以言狀的肮髒。
這裡沒有而且也從未有過一個廁所，或任何形式的排污溝。
這裡沒有哪怕隻是一平方碼的地方，你可以不用仔細察看一下就能落腳。
長期以來，教堂被當作廁所使用，教堂周圍四分之一英裡内的所有地方，也被派上了同樣的用場。
在我參與戰争的頭兩個月裡，我滿腦子想的都是，在冬季裡，留茬地的邊緣竟然還有糞便結成的硬殼。
兩天過去了，仍然沒有來複槍發放給我們。
要是你去過，并且看到過牆上成排的彈痕——彈痕是來複槍齊射造成的，各類的法西斯分子在那裡被處決——你也就看到了阿爾庫維耶雷所包含的一切。
前線，局勢一直很平靜，受傷的人很少。
最叫人興奮的就是法西斯陣地的逃兵，他們是被從前線帶回來的。
在戰線的這一部分，很多與我們作戰的敵軍士兵根本不是法西斯分子，他們隻是被可憐地強征入伍的，戰鬥剛打響時，他們極為害怕和緊張，根本不敢逃跑，就一直在裡面服役。
他們中的一小部分人以為戰事已經緩和，常常冒着風險接近我們的陣地。
如果不是他們的親屬還在法西斯的地盤上的話，毫無疑問，會有更多的人這麼做。
這些逃亡者是我所見過的第一批“真正的”法西斯主義者。
使我感到震驚的是，他們與我們之間并無多大的差别，除了他們穿着卡其布的外套。
他們剛來時總是一副餓死鬼的模樣，拼命地吃東西——這相當自然，因為他們已經在戰線間的無人地帶躲躲藏藏地走上了一兩天。
但人們總是樂于把這作為一個證據，得意洋洋地指出，法西斯分子正處于饑餓之中。
我見到過一個法西斯分子被安排在一個農民的家中吃飯。
不知何故，看了以後還有點讓自己産生了某些同情的感覺。
這是一個大約二十歲的高個子男孩，風吹得面色發暗，衣服破破爛爛，蜷縮在火堆旁，端起一盤炖肉，不顧一切地快速吃了下去。
而他的眼睛則自始至終都在來回掃視圍在他身邊的那些民兵。
我想，他仍然對眼前這一切半信半疑，即，我們是嗜血的“革命者”，一等他吃完飯就會對他開槍射擊。
負責監督他的那個武裝軍人不停地輕拍他的肩膀，并發出令人感到寬慰的聲音。
有一天特别值得紀念，一次就押來了十五個逃兵。
有個人在他們的前面，以勝利者的姿态騎着一匹白馬，領着他們穿過村莊。
我設法拍攝了一張不算清晰
蜂擁而至、身着破舊制服的士兵，在大街上四處遊蕩，試圖讓自己暖和一點。
在一面幾乎就要倒塌的破圍牆上，我偶然看到一張還是去年貼上的去的海報，上面寫着，“六頭英俊的公牛”将于某月某日在競技場上被殺死。
海報上那種褪去的顔色看起來是怎樣一種遭人遺棄的感覺啊！這些英俊的公牛和英俊的鬥牛士現在都到哪裡去了？說起來，如今即使在巴塞羅那也基本上看不到任何鬥牛表演了，不知什麼緣故，所有最好的鬥牛士都是法西斯主義者。
他們用卡車把我們連隊送到謝塔莫，接着向西前往阿爾庫維耶雷，駐紮在薩拉戈薩前線之後。
謝塔莫在無政府主義者十月最終占領之前，經過了三次争奪，其中一部分已經被戰火碾成碎片，大部分房屋上都有來複槍打出的彈痕。
我們現在已經處于海拔一千五百英尺的高地了。
這裡奇冷無比，不知從哪兒來的濃霧渦旋而上。
在謝塔莫和阿爾庫維耶雷之間，卡車司機迷路了（這是戰争期間常有的事）。
有好幾個小時，我們一直在濃霧中兜圈子。
當我們到達阿爾庫維耶雷時，已經是深夜了。
有人帶領我們穿過泥濘的沼澤，來到一個騾廄，在那裡，我們一頭倒在谷殼堆上，迅速地睡着了。
谷殼要是幹淨的，睡上去感覺倒也不那麼壞，沒有幹草那麼好，但比麥稈要好多了。
直到旭日東升，我才發現谷殼上滿是幹面包皮、舊報紙、骨頭、死老鼠和被撕得亂糟糟的牛奶盒子。
我們離戰線已經很近了，近得能聞到戰争特有的氣味——我的經驗是：排洩物和腐爛食物的氣味。
阿爾庫維耶雷從未被炮轟過，所以它的情況要比大多數直接成為戰場的城鎮好得多。
但是，我相信，即使在和平時期，隻要你在西班牙的這些地區旅行，就免不了會為阿拉貢衆多村莊特有的肮髒而苦惱。
這些地方建造得就像是一個要塞，大批質量低劣，用泥巴和石頭建造的小房子簇擁在教堂周圍。
即使在春天，也到處看不見一朵鮮花；這些房子都沒有花園，隻有後院。
在那裡驢糞成堆，不時有家禽從上面跑過。
氣候惡劣，不是霧就是雨。
狹窄的泥土路被攪成一望無際的爛泥溝，有的地方竟達到了兩英尺深。
在這樣的道路上，卡車與自己的輪子較勁，農民們的那些笨重的大車由一群騾子拉着，有時候竟達到六頭之多，且總是一前一後縱列成行地牽拉着大車，接踵往來的人流使得整個村莊變得難以言狀的肮髒。
這裡沒有而且也從未有過一個廁所，或任何形式的排污溝。
這裡沒有哪怕隻是一平方碼的地方，你可以不用仔細察看一下就能落腳。
長期以來，教堂被當作廁所使用，教堂周圍四分之一英裡内的所有地方，也被派上了同樣的用場。
在我參與戰争的頭兩個月裡，我滿腦子想的都是，在冬季裡，留茬地的邊緣竟然還有糞便結成的硬殼。
兩天過去了，仍然沒有來複槍發放給我們。
要是你去過，并且看到過牆上成排的彈痕——彈痕是來複槍齊射造成的，各類的法西斯分子在那裡被處決——你也就看到了阿爾庫維耶雷所包含的一切。
前線，局勢一直很平靜，受傷的人很少。
最叫人興奮的就是法西斯陣地的逃兵，他們是被從前線帶回來的。
在戰線的這一部分，很多與我們作戰的敵軍士兵根本不是法西斯分子，他們隻是被可憐地強征入伍的，戰鬥剛打響時，他們極為害怕和緊張，根本不敢逃跑，就一直在裡面服役。
他們中的一小部分人以為戰事已經緩和，常常冒着風險接近我們的陣地。
如果不是他們的親屬還在法西斯的地盤上的話，毫無疑問，會有更多的人這麼做。
這些逃亡者是我所見過的第一批“真正的”法西斯主義者。
使我感到震驚的是，他們與我們之間并無多大的差别，除了他們穿着卡其布的外套。
他們剛來時總是一副餓死鬼的模樣，拼命地吃東西——這相當自然，因為他們已經在戰線間的無人地帶躲躲藏藏地走上了一兩天。
但人們總是樂于把這作為一個證據，得意洋洋地指出，法西斯分子正處于饑餓之中。
我見到過一個法西斯分子被安排在一個農民的家中吃飯。
不知何故，看了以後還有點讓自己産生了某些同情的感覺。
這是一個大約二十歲的高個子男孩，風吹得面色發暗，衣服破破爛爛，蜷縮在火堆旁，端起一盤炖肉，不顧一切地快速吃了下去。
而他的眼睛則自始至終都在來回掃視圍在他身邊的那些民兵。
我想，他仍然對眼前這一切半信半疑，即，我們是嗜血的“革命者”，一等他吃完飯就會對他開槍射擊。
負責監督他的那個武裝軍人不停地輕拍他的肩膀，并發出令人感到寬慰的聲音。
有一天特别值得紀念，一次就押來了十五個逃兵。
有個人在他們的前面，以勝利者的姿态騎着一匹白馬，領着他們穿過村莊。
我設法拍攝了一張不算清晰