第二章
關燈
小
中
大
的照片，但不久以後，這張照片就不知被誰從我身邊偷走了。
在我們到達阿爾庫維耶雷的第三天早晨，來複槍運到了。
一位臉色深黃的中士把它們放在馬廄裡。
當我看了他們發給我的家夥時，我頓覺遭到巨大打擊并感到沮喪。
這是一支德國長毛瑟槍，制造日期是1896年，已經四十多年了！外表鏽迹斑斑，扳機很澀，從槍口往裡看，槍膛也已鏽蝕，完全沒有繼續使用的指望。
大部分來複槍也很糟糕，其中一些甚至更糟，興許根本就沒想過要讓會用來複槍的人用上最好的槍支。
這堆槍中最好的一支也有十年了，但卻被發給一個有點弱智且雞胸的十五歲男孩，大家都公認，他是個女人氣的男人。
教官給我們做了五分鐘的“指導”，其中包括如何給來複槍上子彈，以及如何把彈膛中的子彈取出來。
大多數民兵在此前從未摸過槍。
我猜想，其中隻有極少數的人知道瞄準器是幹什麼用的。
子彈是按每人五十發配給的，接下來就開始排隊，我們把背包紮好背上，然後出發，開赴三英裡以外的前線。
我們這個百人隊，隻有八十個人和幾條狗，大家疲憊不堪地沿着曲折的小道向前走。
每一個民兵縱隊都至少有一條狗，人們把它作為吉祥物。
有一條與我們一起行軍的可憐的畜牲，身上都烙上了P.O.U.M.幾個大寫字母，走起路來也是偷偷摸摸的，似乎意識到了自己的尊容有問題。
喬治?柯普，這個結實的來自比利時的指揮官，騎着一匹黑馬，行進在隊伍最前面的紅旗下；在他前面不遠的地方，一個年紀輕輕的民兵（來自民兵的騎兵隊，他們的樣子活像一幫土匪），在歡快地騎着馬前奔後跑，每逢高坡都要急馳而上，然後在最高點上擺個奇特的造型。
西班牙騎兵的這些良好的馬匹，都是革命期間四處征集，并轉交給這些騎兵的，而這些騎兵呢，其實，就知道忙着把這些馬匹騎到累死為止。
道路在貧瘠的黃色田塊之間延綿，這些農田自從去年收割之後，就再也無人問津了。
我們的前方是阿爾庫維耶雷和薩拉戈薩之間的齒狀山背。
現在，我們離前線越來越近，離手榴彈、機關槍和沼澤地也越來越近了。
背地裡說一句，我被吓着了。
但是，我明白，眼下的戰線是平靜的，我不像身邊大多數人那樣，以我的年齡而論，已能記得大戰*了，雖然尚且沒有大到能夠參加大戰。
對我而言，戰争意味着咆哮的炮彈、鋼鐵被炸成碎片，最重要的是，戰争意味着泥濘、虱子、饑餓和寒冷。
說來也許有點古怪，我害怕寒冷甚于害怕敵人。
在巴塞羅那期間，這種感覺就時時浮現在我的腦海中，夜晚，我甚至常常會突然醒來，想象着在濕冷的戰壕裡、在可怖的破曉時分作好戰鬥準備、抱着結霜的來複槍站崗的漫長時光、冰冷的泥漿漫入軍靴等所有冰冷的感覺。
我也承認，當我仔細看一下與我一起行軍的這些人的時候，我也會感到恐怖。
你很難相信，我們看起來究竟是怎樣的一群烏合之衆。
我們自由散漫，凝聚力還不如一群綿羊。
我們還沒走出兩英裡，後面的隊伍就已經看不到了。
而且，我們這批男子漢差不多有一半是孩子——我指的是真正意義上的孩子，他們中最大的不過十六歲。
但是，他們對終于能夠到達前線，全都既高興又激動。
在我們接近戰線時，這些搖着紅旗、跑在隊伍前面的男孩們開始高呼“VisaP.O.U.M.”（馬統工黨萬歲）、“Fascistas—maricones！”（法西斯分子——娘娘腔）以及諸如此類的戰争期間常常呼喊的帶有威脅性的口号，但是，這些口号從尚帶童音的嗓子裡喊出，聽起來卻顯得很可憐，宛如小貓的叫聲。
想想都覺得可怕，共和國的保衛者居然就是這樣一群衣着破爛，扛着幾乎報廢的來複槍的孩子們組成的烏合之衆，他們甚至還不知道如何開槍。
記得當時我在想，如果有一架法西斯的飛機從我們行進隊伍上空經過會怎樣，飛行員會否樂意費事俯沖下來用機關槍對我們掃射。
我确信，即使在高空中，他也能夠看出我們并非真正的軍人。
——————————————————— *這裡指第一次世界大戰。
——譯者 ——————————————————— 在道路延伸進齒狀山脊後，我們拐上了右邊的岔路，一條狹窄的騾馬小道。
小道在山側坡蜿蜒而上。
西班牙這一地區的山脈地形十分奇怪，形狀頗像馬蹄鐵，頂部比較平坦，四周非常陡峭，山下則是無底的峽谷。
在高高的山坡上，除了矮小的灌木和石南之外什麼都不長，隻有巨大的石灰岩從坡體中突兀而出。
在這裡，前線沒有連續的戰壕，在這種多山的國家裡也是不可能的。
前線一般由一連串加強的崗哨組成，這些崗哨通常被稱為陣地，多設在每座山的山頂。
在老遠的地方，你就
在我們到達阿爾庫維耶雷的第三天早晨，來複槍運到了。
一位臉色深黃的中士把它們放在馬廄裡。
當我看了他們發給我的家夥時，我頓覺遭到巨大打擊并感到沮喪。
這是一支德國長毛瑟槍，制造日期是1896年，已經四十多年了！外表鏽迹斑斑，扳機很澀，從槍口往裡看，槍膛也已鏽蝕，完全沒有繼續使用的指望。
大部分來複槍也很糟糕，其中一些甚至更糟，興許根本就沒想過要讓會用來複槍的人用上最好的槍支。
這堆槍中最好的一支也有十年了，但卻被發給一個有點弱智且雞胸的十五歲男孩，大家都公認，他是個女人氣的男人。
教官給我們做了五分鐘的“指導”，其中包括如何給來複槍上子彈，以及如何把彈膛中的子彈取出來。
大多數民兵在此前從未摸過槍。
我猜想，其中隻有極少數的人知道瞄準器是幹什麼用的。
子彈是按每人五十發配給的，接下來就開始排隊，我們把背包紮好背上，然後出發，開赴三英裡以外的前線。
我們這個百人隊，隻有八十個人和幾條狗，大家疲憊不堪地沿着曲折的小道向前走。
每一個民兵縱隊都至少有一條狗，人們把它作為吉祥物。
有一條與我們一起行軍的可憐的畜牲，身上都烙上了P.O.U.M.幾個大寫字母，走起路來也是偷偷摸摸的，似乎意識到了自己的尊容有問題。
喬治?柯普，這個結實的來自比利時的指揮官，騎着一匹黑馬，行進在隊伍最前面的紅旗下；在他前面不遠的地方，一個年紀輕輕的民兵（來自民兵的騎兵隊，他們的樣子活像一幫土匪），在歡快地騎着馬前奔後跑，每逢高坡都要急馳而上，然後在最高點上擺個奇特的造型。
西班牙騎兵的這些良好的馬匹，都是革命期間四處征集，并轉交給這些騎兵的，而這些騎兵呢，其實，就知道忙着把這些馬匹騎到累死為止。
道路在貧瘠的黃色田塊之間延綿，這些農田自從去年收割之後，就再也無人問津了。
我們的前方是阿爾庫維耶雷和薩拉戈薩之間的齒狀山背。
現在，我們離前線越來越近，離手榴彈、機關槍和沼澤地也越來越近了。
背地裡說一句，我被吓着了。
但是，我明白，眼下的戰線是平靜的，我不像身邊大多數人那樣，以我的年齡而論，已能記得大戰*了，雖然尚且沒有大到能夠參加大戰。
對我而言，戰争意味着咆哮的炮彈、鋼鐵被炸成碎片，最重要的是，戰争意味着泥濘、虱子、饑餓和寒冷。
說來也許有點古怪，我害怕寒冷甚于害怕敵人。
在巴塞羅那期間，這種感覺就時時浮現在我的腦海中，夜晚，我甚至常常會突然醒來，想象着在濕冷的戰壕裡、在可怖的破曉時分作好戰鬥準備、抱着結霜的來複槍站崗的漫長時光、冰冷的泥漿漫入軍靴等所有冰冷的感覺。
我也承認，當我仔細看一下與我一起行軍的這些人的時候，我也會感到恐怖。
你很難相信，我們看起來究竟是怎樣的一群烏合之衆。
我們自由散漫，凝聚力還不如一群綿羊。
我們還沒走出兩英裡，後面的隊伍就已經看不到了。
而且，我們這批男子漢差不多有一半是孩子——我指的是真正意義上的孩子，他們中最大的不過十六歲。
但是，他們對終于能夠到達前線，全都既高興又激動。
在我們接近戰線時，這些搖着紅旗、跑在隊伍前面的男孩們開始高呼“VisaP.O.U.M.”（馬統工黨萬歲）、“Fascistas—maricones！”（法西斯分子——娘娘腔）以及諸如此類的戰争期間常常呼喊的帶有威脅性的口号，但是，這些口号從尚帶童音的嗓子裡喊出，聽起來卻顯得很可憐，宛如小貓的叫聲。
想想都覺得可怕，共和國的保衛者居然就是這樣一群衣着破爛，扛着幾乎報廢的來複槍的孩子們組成的烏合之衆，他們甚至還不知道如何開槍。
記得當時我在想，如果有一架法西斯的飛機從我們行進隊伍上空經過會怎樣，飛行員會否樂意費事俯沖下來用機關槍對我們掃射。
我确信，即使在高空中，他也能夠看出我們并非真正的軍人。
——————————————————— *這裡指第一次世界大戰。
——譯者 ——————————————————— 在道路延伸進齒狀山脊後，我們拐上了右邊的岔路，一條狹窄的騾馬小道。
小道在山側坡蜿蜒而上。
西班牙這一地區的山脈地形十分奇怪，形狀頗像馬蹄鐵，頂部比較平坦，四周非常陡峭，山下則是無底的峽谷。
在高高的山坡上，除了矮小的灌木和石南之外什麼都不長，隻有巨大的石灰岩從坡體中突兀而出。
在這裡，前線沒有連續的戰壕，在這種多山的國家裡也是不可能的。
前線一般由一連串加強的崗哨組成，這些崗哨通常被稱為陣地，多設在每座山的山頂。
在老遠的地方，你就