第一章
關燈
小
中
大
級已經消失了。
除了很少一部分女性和外國人，這裡根本沒有穿着考究的人。
事實上，每個人都穿着粗糙的工作服，或藍外套，或不同樣式的民兵制服。
所有這些都十分奇特，令人震撼。
這裡有很多我不理解的東西，在某些方面我甚至根本不喜歡，但我立即就認為這種情景是值得為之奮鬥的。
我也相信，事情就像它表現出來的那樣，這裡确實是一個工人階級的國家，所有的資産階級不是逃走了，被殺掉了，就是自願地轉向工人階級陣營；我并沒有意識到，還有大量富裕的資産階級潛伏着，暫時把自己裝扮成無産者的模樣。
————————————————— *在大百貨商店中從事監督店員、協助顧客等工作。
——譯者 **意指大、老（附在長者姓上以區别兩個同名的人）。
——譯者 ***西班牙人用于男子名字前面的尊稱，意即先生、老爺。
——譯者 ****西班牙将軍和政治人物，1923年9月至1930年1月的獨裁者。
——譯者 ———————————————— 與此同時，這裡也存在着某種戰争的罪惡氣氛。
這個城市看起來既灰暗不堪又極不整潔，公路和建築物幾乎無人維護。
為防空襲，夜晚的街道昏暗無光；大部分商店非常破舊，幾乎空空如也。
肉類奇缺，牛奶簡直難覓蹤迹，煤炭、食糖和汽油都十分匮乏，更為嚴重的是面包供不應求。
在這一時期，購買面包者排成的隊伍常常達數百碼長。
盡管如此，人們還是能判斷出，這裡的人民是滿足的和充滿希望的。
這裡沒人失業，維持生存所需的費用仍然極其低廉；你很難看到極端貧困的人，除了流浪漢之外，也很難看到乞丐。
最重要的是，人們有着對革命和未來的信念，産生出了一種突然進入平等和自由時代的感覺。
人們嘗試着表現得像是真正的人，而非資本主義機器上的一個個小小的齒輪。
理發店裡貼着的無政府主義者的通告（大部分理發師都是無政府主義者）莊嚴宣布，理發師不再低人一等了。
大街上張貼着彩色的海報，呼籲廢除娼妓制度，讓妓女從良。
“講英語的民族向來冷漠自大，對于來自這個文明的人而言，”這些空想的西班牙人采用這種毫無新意的革命措辭顯得十分可憐。
在那段時間裡，有好多印刷有最天真的革命歌曲的活頁在街頭出售，其内容幾乎都是頌揚無産階級兄弟情誼和聲讨墨索裡尼的邪惡的，每份隻需幾個生丁*。
我時常看到一個沒怎麼受過教育的民兵，購買這種歌曲活頁，艱難地拼讀上面的單詞，當他熟悉歌詞之後，就開始按曲譜的調子哼唱起來。
這段時間我呆在列甯軍營，表面上是接受上戰場前的培訓。
早在我剛參加民兵組織的時候，我就被告知将在第二天開赴戰場，但事實上我一直在等待，直到一個新的百人隊（100個士兵為一個百人隊）被組建起來。
在戰争開始之際，工會就匆忙組建了由工人組成的民兵組織，但這些工人都還沒有來得及以最常規的軍隊編制原則加以組建。
隻是大緻上劃分為：小分隊，大約三十個人；百人隊，一百個人；縱隊，實際上是指任何一個數量較大的人群。
列甯軍營是由一些用石頭建造的華麗的建築物組成的，其中包括一個騎術學校和許多用鵝卵石鋪成的庭院，這裡曾經是一座騎兵營房，七月革命期間**被革命者奪取。
這裡有很多馬廄，我所在的百人隊晚上就在其中一個馬廄中歇息。
在石制馬槽下面，依然銘刻着騎兵突擊隊員的名字。
所有的馬匹雖然都已被征送前線，但到處仍然彌漫着馬尿和腐爛燕麥的氣味。
我已經在這個兵營待了一個星期，我能記得的主要是馬匹留下的氣味，震耳欲聾的軍号聲（我們所有的軍号手都是業餘的——我第一次聽到的西班牙軍号聲來自法西斯陣地）、釘有平頭釘的靴子在兵營裡發出的“嗒嗒”聲，在冬日清晨黯淡的陽光下長時間地列隊行進，野蠻的足球比賽，在騎術學校的遍地沙礫上，對陣的雙方，各有五十個人。
這座兵營裡大約有一千個男人，除了負責燒飯的民兵的妻子外，還有二十多個女人。
這裡也有在民兵部隊服役的女人，盡管人數并不多。
在早期的戰鬥中，女性與男性一起肩并肩地戰鬥，這是必然的。
在革命時期，這看起來是很自然的事情。
但是，這種觀念已經漸漸地發生了變化。
在女兵操練的時候，男兵必須被隔離在馬術學校之外，因為這些男兵會嘲笑女兵，使她們分心。
在幾個月之前，一個女人手裡握着槍決無任何可笑之處。
————————————— *100生丁=1比塞塔。
——譯者 **指1936年
除了很少一部分女性和外國人，這裡根本沒有穿着考究的人。
事實上，每個人都穿着粗糙的工作服，或藍外套，或不同樣式的民兵制服。
所有這些都十分奇特，令人震撼。
這裡有很多我不理解的東西，在某些方面我甚至根本不喜歡，但我立即就認為這種情景是值得為之奮鬥的。
我也相信，事情就像它表現出來的那樣，這裡确實是一個工人階級的國家，所有的資産階級不是逃走了，被殺掉了，就是自願地轉向工人階級陣營；我并沒有意識到，還有大量富裕的資産階級潛伏着，暫時把自己裝扮成無産者的模樣。
————————————————— *在大百貨商店中從事監督店員、協助顧客等工作。
——譯者 **意指大、老（附在長者姓上以區别兩個同名的人）。
——譯者 ***西班牙人用于男子名字前面的尊稱，意即先生、老爺。
——譯者 ****西班牙将軍和政治人物，1923年9月至1930年1月的獨裁者。
——譯者 ———————————————— 與此同時，這裡也存在着某種戰争的罪惡氣氛。
這個城市看起來既灰暗不堪又極不整潔，公路和建築物幾乎無人維護。
為防空襲，夜晚的街道昏暗無光；大部分商店非常破舊，幾乎空空如也。
肉類奇缺，牛奶簡直難覓蹤迹，煤炭、食糖和汽油都十分匮乏，更為嚴重的是面包供不應求。
在這一時期，購買面包者排成的隊伍常常達數百碼長。
盡管如此，人們還是能判斷出，這裡的人民是滿足的和充滿希望的。
這裡沒人失業，維持生存所需的費用仍然極其低廉；你很難看到極端貧困的人，除了流浪漢之外，也很難看到乞丐。
最重要的是，人們有着對革命和未來的信念，産生出了一種突然進入平等和自由時代的感覺。
人們嘗試着表現得像是真正的人，而非資本主義機器上的一個個小小的齒輪。
理發店裡貼着的無政府主義者的通告（大部分理發師都是無政府主義者）莊嚴宣布，理發師不再低人一等了。
大街上張貼着彩色的海報，呼籲廢除娼妓制度，讓妓女從良。
“講英語的民族向來冷漠自大，對于來自這個文明的人而言，”這些空想的西班牙人采用這種毫無新意的革命措辭顯得十分可憐。
在那段時間裡，有好多印刷有最天真的革命歌曲的活頁在街頭出售，其内容幾乎都是頌揚無産階級兄弟情誼和聲讨墨索裡尼的邪惡的，每份隻需幾個生丁*。
我時常看到一個沒怎麼受過教育的民兵，購買這種歌曲活頁，艱難地拼讀上面的單詞，當他熟悉歌詞之後，就開始按曲譜的調子哼唱起來。
這段時間我呆在列甯軍營，表面上是接受上戰場前的培訓。
早在我剛參加民兵組織的時候，我就被告知将在第二天開赴戰場，但事實上我一直在等待，直到一個新的百人隊（100個士兵為一個百人隊）被組建起來。
在戰争開始之際，工會就匆忙組建了由工人組成的民兵組織，但這些工人都還沒有來得及以最常規的軍隊編制原則加以組建。
隻是大緻上劃分為：小分隊，大約三十個人；百人隊，一百個人；縱隊，實際上是指任何一個數量較大的人群。
列甯軍營是由一些用石頭建造的華麗的建築物組成的，其中包括一個騎術學校和許多用鵝卵石鋪成的庭院，這裡曾經是一座騎兵營房，七月革命期間**被革命者奪取。
這裡有很多馬廄，我所在的百人隊晚上就在其中一個馬廄中歇息。
在石制馬槽下面，依然銘刻着騎兵突擊隊員的名字。
所有的馬匹雖然都已被征送前線，但到處仍然彌漫着馬尿和腐爛燕麥的氣味。
我已經在這個兵營待了一個星期，我能記得的主要是馬匹留下的氣味，震耳欲聾的軍号聲（我們所有的軍号手都是業餘的——我第一次聽到的西班牙軍号聲來自法西斯陣地）、釘有平頭釘的靴子在兵營裡發出的“嗒嗒”聲，在冬日清晨黯淡的陽光下長時間地列隊行進，野蠻的足球比賽，在騎術學校的遍地沙礫上，對陣的雙方，各有五十個人。
這座兵營裡大約有一千個男人，除了負責燒飯的民兵的妻子外，還有二十多個女人。
這裡也有在民兵部隊服役的女人，盡管人數并不多。
在早期的戰鬥中，女性與男性一起肩并肩地戰鬥，這是必然的。
在革命時期，這看起來是很自然的事情。
但是，這種觀念已經漸漸地發生了變化。
在女兵操練的時候，男兵必須被隔離在馬術學校之外，因為這些男兵會嘲笑女兵，使她們分心。
在幾個月之前，一個女人手裡握着槍決無任何可笑之處。
————————————— *100生丁=1比塞塔。
——譯者 **指1936年