第一章
關燈
小
中
大
7月18日佛朗哥政變時，民衆的反抗運動。
——譯者 ——————————————————— 整個兵營都是一片污穢和混亂的景象，民兵對他們占領的每一棟建築都作了改造，這看起來是革命的一個副産品。
每一處角落都會碰上成堆的被毀壞的家具，破爛不堪的舊馬鞍，銅質的騎兵頭盔，空空的馬刀刀鞘，以及正在腐爛的食物。
對食物，特别是面包的浪費非常可怕。
僅僅在我的兵營宿舍裡，每一餐都會扔掉一籃子面包，這是非常可恥的，因為市民正面臨着嚴重的面包短缺。
我們在長長的案闆桌子上吃飯，錫制的餐具上滿是日久年深的油垢，還得喝一種盛在該死的叫做porron裡的酒。
porron是一種（長頸）玻璃瓶，瓶上有一個細細的瓶嘴，不論何時，隻要你傾斜酒瓶，就會從瓶嘴裡噴出一道細細的酒注來。
這樣，即使你離得老遠也能喝到酒，無須用嘴巴接觸瓶嘴，它還可以在人們的手中互相傳遞。
在我的眼中，這玩意兒乍看起來太像夜壺了，特别是當它裝滿白酒的時候。
按照程序，要給征募的新兵分發制服，因為這是在西班牙，每一件事情都會變得很瑣碎，所以不能确定誰已經收到了什麼，我們所需要的許多的西，諸如腰帶和子彈盒，不到最後一刻，即火車已在等着把我們載往前線的時候，是不會發下來的。
我曾說到的軍隊“制服”，這可能會導緻一種錯誤的印象。
确切地說，這不是制服。
也許用“多用衫”這個詞來形容會顯得更合适。
每個人的衣服設計款式大緻都是一樣的，但卻沒有任何兩件衣服完全相同。
每一個軍隊裡的人幾乎都穿着燈心絨的及膝褲，但在那裡，這種統一被破壞了。
有人打着皮綁腿，有人穿着燈心絨褲子和長統橡膠靴，還有人既打着皮綁腿又穿高統靴。
每個人都穿着帶拉鍊的夾克衫，但有人穿的夾克是皮質的，另一些人穿的是羊毛的，什麼顔色都有。
帽子的樣式就和他們的穿着一樣五花八門。
通常他們會在帽子的前方别上一枚黨章，此外，幾乎每個人都在自己的脖子上系上一條紅的或紅黑相間的手帕。
在那個時候，一支民兵隊伍看起來就是一群非常奇怪的烏合之衆。
考慮到當時的環境，相對來說這些衣服的用了并不差，但它們都好象是這家或那家工廠匆匆忙忙地趕制出來的。
襯衫和短襪是破爛的棉織品，在抵禦嚴寒方面幾乎完全不起作用。
我真不願意去想，在凡事都有條理之前，那些民兵該如何度過這較早的幾個月。
我突然想起，大約在兩個月之前的一份報紙上，P.O.U.M.*的一位領導者在參觀了前線之後，提出他将盡力做到“每個民兵都有一條毯子”，如果你在戰壕裡睡過覺的話，這可是一句令你戰栗的話語。
——————————————————— *馬克思主義統一工人黨（PartidoObrerodeUnificacionMarxista），下稱“馬統工黨”。
——譯者 ——————————————————— 我到兵營的第二天，開始出現了被戲稱為“指示”的東西。
一開始，場面亂得可怕。
他們大多是從巴塞羅那的窮街陋巷招募來的男孩子，年紀不過十六七歲，充滿了革命的熱情，卻全然不知戰争意味着什麼。
即使想讓他們站成一條直線也是不可能的。
根本不存在什麼紀律，如果一個人不喜歡某項指令，他就會走出隊伍，向長官大聲咆哮。
指揮我們的陸軍上尉是一個結實的、沒有經驗的、令人愉快的年輕人，以前是正規軍隊的軍官，就他整潔的儀容和嶄新的制服來看，現在看起來也依然像個正規軍隊的軍官。
最奇特的是，他還是一個最忠誠和最熱情洋溢的社會主義者。
他堅持在所有的隊列中實行完全的社會平等，這比那些隊伍中的民兵自己所要求的還要徹底。
我還記得，當一個無知的新兵叫他“先生”時他的那副帶着痛苦的驚訝神情。
“什麼！先生？是誰叫我先生？難道我們不是同志嗎？”我很懷疑這樣做是否能讓他的工作變得輕松一點。
那時，對于那些完全未經軍事培訓的愣頭愣腦的新兵來說，這種做法其實根本不起作用。
我曾經被告知，外國人無需遵從“指導”（我注意到，這些西班牙人有一種可憐的信條，認為所有的外國人都比他們知道更多的軍事知識），但事實證明，我生來就與其他人一樣。
我急于學習如何使用機關槍，這是一種我從來沒有摸過的武器。
令我不安的是，根本就沒人教我們使用武器。
所謂的指導就是在閱兵場上進行最陳舊、最愚蠢的操練：向右轉，向左轉，向後轉，三個人一組正步走，以及所有其他類似的根本沒有
——譯者 ——————————————————— 整個兵營都是一片污穢和混亂的景象，民兵對他們占領的每一棟建築都作了改造，這看起來是革命的一個副産品。
每一處角落都會碰上成堆的被毀壞的家具，破爛不堪的舊馬鞍，銅質的騎兵頭盔，空空的馬刀刀鞘，以及正在腐爛的食物。
對食物，特别是面包的浪費非常可怕。
僅僅在我的兵營宿舍裡，每一餐都會扔掉一籃子面包，這是非常可恥的，因為市民正面臨着嚴重的面包短缺。
我們在長長的案闆桌子上吃飯，錫制的餐具上滿是日久年深的油垢，還得喝一種盛在該死的叫做porron裡的酒。
porron是一種（長頸）玻璃瓶，瓶上有一個細細的瓶嘴，不論何時，隻要你傾斜酒瓶，就會從瓶嘴裡噴出一道細細的酒注來。
這樣，即使你離得老遠也能喝到酒，無須用嘴巴接觸瓶嘴，它還可以在人們的手中互相傳遞。
在我的眼中，這玩意兒乍看起來太像夜壺了，特别是當它裝滿白酒的時候。
按照程序，要給征募的新兵分發制服，因為這是在西班牙，每一件事情都會變得很瑣碎，所以不能确定誰已經收到了什麼，我們所需要的許多的西，諸如腰帶和子彈盒，不到最後一刻，即火車已在等着把我們載往前線的時候，是不會發下來的。
我曾說到的軍隊“制服”，這可能會導緻一種錯誤的印象。
确切地說，這不是制服。
也許用“多用衫”這個詞來形容會顯得更合适。
每個人的衣服設計款式大緻都是一樣的，但卻沒有任何兩件衣服完全相同。
每一個軍隊裡的人幾乎都穿着燈心絨的及膝褲，但在那裡，這種統一被破壞了。
有人打着皮綁腿，有人穿着燈心絨褲子和長統橡膠靴，還有人既打着皮綁腿又穿高統靴。
每個人都穿着帶拉鍊的夾克衫，但有人穿的夾克是皮質的，另一些人穿的是羊毛的，什麼顔色都有。
帽子的樣式就和他們的穿着一樣五花八門。
通常他們會在帽子的前方别上一枚黨章，此外，幾乎每個人都在自己的脖子上系上一條紅的或紅黑相間的手帕。
在那個時候，一支民兵隊伍看起來就是一群非常奇怪的烏合之衆。
考慮到當時的環境，相對來說這些衣服的用了并不差，但它們都好象是這家或那家工廠匆匆忙忙地趕制出來的。
襯衫和短襪是破爛的棉織品，在抵禦嚴寒方面幾乎完全不起作用。
我真不願意去想，在凡事都有條理之前，那些民兵該如何度過這較早的幾個月。
我突然想起，大約在兩個月之前的一份報紙上，P.O.U.M.*的一位領導者在參觀了前線之後，提出他将盡力做到“每個民兵都有一條毯子”，如果你在戰壕裡睡過覺的話，這可是一句令你戰栗的話語。
——————————————————— *馬克思主義統一工人黨（PartidoObrerodeUnificacionMarxista），下稱“馬統工黨”。
——譯者 ——————————————————— 我到兵營的第二天，開始出現了被戲稱為“指示”的東西。
一開始，場面亂得可怕。
他們大多是從巴塞羅那的窮街陋巷招募來的男孩子，年紀不過十六七歲，充滿了革命的熱情，卻全然不知戰争意味着什麼。
即使想讓他們站成一條直線也是不可能的。
根本不存在什麼紀律，如果一個人不喜歡某項指令，他就會走出隊伍，向長官大聲咆哮。
指揮我們的陸軍上尉是一個結實的、沒有經驗的、令人愉快的年輕人，以前是正規軍隊的軍官，就他整潔的儀容和嶄新的制服來看，現在看起來也依然像個正規軍隊的軍官。
最奇特的是，他還是一個最忠誠和最熱情洋溢的社會主義者。
他堅持在所有的隊列中實行完全的社會平等，這比那些隊伍中的民兵自己所要求的還要徹底。
我還記得，當一個無知的新兵叫他“先生”時他的那副帶着痛苦的驚訝神情。
“什麼！先生？是誰叫我先生？難道我們不是同志嗎？”我很懷疑這樣做是否能讓他的工作變得輕松一點。
那時，對于那些完全未經軍事培訓的愣頭愣腦的新兵來說，這種做法其實根本不起作用。
我曾經被告知，外國人無需遵從“指導”（我注意到，這些西班牙人有一種可憐的信條，認為所有的外國人都比他們知道更多的軍事知識），但事實證明，我生來就與其他人一樣。
我急于學習如何使用機關槍，這是一種我從來沒有摸過的武器。
令我不安的是，根本就沒人教我們使用武器。
所謂的指導就是在閱兵場上進行最陳舊、最愚蠢的操練：向右轉，向左轉，向後轉，三個人一組正步走，以及所有其他類似的根本沒有