序 言
關燈
小
中
大
的書變成了低級的新聞報道。
’’衆所周知，新聞體(joumalism)是文學創作的大忌，因為兩者在語言功能和語言操作上是截然兩途、背道而馳的：新聞語言重在提供信息．語氣明确；而文學語言則富于表現，蘊涵情感。
更确切地說，新聞報道的功能是把事件的情況盡量按照原貌傳達給受衆，而文學語言則意在激蕩起讀者心緒中某種特殊、微妙的感受和體驗。
海明威當年就是因為聽從了斯泰因的勸告．放棄記者這一行，而從中大受其益的。
奧威爾自己做過記者，自然該深得其中要領，比如說其語言就在簡約凝練的同時，沒有流于新聞報道的簡單和俗套，或者換種說法，即使是準确、客觀地記錄事實，他所呈現給我們的，也是一種“藝術的複原和再現”(董樂山語)。
既然如此，奧威爾為何偏偏執拗地“塞進”這兩章呢?道理很簡單．那就是我們前面提到過的目的——還原曆史的本真面目。
在經曆了這一番複雜的政治糾葛和危難之後，作為一個有道德操守和良心的知識分子，面對國外公衆對事實(衆多無辜的人被投入牢獄)缺乏了解的情況，他實在是别無選擇。
事實上，奧威爾寫作本書的初衷也就是要揭示真相，而非編織構造生動感人的故事，或者展示自己光榮的戰争經曆，換言之，正是在這兩章想說的話，才促使他寫就了整部自傳，所以他敢于在第五章開頭赫然宣稱：“如果你對黨派政治的恐怖毫無興趣，請跳過這些内容不讀，正因為此我才将其中的政治部分列為單獨的一章。
”盡管在體裁上不是小說，可本書畢竟有着很強的叙事性。
所以．如此大膽的做法，縱使是見識過後現代叙事的當代讀者，也會有些驚訝和意外，更莫說是三四十年代裡那些仍舊囿于維多利亞傳統的讀者。
況且奧威爾本人也曾坦陳：《向加泰羅尼亞緻敬》是政治性書本，而在人們的眼中，政治性和文學性似乎永遠是互相抵觸的。
再加之其他一些因素，這本書起初頗受冷遇，剛在英國上市時購閱的人并不多，而在美國，更是多年以後才得以出版。
然而時間是考驗一部作品最有效的準繩，這部當時幾乎無甚影響的力作，終歸還是受到了應有的重視——文體學家開始注重書中簡潔到位、一針見血的“奧威爾語言”，曆史學家将其奉為關于西班牙内戰的權威性文件，報刊述評則稱其為“現有關于西班牙内戰的最好的書”(《紐約客》)。
于是乎，當其他記錄西班牙内戰的書籍遭受新聞報道般的命運，随着時間的推移而被塵封、被湮沒的時候，《向加泰羅尼亞緻敬》卻一直生還，甚至保持着曆久彌新的生命力，成為“奧威爾畫廊中最精美的一幅自畫像”。
就連那兩章被指摘為瑕疵的插議，究竟有何等價值，我們也該重新審視了。
但凡不朽之作，無一不是在描景狀物、叙事寫人的基礎上觸及到了最根本的問題——人性，而硝煙彌漫的戰場和複雜殘酷的政治，無疑是凸顯人性的絕佳場合。
因此，我們誠然可以跟在批評家的身後。
也去指劃奧威爾創作手法中的這樣或那樣的所謂不足和缺陷，可誰也不能否認，他對人性的展現和探讨，以及由此體現出的他本人的人格魅力，是具有極大震撼力的。
也正因為這樣，我本人在讀奧威爾的時候，會暫時忘卻布萊希特的“間離化”理論、忘卻新批評派的“感受謬誤”觀，一句話，放棄自己“批判的頭腦”(criticalmind)，甘心做一名被動的接受者，找尋身臨其境的感覺，跟随作者的記叙，同他一起去經曆激戰、一起去重溫史實、一起去探求人性的力量。
我相信，奧威爾也不會把讀者引入什麼盲目的“現實主義幻境”(realisticillusion)中，而是交還給我們一雙更為明亮的眼睛．和一個更具批判精神的頭腦，去追求一個更加澄明和本真的世界。
不要照愚昧人的愚妄話回答他， 恐怕你與他一樣。
要照愚昧人的愚妄話回答他， 免得他自以為有智慧。
* ——《聖經?舊約》箴言ⅩⅩⅥ.4-5 ———————————— *此處奧威爾原著引用的聖經出處為《箴言》，第二十六章，5—6，略有出入。
——譯者
’’衆所周知，新聞體(joumalism)是文學創作的大忌，因為兩者在語言功能和語言操作上是截然兩途、背道而馳的：新聞語言重在提供信息．語氣明确；而文學語言則富于表現，蘊涵情感。
更确切地說，新聞報道的功能是把事件的情況盡量按照原貌傳達給受衆，而文學語言則意在激蕩起讀者心緒中某種特殊、微妙的感受和體驗。
海明威當年就是因為聽從了斯泰因的勸告．放棄記者這一行，而從中大受其益的。
奧威爾自己做過記者，自然該深得其中要領，比如說其語言就在簡約凝練的同時，沒有流于新聞報道的簡單和俗套，或者換種說法，即使是準确、客觀地記錄事實，他所呈現給我們的，也是一種“藝術的複原和再現”(董樂山語)。
既然如此，奧威爾為何偏偏執拗地“塞進”這兩章呢?道理很簡單．那就是我們前面提到過的目的——還原曆史的本真面目。
在經曆了這一番複雜的政治糾葛和危難之後，作為一個有道德操守和良心的知識分子，面對國外公衆對事實(衆多無辜的人被投入牢獄)缺乏了解的情況，他實在是别無選擇。
事實上，奧威爾寫作本書的初衷也就是要揭示真相，而非編織構造生動感人的故事，或者展示自己光榮的戰争經曆，換言之，正是在這兩章想說的話，才促使他寫就了整部自傳，所以他敢于在第五章開頭赫然宣稱：“如果你對黨派政治的恐怖毫無興趣，請跳過這些内容不讀，正因為此我才将其中的政治部分列為單獨的一章。
”盡管在體裁上不是小說，可本書畢竟有着很強的叙事性。
所以．如此大膽的做法，縱使是見識過後現代叙事的當代讀者，也會有些驚訝和意外，更莫說是三四十年代裡那些仍舊囿于維多利亞傳統的讀者。
況且奧威爾本人也曾坦陳：《向加泰羅尼亞緻敬》是政治性書本，而在人們的眼中，政治性和文學性似乎永遠是互相抵觸的。
再加之其他一些因素，這本書起初頗受冷遇，剛在英國上市時購閱的人并不多，而在美國，更是多年以後才得以出版。
然而時間是考驗一部作品最有效的準繩，這部當時幾乎無甚影響的力作，終歸還是受到了應有的重視——文體學家開始注重書中簡潔到位、一針見血的“奧威爾語言”，曆史學家将其奉為關于西班牙内戰的權威性文件，報刊述評則稱其為“現有關于西班牙内戰的最好的書”(《紐約客》)。
于是乎，當其他記錄西班牙内戰的書籍遭受新聞報道般的命運，随着時間的推移而被塵封、被湮沒的時候，《向加泰羅尼亞緻敬》卻一直生還，甚至保持着曆久彌新的生命力，成為“奧威爾畫廊中最精美的一幅自畫像”。
就連那兩章被指摘為瑕疵的插議，究竟有何等價值，我們也該重新審視了。
但凡不朽之作，無一不是在描景狀物、叙事寫人的基礎上觸及到了最根本的問題——人性，而硝煙彌漫的戰場和複雜殘酷的政治，無疑是凸顯人性的絕佳場合。
因此，我們誠然可以跟在批評家的身後。
也去指劃奧威爾創作手法中的這樣或那樣的所謂不足和缺陷，可誰也不能否認，他對人性的展現和探讨，以及由此體現出的他本人的人格魅力，是具有極大震撼力的。
也正因為這樣，我本人在讀奧威爾的時候，會暫時忘卻布萊希特的“間離化”理論、忘卻新批評派的“感受謬誤”觀，一句話，放棄自己“批判的頭腦”(criticalmind)，甘心做一名被動的接受者，找尋身臨其境的感覺，跟随作者的記叙，同他一起去經曆激戰、一起去重溫史實、一起去探求人性的力量。
我相信，奧威爾也不會把讀者引入什麼盲目的“現實主義幻境”(realisticillusion)中，而是交還給我們一雙更為明亮的眼睛．和一個更具批判精神的頭腦，去追求一個更加澄明和本真的世界。
不要照愚昧人的愚妄話回答他， 恐怕你與他一樣。
要照愚昧人的愚妄話回答他， 免得他自以為有智慧。
* ——《聖經?舊約》箴言ⅩⅩⅥ.4-5 ———————————— *此處奧威爾原著引用的聖經出處為《箴言》，第二十六章，5—6，略有出入。
——譯者