第四章 最初的印象
關燈
小
中
大
赢了難友們很多錢以後，他才會從蹲着的地方站起來。
賭博深夜才結束，有時會持續到天亮，直到牢房開門的那個瞬間。
我們的房間和監獄裡所有的其他牢房一樣，永遠會有輸光、喝光的赤貧者，或者幹脆就是天生的赤貧者。
我說的是&ldquo天生的&rdquo，而且特别強調這個說法。
的确，在我國民間的所有地方，不論在什麼環境裡，不論在什麼條件下，現在和将來永遠會有一些很奇怪的人，他們性情溫順，往往還很勤快，可他們就是命中注定要永生永世一貧如洗。
他們永遠孤苦伶仃，邋邋遢遢，他們看上去永遠是受盡折磨、郁郁寡歡的樣子，而且一輩子聽别人使喚，給别人跑腿，通常是伺候浮浪子弟或突然發财和升遷的人家。
任何創舉，任何倡議，對他們都意味着痛苦和煩惱。
他們連出生都似乎是有條件的，即不可主動地有所作為，隻能當仆役，生活不可以自己做主，隻能随着别人的笛聲跳舞，他們的使命就是給别人效勞。
而且任何情況，任何天翻地覆的巨變都不能讓他富起來。
他們永遠是赤貧者。
我發現，這樣的人不僅民間有，而且一切社會、階層、黨派、雜志社、社團也都有。
這種情況也存在于每間牢房、每座監獄，隻要有人聚賭，就有這樣的一個人出來伺候。
總之，聚賭沒有仆役是不行的。
通常是賭徒們打夥兒雇用他，一個通宵付給他五個銀戈比，他的首要責任是通宵放哨。
主要是有六七個小時要在黑暗中，在穿堂裡，在零下三十度的嚴寒中挨凍，傾聽每一種響動、每一個打鈴聲和院子裡的每一個腳步聲。
少校教官或警衛隊的士兵們有時深夜出現在監獄裡，靜悄悄地進來，當場把賭錢的、幹活的逮個正着，還有在院子裡就能看見的尚未燃盡的蠟燭。
至少當穿堂裡通往院子的門上猛然響起開鎖聲的時候，要想躲藏，吹滅蠟燭，躺到通鋪上去，為時已晚。
不過，由于此後秘密賭場會對放哨的仆役痛加懲處，所以這種疏忽的情況是非常罕有的。
五個戈比的工錢當然是少得可笑，即使在監獄裡也是如此。
然而在監獄裡，那些雇主在這種情況以及所有其他情況下的嚴厲和冷酷總是使我感到震驚。
&ldquo拿了錢，就要好好伺候！&rdquo這是不容反駁的論據。
為了一文錢的付出，雇主會拿去一切可能拿到的好處，可能的話，就拿得更多，還自以為是施惠于人，該感謝他才對。
浪子和醉漢揮金如土，而對自己的雇工卻锱铢必較，我發現這種情況不隻是在監獄裡有，也不隻是在賭場上有。
我已經說過，監獄裡幾乎所有的人都在從事某種工作：除了幾個賭徒之外，完全無所事事的至多不過四五個人；他們馬上就躺下睡了。
我在木闆通鋪上的位置緊靠着門口。
在另一邊的通鋪上，與我頭對頭的是阿基姆·阿基梅奇。
他往往工作到十點或十一點，在糊一個中國式的彩色燈籠，這是城裡人向他定制的，價錢相當高。
他做燈籠是一把好手，幹起來有條有理、專心緻志。
等到工作結束，便收拾整齊，鋪開自己的小床墊，向上帝祈禱後安分守己地在自己的鋪位上躺下。
看來他把品行和秩序發展到了拘泥細節、吹毛求疵的程度；顯然，他自以為非常聰明，一般地說，所有愚鈍和狹隘的人都是這樣。
從見面的第一天起，我就不喜歡他，不過記得在這第一天我曾對他的情況想了很多，最令我驚訝的是，這樣一個本來可以在生活中有所作為的人卻進了監獄。
以後我還會不止一次地重提阿基姆·阿基梅奇。
不過我要簡單地描述一下我們牢房的全體人員。
我不得不在這間牢房度過很多年，因而所有這些人都是我今後的室友和同伴。
當然，我是懷着強烈的好奇心觀察他們的。
在我的鋪位左面是一群高加索山民，大多因為搶劫而被送到這裡，刑期有長有短。
他們是兩個列茲金人、一個車臣人和三個達吉斯坦的鞑靼人。
那個車臣人臉色陰森、抑郁，幾乎誰都不搭理，經常皺着眉頭敵視地環顧周圍，還露出讨人嫌的惡毒而嘲諷的微笑。
列茲金人有一個已經是老頭子了，長着細長的鷹鈎鼻，看樣子是十足的慣匪。
不過另一個名叫努拉的列茲金人，從第一天起就使我産生了極其愉快而親切的印象。
他還不算老，個子不高，體格像赫拉克勒斯，純粹的金發碧眼，翹鼻子，有一張楚赫納女子的臉和經常騎馬而形成的一雙羅圈腿。
刺刀和子彈使他遍體鱗傷。
他在高加索是安分守己的平民，但經常騎馬悄悄地去找不甘屈服的山民，并和他們一起從那裡向俄國人發動襲擊。
在監獄裡大家都喜歡他。
他總是很快樂，對所有的人都和藹可親。
他在勞動中任勞任怨，安靜而開朗，不過時常憤慨地看着囚犯生活中醜陋、卑劣的現象。
任何盜竊、欺詐、酗酒，總之，一切不正當的行徑都使他怒不可遏；但他不會挑起争端，隻是氣憤地扭頭而去。
他本人在服苦役期間從未偷過東西，沒有任何不體面的行為。
他對上帝的信仰非常堅定。
他虔誠地祈禱；在穆斯林節日前的齋戒期間，像宗教狂一樣嚴格持齋，整夜整夜地站着禱告。
大家都喜歡他，相信他的正直。
&ldquo努拉是一頭雄獅，&rdquo囚犯們說；于是他有了雄獅的稱号。
他完全相信，服刑的一定期限結束後，就會放他回到高加索的家裡，這是他生活中的唯一憧憬。
我覺得，失去這個憧憬他會死的。
我在入獄的第一天就明顯地注意到他了。
在其他苦役犯的兇狠、陰沉的容貌之間，不可能不注意到他那充滿善意和同情的臉。
在我來到服苦役的地方的最初半個小時，他走過我身邊時會拍拍我的肩頭，看着我的眼睛和善地笑笑。
我起初不明白這是什麼意思。
他的俄語說得很差。
此後不久他又向我走過來，笑着在我的肩頭友好地捶了一下。
後來又一再如此，而且一連三天都是這樣。
我猜到了，後來也了解到了，從他這方面來說，這是表示他對我的同情，因為他感覺到了，對監獄的了解使我的心情多麼沉重，他想表達對我的友誼，鼓勵我，表示他一定會保護我。
善良而天真的努拉啊！ 達吉斯坦的三個鞑靼人是親兄弟。
其中兩個已過中年，但名叫阿列伊的第三個至多不過二十二歲，外表就顯得更年輕了。
他的鋪位和我的鋪位是并排的。
他那英俊、開朗、聰明而又天真憨厚的面貌立即引起了我的好感，我多麼高興啊，命運讓他而不是任何别人成為我的鄰人。
他的全部心靈都表現在他的漂亮，甚至可以說俊俏的臉上。
他的微笑是那樣充滿信任，那樣孩子般地純樸；烏黑的大眼睛是那麼柔和，那麼親切，看到他我就會特别高興，甚至感到愁苦和憂傷頓時減輕了。
我可以毫不誇張地這樣說。
在家鄉他的長兄（
賭博深夜才結束，有時會持續到天亮，直到牢房開門的那個瞬間。
我們的房間和監獄裡所有的其他牢房一樣，永遠會有輸光、喝光的赤貧者，或者幹脆就是天生的赤貧者。
我說的是&ldquo天生的&rdquo，而且特别強調這個說法。
的确，在我國民間的所有地方，不論在什麼環境裡，不論在什麼條件下，現在和将來永遠會有一些很奇怪的人，他們性情溫順，往往還很勤快，可他們就是命中注定要永生永世一貧如洗。
他們永遠孤苦伶仃，邋邋遢遢，他們看上去永遠是受盡折磨、郁郁寡歡的樣子，而且一輩子聽别人使喚，給别人跑腿，通常是伺候浮浪子弟或突然發财和升遷的人家。
任何創舉，任何倡議，對他們都意味着痛苦和煩惱。
他們連出生都似乎是有條件的，即不可主動地有所作為，隻能當仆役，生活不可以自己做主，隻能随着别人的笛聲跳舞，他們的使命就是給别人效勞。
而且任何情況，任何天翻地覆的巨變都不能讓他富起來。
他們永遠是赤貧者。
我發現，這樣的人不僅民間有，而且一切社會、階層、黨派、雜志社、社團也都有。
這種情況也存在于每間牢房、每座監獄，隻要有人聚賭，就有這樣的一個人出來伺候。
總之，聚賭沒有仆役是不行的。
通常是賭徒們打夥兒雇用他，一個通宵付給他五個銀戈比，他的首要責任是通宵放哨。
主要是有六七個小時要在黑暗中，在穿堂裡，在零下三十度的嚴寒中挨凍，傾聽每一種響動、每一個打鈴聲和院子裡的每一個腳步聲。
少校教官或警衛隊的士兵們有時深夜出現在監獄裡，靜悄悄地進來，當場把賭錢的、幹活的逮個正着，還有在院子裡就能看見的尚未燃盡的蠟燭。
至少當穿堂裡通往院子的門上猛然響起開鎖聲的時候，要想躲藏，吹滅蠟燭，躺到通鋪上去，為時已晚。
不過，由于此後秘密賭場會對放哨的仆役痛加懲處，所以這種疏忽的情況是非常罕有的。
五個戈比的工錢當然是少得可笑，即使在監獄裡也是如此。
然而在監獄裡，那些雇主在這種情況以及所有其他情況下的嚴厲和冷酷總是使我感到震驚。
&ldquo拿了錢，就要好好伺候！&rdquo這是不容反駁的論據。
為了一文錢的付出，雇主會拿去一切可能拿到的好處，可能的話，就拿得更多，還自以為是施惠于人，該感謝他才對。
浪子和醉漢揮金如土，而對自己的雇工卻锱铢必較，我發現這種情況不隻是在監獄裡有，也不隻是在賭場上有。
我已經說過，監獄裡幾乎所有的人都在從事某種工作：除了幾個賭徒之外，完全無所事事的至多不過四五個人；他們馬上就躺下睡了。
我在木闆通鋪上的位置緊靠着門口。
在另一邊的通鋪上，與我頭對頭的是阿基姆·阿基梅奇。
他往往工作到十點或十一點，在糊一個中國式的彩色燈籠，這是城裡人向他定制的，價錢相當高。
他做燈籠是一把好手，幹起來有條有理、專心緻志。
等到工作結束，便收拾整齊，鋪開自己的小床墊，向上帝祈禱後安分守己地在自己的鋪位上躺下。
看來他把品行和秩序發展到了拘泥細節、吹毛求疵的程度；顯然，他自以為非常聰明，一般地說，所有愚鈍和狹隘的人都是這樣。
從見面的第一天起，我就不喜歡他，不過記得在這第一天我曾對他的情況想了很多，最令我驚訝的是，這樣一個本來可以在生活中有所作為的人卻進了監獄。
以後我還會不止一次地重提阿基姆·阿基梅奇。
不過我要簡單地描述一下我們牢房的全體人員。
我不得不在這間牢房度過很多年，因而所有這些人都是我今後的室友和同伴。
當然，我是懷着強烈的好奇心觀察他們的。
在我的鋪位左面是一群高加索山民，大多因為搶劫而被送到這裡，刑期有長有短。
他們是兩個列茲金人、一個車臣人和三個達吉斯坦的鞑靼人。
那個車臣人臉色陰森、抑郁，幾乎誰都不搭理，經常皺着眉頭敵視地環顧周圍，還露出讨人嫌的惡毒而嘲諷的微笑。
列茲金人有一個已經是老頭子了，長着細長的鷹鈎鼻，看樣子是十足的慣匪。
不過另一個名叫努拉的列茲金人，從第一天起就使我産生了極其愉快而親切的印象。
他還不算老，個子不高，體格像赫拉克勒斯，純粹的金發碧眼，翹鼻子，有一張楚赫納女子的臉和經常騎馬而形成的一雙羅圈腿。
刺刀和子彈使他遍體鱗傷。
他在高加索是安分守己的平民，但經常騎馬悄悄地去找不甘屈服的山民，并和他們一起從那裡向俄國人發動襲擊。
在監獄裡大家都喜歡他。
他總是很快樂，對所有的人都和藹可親。
他在勞動中任勞任怨，安靜而開朗，不過時常憤慨地看着囚犯生活中醜陋、卑劣的現象。
任何盜竊、欺詐、酗酒，總之，一切不正當的行徑都使他怒不可遏；但他不會挑起争端，隻是氣憤地扭頭而去。
他本人在服苦役期間從未偷過東西，沒有任何不體面的行為。
他對上帝的信仰非常堅定。
他虔誠地祈禱；在穆斯林節日前的齋戒期間，像宗教狂一樣嚴格持齋，整夜整夜地站着禱告。
大家都喜歡他，相信他的正直。
&ldquo努拉是一頭雄獅，&rdquo囚犯們說；于是他有了雄獅的稱号。
他完全相信，服刑的一定期限結束後，就會放他回到高加索的家裡，這是他生活中的唯一憧憬。
我覺得，失去這個憧憬他會死的。
我在入獄的第一天就明顯地注意到他了。
在其他苦役犯的兇狠、陰沉的容貌之間，不可能不注意到他那充滿善意和同情的臉。
在我來到服苦役的地方的最初半個小時，他走過我身邊時會拍拍我的肩頭，看着我的眼睛和善地笑笑。
我起初不明白這是什麼意思。
他的俄語說得很差。
此後不久他又向我走過來，笑着在我的肩頭友好地捶了一下。
後來又一再如此，而且一連三天都是這樣。
我猜到了，後來也了解到了，從他這方面來說，這是表示他對我的同情，因為他感覺到了，對監獄的了解使我的心情多麼沉重，他想表達對我的友誼，鼓勵我，表示他一定會保護我。
善良而天真的努拉啊！ 達吉斯坦的三個鞑靼人是親兄弟。
其中兩個已過中年，但名叫阿列伊的第三個至多不過二十二歲，外表就顯得更年輕了。
他的鋪位和我的鋪位是并排的。
他那英俊、開朗、聰明而又天真憨厚的面貌立即引起了我的好感，我多麼高興啊，命運讓他而不是任何别人成為我的鄰人。
他的全部心靈都表現在他的漂亮，甚至可以說俊俏的臉上。
他的微笑是那樣充滿信任，那樣孩子般地純樸；烏黑的大眼睛是那麼柔和，那麼親切，看到他我就會特别高興，甚至感到愁苦和憂傷頓時減輕了。
我可以毫不誇張地這樣說。
在家鄉他的長兄（