第二章
關燈
小
中
大
坐在書房裡的一張皮沙發上。
沙發前擺着一張小桌，跟一位白發蒼蒼的客人坐在一起，這人或是本部門的一名官員，或者甚至是外單位的一個什麼人。
除了兩三位客人，而且總是同樣的一些人以外，我從來沒有見過其他人。
他們在談論消費稅，談論樞密院的拍賣會，談論薪俸，談論職務升遷，談論司長大人，談論取悅上峰的手段，等等，等等。
我耐着性子，像個傻瓜似的坐在這些人身旁，而且一坐就是三四個鐘頭，聽他們說話，至于我自己，既不敢也不會與他們交談，連一句話也插不上。
我坐在那裡發呆，每次都要出好幾回汗，我處于一種麻痹狀态，但是這很好而且很有益。
回到家後，在若幹時間内，我就不再想與全人類擁抱了。
話又說回來，我似乎還有個朋友，他叫西蒙諾夫，是我的中學同學。
我的中學同學在彼得堡大概很多，但是我從來不同他們來往，甚至在街上見到也不打招呼。
說不定，我之所以要調到另一個部門去工作，為的就是不跟他們在一起，為了與我整個可憎的童年從此一刀兩斷。
我詛咒這中學，詛咒這可怕的艱難歲月！總之，我一出學校就立刻與同學們分道揚镳。
隻有兩三個人，我見了面還打聲招呼。
其中包括西蒙諾夫，他在我們學校毫無出色之處，為人穩重而又文靜，但是我卻很欣賞他的性格的某種獨立性，甚至是正直無欺。
我甚至不認為他的腦子很笨。
曾經跟他相當要好，但為時不長，不知怎麼突然罩上了一層迷霧。
他明顯為這些回憶感到苦惱，似乎一直在擔心我會回到從前對他的态度。
我疑心他十分讨厭我，但我還是常常去看他，因為我還拿不準他是否真的讨厭我。
于是有一回，星期四，我受不了孤獨，同時也知道，星期四安東·安東内奇家的門是關着的，因此就想起了西蒙諾夫。
我爬上四樓找他的時候，正是想到這位先生讨厭我，我不應該去找他。
但是因為事情到頭來常常是這樣：盡管考慮到了這些，可是好像跟我存心作對似的，偏偏變本加厲地促使我鑽進這種暧昧境地，于是我就推門進去了。
我在此以前最後一次見到西蒙諾夫幾乎已經過去了一年。
沙發前擺着一張小桌，跟一位白發蒼蒼的客人坐在一起，這人或是本部門的一名官員，或者甚至是外單位的一個什麼人。
除了兩三位客人，而且總是同樣的一些人以外，我從來沒有見過其他人。
他們在談論消費稅，談論樞密院的拍賣會，談論薪俸，談論職務升遷，談論司長大人，談論取悅上峰的手段，等等，等等。
我耐着性子，像個傻瓜似的坐在這些人身旁，而且一坐就是三四個鐘頭，聽他們說話，至于我自己，既不敢也不會與他們交談，連一句話也插不上。
我坐在那裡發呆，每次都要出好幾回汗，我處于一種麻痹狀态，但是這很好而且很有益。
回到家後，在若幹時間内，我就不再想與全人類擁抱了。
話又說回來，我似乎還有個朋友，他叫西蒙諾夫，是我的中學同學。
我的中學同學在彼得堡大概很多，但是我從來不同他們來往，甚至在街上見到也不打招呼。
說不定，我之所以要調到另一個部門去工作，為的就是不跟他們在一起，為了與我整個可憎的童年從此一刀兩斷。
我詛咒這中學，詛咒這可怕的艱難歲月！總之，我一出學校就立刻與同學們分道揚镳。
隻有兩三個人，我見了面還打聲招呼。
其中包括西蒙諾夫，他在我們學校毫無出色之處，為人穩重而又文靜，但是我卻很欣賞他的性格的某種獨立性，甚至是正直無欺。
我甚至不認為他的腦子很笨。
曾經跟他相當要好，但為時不長，不知怎麼突然罩上了一層迷霧。
他明顯為這些回憶感到苦惱，似乎一直在擔心我會回到從前對他的态度。
我疑心他十分讨厭我，但我還是常常去看他，因為我還拿不準他是否真的讨厭我。
于是有一回，星期四，我受不了孤獨，同時也知道，星期四安東·安東内奇家的門是關着的，因此就想起了西蒙諾夫。
我爬上四樓找他的時候，正是想到這位先生讨厭我，我不應該去找他。
但是因為事情到頭來常常是這樣：盡管考慮到了這些，可是好像跟我存心作對似的，偏偏變本加厲地促使我鑽進這種暧昧境地，于是我就推門進去了。
我在此以前最後一次見到西蒙諾夫幾乎已經過去了一年。
