譯序

思妥耶夫斯基在給屠格涅夫的信中談到後者的小說《幻影》時說：&ldquo&hellip&hellip太現實了。

    這現實就是一個生活在我們的時代，思想發達而又洞察一切的人的憂傷，一種看得見和感覺得到的憂傷。

    &rdquo這話也同樣适用于他自己的《地下室手記》。

     有一位俄羅斯研究陀思妥耶夫斯基的資深學者說：&ldquo《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基最露骨的作品之一，嗣後，他再也沒有如此露骨、如此直言不諱地披露過自己内心深處的隐秘。

    這是陀思妥耶夫斯基第一次批判社會主義，第一次公開宣揚以自我為中心的非道德的個人主義。

    &rdquo（《陀思妥耶夫斯基傳》，外國文學出版社）這話頗有危言聳聽之嫌。

    陀思妥耶夫斯基隻是說，世界是複雜的，并不像二二得四那樣簡單，也沒有包羅萬象的、一成不變的規律可循；人也是複雜的，不是單憑教育就能改變的，因為人有個性，有自己的獨立人格，有時候還有逆反心理，明知不好，對自己不利，卻故意為之。

    因此某些人&ldquo僅僅根據科學和理性的原則&rdquo拟定的&ldquo幸福體系&rdquo，隻是空想，是實現不了的。

    我們不是也說傅立葉的學說和車爾尼雪夫斯基的綱領是空想社會主義嗎！難道陀思妥耶夫斯基有先見之明，說了一些他心裡想說的話，就犯了大錯嗎？！ 最後，在《地下室手記》裡，陀思妥耶夫斯基突出地運用了音樂中的&ldquo對位法&rdquo，即表現人們複雜心理感受的&ldquo複調音樂&rdquo或&ldquo複調小說&rdquo：用不同的方式，通過不同的人物，表現同一主題的多聲部，彼此既一緻而又不相一緻。

    妓女麗莎的痛苦心理與小說主人公因橫遭人們淩辱而産生的憤世嫉俗是一緻的，但他的自尊心又使他由怨生恨，變得兇狠起來，又與麗莎的痛苦不相一緻。

    人心就像大海一樣廣袤無垠而又深不可測。

     人心的深，人心的苦，人心的無奈與悲劇，不是一般人所能理解的。

     2001年5月23日