譯序

mdash也是一種病，一種真正的、徹頭徹尾的病&rdquo。

     誠如一位俄羅斯學者所說，&ldquo地下室人&rdquo就是俄國的哈姆雷特。

    不過這哈姆雷特不是丹麥王子，不是俄國的地主或貴族，而是一名俄國的窮官吏或平民知識分子，是一隻&ldquo具有強烈意識的耗子&rdquo，是&ldquo懦夫和奴才&rdquo。

     此外，&ldquo地下室人&rdquo也是俄國&ldquo多餘人&rdquo形象的一種變形。

    陀思妥耶夫斯基本人曾在《時代》雜志發表《地下室手記》第一部分的腳注中指出二者的聯系，并把這一類型的多餘人稱為&ldquo反英雄&rdquo。

    所謂&ldquo反英雄&rdquo就是&ldquo非英雄&rdquo，集對立的兩極于一身，合二而一。

    這也是&ldquo狂歡化&rdquo人物形象的典型特征。

    我認為，《罪與罰》中的拉斯科利尼科夫、《群魔》中的斯塔夫羅金和《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬和德米特裡也可稱之為這類&ldquo反英雄&rdquo。

     普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫筆下的多餘人，都有一種精神美，行為高尚（雖然不乏驕橫恣肆），可是陀思妥耶夫斯基的&ldquo地下室人&rdquo卻道德敗壞，行為卑劣。

    多餘人言行脫節，&ldquo地下室人&rdquo卻是穢行不斷，眠花宿柳，宿妓嫖娼。

    他滿口&ldquo美與崇高&rdquo，可是卻淨做壞事。

    《地下室手記》實際上就是《多餘人自白》。

    &ldquo地下室人&rdquo曾這樣談到他自己：&ldquo一個思想發達的正派人，如果沒有對自己的無限嚴格的要求，不是有時候蔑視自己達到憎惡的程度，那這個人就不可能有虛榮心。

    &hellip&hellip我是一個病态的思想發達的人，一如當代思想發達的人常有的情形那樣。

    &rdquo這是一個敢于把自己叫做蛆的偉大的蛆。

    陀思妥耶夫斯基認為，這類悲劇性的處世态度乃是某些&ldquo優秀的&rdquo多餘人的典型特點。

    陀