譯序

羅斯大多數人，而且首先揭露了他們的醜惡和悲劇的一面。

    他們的悲劇就在于認識到自己的醜惡&hellip&hellip隻有我一個人描繪了地下室的悲劇，它表現為内心痛苦，自我懲罰，意識到美好的理想而又無法達到它，而主要是這些不幸的人深信，大家都這樣，因此也就不值得改弦易轍了！&rdquo最後，他又說，&ldquo造成蟄居地下室的原因&rdquo在于&ldquo自暴自棄，不相信共同的準則。

    &lsquo沒有任何神聖的東西&rsquo。

    &rdquo &ldquo地下室人&rdquo的惡、&ldquo地下室人&rdquo的卑劣，不是出于他的本性，而是因為那個萬惡的社會。

    請看，&ldquo地下室人&rdquo最後痛心疾首地說：&ldquo他們不讓我&hellip&hellip我沒法做一個&hellip&hellip好人！&rdquo這是一個多麼令人心碎的哀号啊！ 魯迅說得好：&ldquo凡是人的靈魂的審問者，同時也一定是偉大的犯人。

    審問者在堂上舉劾着他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。

    這樣，就顯示出靈魂的深。

    &rdquo &ldquo地下室人&rdquo貧窮孤獨，蟄居在彼得堡的一間地下室裡。

    他原是一名失意的窮官吏，曆經坎坷，受盡屈辱，遭人歧視，心中積澱了太多的怨恨。

    他思想發達，洞察一切，憤世嫉俗。

    可是他又生性軟弱，既無力改變世界，又無力改變自己。

    因此對外界的種種壓力隻能逆來順受，甚至同流合污。

    他向往&ldquo美與崇高&rdquo，可是又偏偏淨做壞事。

    他想張揚個性，追求個性自由，可是他向往的卻隻是随心所欲和為所欲為。

    他認識到自己的卑劣，卻又甘心堕落。

    他思想發達，卻貶低理性，甯可做個喪失理智的瘋子。

    何以故？也許仍舊是我國的古訓說得好：聰明難，糊塗難，由聰明而轉入糊塗更難。

    用他自己的話說，就是&ldquo意識到的東西太多了&mdash&