下卷 第20節
關燈
小
中
大
一同走過喧嚣繁華，更不必說那些現實中的人物，隻要她們有同樣的魅力。
我擔心我有一顆一位先哲稱之為宗教病的靈魂。
我生在如同兩河交彙的世紀之交；我投身于它們混濁的水流中，身不由己地遠離我誕生的海濱，懷着無限希冀，朝那不可知的彼岸遊去。
在我有生之年的世界變更記 按照我們民族的習慣說法，從“我能從床上看到天空”的時候起，整個地球就又改變了。
如果把我出生時的地球跟我離去時的比較一下，我會辨認不出來了。
地球上的第五塊陸地澳大利亞被發現，并已經住滿了人；法國人的帆船①在南極洲的冰川中剛發現了第六塊陸地，巴裡、羅斯、弗朗克蘭繞過北美洲的海岸邊界線來到了我們這裡；非洲開啟了它的神秘之窗；現在，我們的家園沒有哪個角落是不為人知的了。
我們學習分隔世界的每一種語言；我們不久就會看到艦隊穿過巴拿馬地峽，甚至蘇伊土地峽。
①迪蒙·迪爾維爾(Dumontd'Urville)的船隊。
曆史總是不斷讓人有新的發現；那些原來神聖的語言也都敞開了它們的門戶；在梅茲哈伊姆的花崗岩上，商博良解開了那些象形文字之謎，沙漠曾經因為它們而像是在嘴上貼上膠布，從不輕易洩露它的秘密**。
假如新的革命已将波蘭、荷蘭、熱那亞和威尼斯從地圖上抹去，但願其他的共和國能在大西洋海岸占據一席之地。
發達完善的文明将對這些國家的剛強有力的民族本性有所幫助：汽船逆流而上，這些原來不可克服的障礙如今也成為便利的交通通道了；如同肯塔基沙漠上出現的美國新州，它也在河岸建起了城市和村莊。
在這些以不可穿越著稱的森林裡，不用馬的車子載着沉甸甸的物品和成千上萬的旅客飛馳而過。
造船的木材和礦産資源也順流漂下；巴拿馬地峽拆除了它的屏障，兩邊海域的船隻都能自由通行。
**克·勒諾爾芒(Ch．Lenormant)先生是與商博良一同旅行的學者，他保存了古埃及方尖碑的基本原理。
現在昂佩爾先生前往泰伯斯和盂菲斯遺址研究它們。
借助于這火熱的運動，航運并不隻限于河上，還橫跨了大洋；距離也因此縮短了；再也不會有巨浪，不會有季節，不會有逆風，不會有封鎖和封閉的港口。
工業對于普朗古埃的小村莊來說還隻是個遙遠的神話：那時，貴婦們還在壁爐前玩着古老的遊戲；農婦還在為她們的衣服紡着麻線；細得可憐的樹脂蠟燭襯托着村莊的夜色；化學尚未産生奇迹；沒有機器去利用鐵和水力來紡紗織衣；瓦斯還隻是一種大氣現象，并未用來照亮我們的劇場和街道。
這些變革并非隻發生在我們的逗留期間：人類不滅的天性讓他将智慧一直帶到天國；而通向那裡的每一步都會讓他感受到無可比拟的神的力量。
這顆星星，在我們祖先的眼中隻是很平常的一顆，可在我們的眼前卻呈現出兩顆甚至三顆；重重疊疊的太陽投下太多的陰影，使得民衆也沒有足夠的生存之地。
在浩瀚無垠的宇宙中心，上帝看着這些精彩的場面一一閃過，那些都是上帝神力的證明。
想象一下，随着學識的日益豐富，我們貧乏的星球将遨遊于陽光海洋裡。
那是銀河，是光明的源泉，是造物主雙手創造星球的金屬熔化材料。
這些星體如此遙遠，人類能看到自家壁爐的光亮，卻看不到它們的光輝，要看到它們，或許要等到它們已失去了光芒的那一天。
即使是相對于自己生息的地方，人類也是多麼的渺小啊!但是人類的智慧又是何等的偉大啊!他知道星球的臉什麼時候會蒙上陰影，彗星會在千萬年後的幾時幾刻出現；可是他自己卻隻在世上生活一小會兒!人類不過是天空的巨大裙褶裡一顆微不可見的塵埃，可是各種星體在廣袤宇宙間的每一步都逃不過他的眼睛。
這些我們仍很陌生的星體将照耀出什麼樣的前程?他們的顯現是否與人類進步中的某個新階段有關?關于這些，後來者會知道的；至于我，我要走了，不會知道了。
生前的勤奮使我完成了自己的紀念碑。
這于我是一個很大的慰藉；我感覺仿佛有人在推着我走：我訂了座位的小船船長警告說，船馬上就要啟航，我剩下的時間不多了。
假如我是羅馬的主人，比如說西拉，那我就會在死去的前一天夜裡來完成我的《回憶錄》；但我不會像他這樣結尾：“我的一個孩子帶着他的母親梅特拉走進我的夢中，勸我去共享那永遠的安甯和幸福①。
”如果我是西拉②，天上的榮光永遠也不能給我安甯和幸福。
①見普呂塔爾克的《西拉的生活》。
②普呂塔爾克剛聯想起他晚年的恥辱。
新的風暴即将來臨；有人預感到這是一場前所未有的大災難；他們正包紮好舊傷口，準備着重返沙場。
然而，我以為不會有什麼不幸發生了：因為君民都已疲憊不堪；意外的災難不會再狂襲法國了：在我之後将發生的隻會是一場普遍的變革。
有人将改變這艱難困苦的狀況；沒有苦痛，人們就不會想到要改變面貌。
但是仍然會有一個舉動，這不會是幾個獨立的小變革，而是一場正邁向終點的大革命。
未來的這些圖景已跟我無緣了；它們呼喚着新的畫家來描繪：該你們了，先生們。
一八四一年十一月十六日，寫完這最後幾個字的時候，我看見西向的窗戶正開着，那兒正對着外國傳教士住所的花園③：正是清晨六點時分，月兒發散着蒼白的光暈；已經沉得很低了，幾乎碰着被東方第一道金光照亮的巴黎殘老軍人院的指向牌：大概舊的世界已經隐退，新世界就要誕生了吧。
太陽将從萬道晨曦中升起，但我将看不到了。
我隻能坐在墓旁；然後手拿耶稣十字架，勇敢地走進那永恒的甯靜。
③一八三八年七月，夏多布裡昂住在巴克路112号(現為120号)的底層。
他後來就在這裡去世。
在小花壇的外面，他看得見外國傳教士所住修道院的花園。
《回憶錄》完!① ①《墓外回憶錄》原版共有十二卷。
《回憶錄》正文實際包括在前十一卷裡。
第十二卷收集的文章雜亂無章、内容不一，并跟前面的原作無直接關系，而且夏多布裡昂幾乎未參與它的編寫工作。
目錄如下： 1)《朱莉·德法爾西的生活》節選，卡龍教士編； 2)一份外交資料：駐俄羅斯大使拉費羅内依于一八二四年五月十四日自聖彼得堡寄給身為外交大臣的夏多布裡昂的信； 3)家譜資料； 4)關于夏多布裡昂和夫人的回憶錄由達尼埃洛整理，此人曾在一八三四年至一八四六年期間擔任作者的秘書。
從中可以看出，這裡沒有什麼真正可以作為《回憶錄》的“補充”的材料。
Ⅰ《墓後回憶錄》及輿論 《墓後回憶錄》一出版就遭到了冷遇和反感，我們于是試圖在序言裡就指出它的原因。
夏多布裡昂的生前老友們大都曾是七月王朝的重要人物。
随着年齡的增長，他們的憎惡卻也愈加強烈。
自一八四八年七月二十八日起，莫萊在給巴朗特的信中說到：“《墓後回憶錄》就要出版了，它會比《朗塞的一生》更糟糕。
”同時期的帕基埃的評價也不比他客氣。
在波瓦涅伯爵夫人的“叙述”中，可以看出他的敵視态度。
從一八四八年十月起，列日大學的聖伯夫開設了包括二十一講的關于夏多布裡昂的專題講座；直到一八六一年才以《第一帝國時期的夏多布裡昂以及他的文學派别》為題發表出來。
盡管他隻研究到一八一一年，可卻聲稱他的不少結論适應于全部著作，仿佛夏多布裡昂在最後的三十七年中隻字未寫似的。
講座，還有尤其是出版後随附的注解的意圖都是陰險惡毒的。
看來，聖伯夫是不甘心對生前的夏多布裡昂過于阿谀奉承了，所以要在他死後來反咬一口。
一八五○年七月一日，斯達爾夫人之孫，二十九歲的阿爾貝·德布羅格利在一篇題為《兩個世界的回顧》的文章中寫道：“一個垂死之人的傲慢建起的新型金字塔，即所謂的《墓後回憶錄》(“一個垂死之人”，言下何意?) 一般來說，稍有名氣的浪漫派作家都懂得夏多布裡昂的重要性；他們明白自己得益于他。
但是《論英國文學》中“品味低下”、“獸性化和物質化的學校”深深刺傷了他們。
曾經狂熱崇拜過夏多布裡昂的雨果幾乎從一八三○年起就沒有再見過他。
“夏多布裡昂和拉馬丁彼此厭惡”，聖伯夫寫道。
行将就木的巴爾紮克因為不滿他的自由主義，甚至從未提過他的名字。
不用說，維尼也厭惡他：“政治、文學和宗教上的僞善、虛假的才華，這些就是這個一事無成的人的全部了。
”然而戈蒂埃聲稱夏多布裡昂為浪漫主義的“酋長”，奧古斯坦·蒂埃裡也在閱讀一段《殉道者》的插叙時，叫人加上了著名的一頁，提到了他的曆史功績。
喬治·桑對待《回憶錄》很苛刻：“這是一部‘缺乏道德’……沒有靈魂的作品……”然而，像所有曾對夏多布裡昂态度惡劣的人(如聖伯夫、夏爾·莫拉斯，甚至吉耶曼先生)一樣，她後來也承認他是無比傑出的：“雖然作品中他的泛愛的作風和個性，他的矯揉造作，他對新詞新義的濫用，所有這些都令我生厭，我仍能時刻感受到大手筆的純樸、新穎和形式美，某些篇章甚至堪稱文學世紀大師之作，我們這些浮躁後生即使使出渾身解數也不會有一個人寫得出來。
” 泰納·勒南(盡管是布列塔尼人)從未認真對待過他寫的作品。
教皇絕對權力主義者弗約詛咒說：“一個永遠忙于矯揉造作，誇誇其談的人，他矯揉造作是為了誇誇其談，誇誇其談是為了矯揉造作，不矯揉造作，不誇誇其談，于他是不可能的……” 這一次，弗約終于與教育界人土取得了一緻意見，在上世紀末本世紀初他們也對夏多布裡昂充滿了敵意。
在一八九九年和接下來的兩年裡發表的關于《夏多布裡昂在美洲》的文章裡，約瑟夫·貝蒂埃不但指出說他不可能到過他所描繪的所有地方；甚至還宣稱他的想象是毫無直感事實依據的；“要打動别人并激起行動”，需要有“别人或他自己證實過的東西。
”我剛重讀過我的老師朗松所著《法國文學史》中關于夏多布裡昂的篇章，結果令我大失所望。
我熟知的治學嚴謹、善解人意的老師為什麼這次會表現得如此輕率呢?“一個毫無意志的人”、“‘總之’智慧超群”、“特别是抓不住思路”、“他的觀念平庸膚淺，尤其專橫。
”于勒·拉梅特勒和安德烈·絮阿雷斯這兩個師範大學學生後來也重複了這粗暴的論斷：前者在一九一二年關于夏多布裡昂的講座中宣稱，夏多布裡昂的所有作品中唯一一本讓他有幾分興趣重讀的是《最後一個阿邦塞拉日的曆險記》；同年，後者也慢悠悠地說着傲慢無禮的話，隻當消遣：“他有君主的腔調，卻沒有君主的靈魂……就算不說他空虛，至少也是個沒受過苦的人……他盛産故作高深的寓音和荒唐可笑的斥責……他是自戀男子，那喀索斯虛無的水中倒影。
”但是《回憶錄》對這些粗淺的評判不屑一顧，如果說有一句話是值得重視的話，那就是這個平淡而又單純的評論：“《回憶錄》是個令人驚歎的成功。
” 阿·法朗士一向以諷刺的口吻影射“子爵”。
保爾·瓦雷裡似乎拒絕提到他的名字。
夏爾·莫拉斯在一八九八年對他進行了猛烈攻擊：“夏多布裡昂是海盜和竊賊的後代，兇猛又孤僻的猛禽、業餘的收屍者，他在死人和曆史中從未搜索到任何有價值的傳統，也沒有找到任何可遺傳的永恒。
”然而他卻稱他為“尊貴的智者”。
皮埃爾·拉塞爾闡述他當時的老師莫拉斯的觀點時說：“作為一個政客，實際上夏多布裡昂除了給自己招來一大堆煩惱以外，一無所獲。
” 對夏多布裡昂所受人身攻擊的回顧就到這裡吧，因為同時也有相當多的人是試着去理解他，而不是去诽謗他。
波特萊爾談到他時總是懷着崇敬之情；認為他是“最不容置疑和非凡卓絕的語言和文筆大師”之一。
愛德蒙·德·龔古爾在他一八九三年四月一日的《日記》中寫道：“真的很奇怪，我的弟弟曾痛罵《墓後回憶錄》這本書，可是在我那些生命無望的日子裡，它卻開始成為我的讀物。
”第二年二月二十四日，他又寫道：“我要把全世界的人類伊始的所有詩篇，不管是何種語言，都獻給《墓後回憶錄》的前兩卷。
” 一八九九年巴萊士參觀貢堡。
他想起夏多布裡昂關于他第一次到達城堡并從此與家人在此長住的令人難忘的描述。
“這些回憶廣泛流傳，我們的現代文學因它而變得豐富多彩，”巴萊士說道，“《墓後回憶錄》第一卷令我們熱血沸騰。
”紀德老是提起夏多布裡昂：他欣賞他，又憎恨他；《朗塞》曾使他“陶醉其中”，故他也愛讀《回憶錄》中一切有《朗塞》風格的章節。
保爾·克洛岱爾因教育界對夏多布裡昂進行猛烈攻擊而頗為憤慨，一九一二年四月，他說：“他寫的《墓後回憶錄》是法國最壯麗的史詩之一；僅這一點就足以令我們崇敬和珍惜了。
它出自一部了不起的曆史工程師之手，它是通向峭壁頂上的一條道路的設計師，從那兒我們看到了關于整個法國的最精辟的見解，它又是一位天才從逝去的文明廢墟邁向毫無前途的亂世的診斷書……” 大約四十年以來，在有了瑪麗——讓娜迪麗，喬治，科拉斯，英裡斯·勒瓦楊和許多其他人的相當多的優秀作品之後，夏多布裡昂終于呈現出他的本來面貌。
夏多布裡昂協會的成員總是逐年增多。
在他的逝世一百周年和誕辰兩百周年紀念會上，人們顯示出的極大的熱忱和虔誠是罕見的。
“新一代評論家”尤其重視他①。
“我們幾乎把一切都歸功于他，”朱利安·格拉克寫道。
他煥發出從未有過的活力和生機。
①至少，日·普·裡夏爾的《夏多布裡昂的影響》(一九六七)就是一個例子。
Ⅱ夏多布裡昂自己眼中的夏多布裡昂① ①以下所有引文都出自《回憶錄》。
我出身貴族。
我覺得自己是碰上了好運。
我對自由的熱愛至死不渝，盡管它更多地屬于已經走向沒落的貴族階級。
波濤、風、清靜适合……我的本性，是我的啟蒙老師；也許我的某些本不具備的美德正是從它們那兒學來的。
打獵、跑步跟讀書、寫作一樣令我喜歡。
我的工作才能突出，記憶力非凡。
在我的一生當中，即使對某個人充滿了敬畏，我也不會當面臉紅的，我甯可這樣。
我的家庭并不高貴，在我的父輩時她是可憎的，我的兄弟甚至使她成為笑柄，她的長子又使她稍有改變。
盡管我有共和傾向，并竭力掩蓋家庭的不足，但我仍不敢肯定我是否已令她徹底改觀。
秋天裡，我經常在齊腰的水裡一站就是四五個小時，在塘邊等着野鴨的出現；直到今天我仍會為獵捕到一隻狗而激動不已。
自從第一次愛上打獵就一發而不可收拾，溝渠、田野、沼澤和荊棘都在我足下一一踏過，有時我會發現自己拿着獵槍，一個人站在荒野裡，強健而孤獨，我就是這樣回歸自然的。
貢堡的一位鄰鄉人來城堡住了幾日，攜同的妻子秀美異常。
我不知道為什麼村莊突然騷動起來，大家都一窩蜂似的跑到她家大廳窗邊去瞧。
我第一個到達那兒，一個陌生女子急匆匆地走過來，我轉身想給她讓路；無意間她卻擋住了我的路，我被緊貼在她和窗戶之間。
這以後就什麼也不知道了。
從那一刻起，我總隐約覺得那種從未經曆過的愛與被愛一定是一種無可比拟的幸福感覺……想象的激情和我的羞怯孤僻終于沒有讓我跨出一步，隻是自己反省着；沒有見到她本人，我的強烈欲念卻使那個虛幻的影子從此揮之不去。
我根據見過的女人假想着……一個女人；她有着與那個曾将我擠在她胸前的陌生女子相同的身材、頭發和笑容；有着村莊裡這個年輕女子的眼睛，那個女孩的純真……這個魅力無窮的幻影總是萦繞在我的腦際；我把她當作真人，與她交談，她按照我的想象而幻變成不同的模樣。
我并不知道我将名垂青史；我本該為了名利而讓世界上最亮的光環圍繞着我，
我擔心我有一顆一位先哲稱之為宗教病的靈魂。
我生在如同兩河交彙的世紀之交；我投身于它們混濁的水流中，身不由己地遠離我誕生的海濱，懷着無限希冀，朝那不可知的彼岸遊去。
在我有生之年的世界變更記 按照我們民族的習慣說法，從“我能從床上看到天空”的時候起，整個地球就又改變了。
如果把我出生時的地球跟我離去時的比較一下，我會辨認不出來了。
地球上的第五塊陸地澳大利亞被發現，并已經住滿了人；法國人的帆船①在南極洲的冰川中剛發現了第六塊陸地，巴裡、羅斯、弗朗克蘭繞過北美洲的海岸邊界線來到了我們這裡；非洲開啟了它的神秘之窗；現在，我們的家園沒有哪個角落是不為人知的了。
我們學習分隔世界的每一種語言；我們不久就會看到艦隊穿過巴拿馬地峽，甚至蘇伊土地峽。
①迪蒙·迪爾維爾(Dumontd'Urville)的船隊。
曆史總是不斷讓人有新的發現；那些原來神聖的語言也都敞開了它們的門戶；在梅茲哈伊姆的花崗岩上，商博良解開了那些象形文字之謎，沙漠曾經因為它們而像是在嘴上貼上膠布，從不輕易洩露它的秘密**。
假如新的革命已将波蘭、荷蘭、熱那亞和威尼斯從地圖上抹去，但願其他的共和國能在大西洋海岸占據一席之地。
發達完善的文明将對這些國家的剛強有力的民族本性有所幫助：汽船逆流而上，這些原來不可克服的障礙如今也成為便利的交通通道了；如同肯塔基沙漠上出現的美國新州，它也在河岸建起了城市和村莊。
在這些以不可穿越著稱的森林裡，不用馬的車子載着沉甸甸的物品和成千上萬的旅客飛馳而過。
造船的木材和礦産資源也順流漂下；巴拿馬地峽拆除了它的屏障，兩邊海域的船隻都能自由通行。
**克·勒諾爾芒(Ch．Lenormant)先生是與商博良一同旅行的學者，他保存了古埃及方尖碑的基本原理。
現在昂佩爾先生前往泰伯斯和盂菲斯遺址研究它們。
借助于這火熱的運動，航運并不隻限于河上，還橫跨了大洋；距離也因此縮短了；再也不會有巨浪，不會有季節，不會有逆風，不會有封鎖和封閉的港口。
工業對于普朗古埃的小村莊來說還隻是個遙遠的神話：那時，貴婦們還在壁爐前玩着古老的遊戲；農婦還在為她們的衣服紡着麻線；細得可憐的樹脂蠟燭襯托着村莊的夜色；化學尚未産生奇迹；沒有機器去利用鐵和水力來紡紗織衣；瓦斯還隻是一種大氣現象，并未用來照亮我們的劇場和街道。
這些變革并非隻發生在我們的逗留期間：人類不滅的天性讓他将智慧一直帶到天國；而通向那裡的每一步都會讓他感受到無可比拟的神的力量。
這顆星星，在我們祖先的眼中隻是很平常的一顆，可在我們的眼前卻呈現出兩顆甚至三顆；重重疊疊的太陽投下太多的陰影，使得民衆也沒有足夠的生存之地。
在浩瀚無垠的宇宙中心，上帝看着這些精彩的場面一一閃過，那些都是上帝神力的證明。
想象一下，随着學識的日益豐富，我們貧乏的星球将遨遊于陽光海洋裡。
那是銀河，是光明的源泉，是造物主雙手創造星球的金屬熔化材料。
這些星體如此遙遠，人類能看到自家壁爐的光亮，卻看不到它們的光輝，要看到它們，或許要等到它們已失去了光芒的那一天。
即使是相對于自己生息的地方，人類也是多麼的渺小啊!但是人類的智慧又是何等的偉大啊!他知道星球的臉什麼時候會蒙上陰影，彗星會在千萬年後的幾時幾刻出現；可是他自己卻隻在世上生活一小會兒!人類不過是天空的巨大裙褶裡一顆微不可見的塵埃，可是各種星體在廣袤宇宙間的每一步都逃不過他的眼睛。
這些我們仍很陌生的星體将照耀出什麼樣的前程?他們的顯現是否與人類進步中的某個新階段有關?關于這些，後來者會知道的；至于我，我要走了，不會知道了。
生前的勤奮使我完成了自己的紀念碑。
這于我是一個很大的慰藉；我感覺仿佛有人在推着我走：我訂了座位的小船船長警告說，船馬上就要啟航，我剩下的時間不多了。
假如我是羅馬的主人，比如說西拉，那我就會在死去的前一天夜裡來完成我的《回憶錄》；但我不會像他這樣結尾：“我的一個孩子帶着他的母親梅特拉走進我的夢中，勸我去共享那永遠的安甯和幸福①。
”如果我是西拉②，天上的榮光永遠也不能給我安甯和幸福。
①見普呂塔爾克的《西拉的生活》。
②普呂塔爾克剛聯想起他晚年的恥辱。
新的風暴即将來臨；有人預感到這是一場前所未有的大災難；他們正包紮好舊傷口，準備着重返沙場。
然而，我以為不會有什麼不幸發生了：因為君民都已疲憊不堪；意外的災難不會再狂襲法國了：在我之後将發生的隻會是一場普遍的變革。
有人将改變這艱難困苦的狀況；沒有苦痛，人們就不會想到要改變面貌。
但是仍然會有一個舉動，這不會是幾個獨立的小變革，而是一場正邁向終點的大革命。
未來的這些圖景已跟我無緣了；它們呼喚着新的畫家來描繪：該你們了，先生們。
一八四一年十一月十六日，寫完這最後幾個字的時候，我看見西向的窗戶正開着，那兒正對着外國傳教士住所的花園③：正是清晨六點時分，月兒發散着蒼白的光暈；已經沉得很低了，幾乎碰着被東方第一道金光照亮的巴黎殘老軍人院的指向牌：大概舊的世界已經隐退，新世界就要誕生了吧。
太陽将從萬道晨曦中升起，但我将看不到了。
我隻能坐在墓旁；然後手拿耶稣十字架，勇敢地走進那永恒的甯靜。
③一八三八年七月，夏多布裡昂住在巴克路112号(現為120号)的底層。
他後來就在這裡去世。
在小花壇的外面，他看得見外國傳教士所住修道院的花園。
《回憶錄》完!① ①《墓外回憶錄》原版共有十二卷。
《回憶錄》正文實際包括在前十一卷裡。
第十二卷收集的文章雜亂無章、内容不一，并跟前面的原作無直接關系，而且夏多布裡昂幾乎未參與它的編寫工作。
目錄如下： 1)《朱莉·德法爾西的生活》節選，卡龍教士編； 2)一份外交資料：駐俄羅斯大使拉費羅内依于一八二四年五月十四日自聖彼得堡寄給身為外交大臣的夏多布裡昂的信； 3)家譜資料； 4)關于夏多布裡昂和夫人的回憶錄由達尼埃洛整理，此人曾在一八三四年至一八四六年期間擔任作者的秘書。
從中可以看出，這裡沒有什麼真正可以作為《回憶錄》的“補充”的材料。
Ⅰ《墓後回憶錄》及輿論 《墓後回憶錄》一出版就遭到了冷遇和反感，我們于是試圖在序言裡就指出它的原因。
夏多布裡昂的生前老友們大都曾是七月王朝的重要人物。
随着年齡的增長，他們的憎惡卻也愈加強烈。
自一八四八年七月二十八日起，莫萊在給巴朗特的信中說到：“《墓後回憶錄》就要出版了，它會比《朗塞的一生》更糟糕。
”同時期的帕基埃的評價也不比他客氣。
在波瓦涅伯爵夫人的“叙述”中，可以看出他的敵視态度。
從一八四八年十月起，列日大學的聖伯夫開設了包括二十一講的關于夏多布裡昂的專題講座；直到一八六一年才以《第一帝國時期的夏多布裡昂以及他的文學派别》為題發表出來。
盡管他隻研究到一八一一年，可卻聲稱他的不少結論适應于全部著作，仿佛夏多布裡昂在最後的三十七年中隻字未寫似的。
講座，還有尤其是出版後随附的注解的意圖都是陰險惡毒的。
看來，聖伯夫是不甘心對生前的夏多布裡昂過于阿谀奉承了，所以要在他死後來反咬一口。
一八五○年七月一日，斯達爾夫人之孫，二十九歲的阿爾貝·德布羅格利在一篇題為《兩個世界的回顧》的文章中寫道：“一個垂死之人的傲慢建起的新型金字塔，即所謂的《墓後回憶錄》(“一個垂死之人”，言下何意?) 一般來說，稍有名氣的浪漫派作家都懂得夏多布裡昂的重要性；他們明白自己得益于他。
但是《論英國文學》中“品味低下”、“獸性化和物質化的學校”深深刺傷了他們。
曾經狂熱崇拜過夏多布裡昂的雨果幾乎從一八三○年起就沒有再見過他。
“夏多布裡昂和拉馬丁彼此厭惡”，聖伯夫寫道。
行将就木的巴爾紮克因為不滿他的自由主義，甚至從未提過他的名字。
不用說，維尼也厭惡他：“政治、文學和宗教上的僞善、虛假的才華，這些就是這個一事無成的人的全部了。
”然而戈蒂埃聲稱夏多布裡昂為浪漫主義的“酋長”，奧古斯坦·蒂埃裡也在閱讀一段《殉道者》的插叙時，叫人加上了著名的一頁，提到了他的曆史功績。
喬治·桑對待《回憶錄》很苛刻：“這是一部‘缺乏道德’……沒有靈魂的作品……”然而，像所有曾對夏多布裡昂态度惡劣的人(如聖伯夫、夏爾·莫拉斯，甚至吉耶曼先生)一樣，她後來也承認他是無比傑出的：“雖然作品中他的泛愛的作風和個性，他的矯揉造作，他對新詞新義的濫用，所有這些都令我生厭，我仍能時刻感受到大手筆的純樸、新穎和形式美，某些篇章甚至堪稱文學世紀大師之作，我們這些浮躁後生即使使出渾身解數也不會有一個人寫得出來。
” 泰納·勒南(盡管是布列塔尼人)從未認真對待過他寫的作品。
教皇絕對權力主義者弗約詛咒說：“一個永遠忙于矯揉造作，誇誇其談的人，他矯揉造作是為了誇誇其談，誇誇其談是為了矯揉造作，不矯揉造作，不誇誇其談，于他是不可能的……” 這一次，弗約終于與教育界人土取得了一緻意見，在上世紀末本世紀初他們也對夏多布裡昂充滿了敵意。
在一八九九年和接下來的兩年裡發表的關于《夏多布裡昂在美洲》的文章裡，約瑟夫·貝蒂埃不但指出說他不可能到過他所描繪的所有地方；甚至還宣稱他的想象是毫無直感事實依據的；“要打動别人并激起行動”，需要有“别人或他自己證實過的東西。
”我剛重讀過我的老師朗松所著《法國文學史》中關于夏多布裡昂的篇章，結果令我大失所望。
我熟知的治學嚴謹、善解人意的老師為什麼這次會表現得如此輕率呢?“一個毫無意志的人”、“‘總之’智慧超群”、“特别是抓不住思路”、“他的觀念平庸膚淺，尤其專橫。
”于勒·拉梅特勒和安德烈·絮阿雷斯這兩個師範大學學生後來也重複了這粗暴的論斷：前者在一九一二年關于夏多布裡昂的講座中宣稱，夏多布裡昂的所有作品中唯一一本讓他有幾分興趣重讀的是《最後一個阿邦塞拉日的曆險記》；同年，後者也慢悠悠地說着傲慢無禮的話，隻當消遣：“他有君主的腔調，卻沒有君主的靈魂……就算不說他空虛，至少也是個沒受過苦的人……他盛産故作高深的寓音和荒唐可笑的斥責……他是自戀男子，那喀索斯虛無的水中倒影。
”但是《回憶錄》對這些粗淺的評判不屑一顧，如果說有一句話是值得重視的話，那就是這個平淡而又單純的評論：“《回憶錄》是個令人驚歎的成功。
” 阿·法朗士一向以諷刺的口吻影射“子爵”。
保爾·瓦雷裡似乎拒絕提到他的名字。
夏爾·莫拉斯在一八九八年對他進行了猛烈攻擊：“夏多布裡昂是海盜和竊賊的後代，兇猛又孤僻的猛禽、業餘的收屍者，他在死人和曆史中從未搜索到任何有價值的傳統，也沒有找到任何可遺傳的永恒。
”然而他卻稱他為“尊貴的智者”。
皮埃爾·拉塞爾闡述他當時的老師莫拉斯的觀點時說：“作為一個政客，實際上夏多布裡昂除了給自己招來一大堆煩惱以外，一無所獲。
” 對夏多布裡昂所受人身攻擊的回顧就到這裡吧，因為同時也有相當多的人是試着去理解他，而不是去诽謗他。
波特萊爾談到他時總是懷着崇敬之情；認為他是“最不容置疑和非凡卓絕的語言和文筆大師”之一。
愛德蒙·德·龔古爾在他一八九三年四月一日的《日記》中寫道：“真的很奇怪，我的弟弟曾痛罵《墓後回憶錄》這本書，可是在我那些生命無望的日子裡，它卻開始成為我的讀物。
”第二年二月二十四日，他又寫道：“我要把全世界的人類伊始的所有詩篇，不管是何種語言，都獻給《墓後回憶錄》的前兩卷。
” 一八九九年巴萊士參觀貢堡。
他想起夏多布裡昂關于他第一次到達城堡并從此與家人在此長住的令人難忘的描述。
“這些回憶廣泛流傳，我們的現代文學因它而變得豐富多彩，”巴萊士說道，“《墓後回憶錄》第一卷令我們熱血沸騰。
”紀德老是提起夏多布裡昂：他欣賞他，又憎恨他；《朗塞》曾使他“陶醉其中”，故他也愛讀《回憶錄》中一切有《朗塞》風格的章節。
保爾·克洛岱爾因教育界對夏多布裡昂進行猛烈攻擊而頗為憤慨，一九一二年四月，他說：“他寫的《墓後回憶錄》是法國最壯麗的史詩之一；僅這一點就足以令我們崇敬和珍惜了。
它出自一部了不起的曆史工程師之手，它是通向峭壁頂上的一條道路的設計師，從那兒我們看到了關于整個法國的最精辟的見解，它又是一位天才從逝去的文明廢墟邁向毫無前途的亂世的診斷書……” 大約四十年以來，在有了瑪麗——讓娜迪麗，喬治，科拉斯，英裡斯·勒瓦楊和許多其他人的相當多的優秀作品之後，夏多布裡昂終于呈現出他的本來面貌。
夏多布裡昂協會的成員總是逐年增多。
在他的逝世一百周年和誕辰兩百周年紀念會上，人們顯示出的極大的熱忱和虔誠是罕見的。
“新一代評論家”尤其重視他①。
“我們幾乎把一切都歸功于他，”朱利安·格拉克寫道。
他煥發出從未有過的活力和生機。
①至少，日·普·裡夏爾的《夏多布裡昂的影響》(一九六七)就是一個例子。
Ⅱ夏多布裡昂自己眼中的夏多布裡昂① ①以下所有引文都出自《回憶錄》。
我出身貴族。
我覺得自己是碰上了好運。
我對自由的熱愛至死不渝，盡管它更多地屬于已經走向沒落的貴族階級。
波濤、風、清靜适合……我的本性，是我的啟蒙老師；也許我的某些本不具備的美德正是從它們那兒學來的。
打獵、跑步跟讀書、寫作一樣令我喜歡。
我的工作才能突出，記憶力非凡。
在我的一生當中，即使對某個人充滿了敬畏，我也不會當面臉紅的，我甯可這樣。
我的家庭并不高貴，在我的父輩時她是可憎的，我的兄弟甚至使她成為笑柄，她的長子又使她稍有改變。
盡管我有共和傾向，并竭力掩蓋家庭的不足，但我仍不敢肯定我是否已令她徹底改觀。
秋天裡，我經常在齊腰的水裡一站就是四五個小時，在塘邊等着野鴨的出現；直到今天我仍會為獵捕到一隻狗而激動不已。
自從第一次愛上打獵就一發而不可收拾，溝渠、田野、沼澤和荊棘都在我足下一一踏過，有時我會發現自己拿着獵槍，一個人站在荒野裡，強健而孤獨，我就是這樣回歸自然的。
貢堡的一位鄰鄉人來城堡住了幾日，攜同的妻子秀美異常。
我不知道為什麼村莊突然騷動起來，大家都一窩蜂似的跑到她家大廳窗邊去瞧。
我第一個到達那兒，一個陌生女子急匆匆地走過來，我轉身想給她讓路；無意間她卻擋住了我的路，我被緊貼在她和窗戶之間。
這以後就什麼也不知道了。
從那一刻起，我總隐約覺得那種從未經曆過的愛與被愛一定是一種無可比拟的幸福感覺……想象的激情和我的羞怯孤僻終于沒有讓我跨出一步，隻是自己反省着；沒有見到她本人，我的強烈欲念卻使那個虛幻的影子從此揮之不去。
我根據見過的女人假想着……一個女人；她有着與那個曾将我擠在她胸前的陌生女子相同的身材、頭發和笑容；有着村莊裡這個年輕女子的眼睛，那個女孩的純真……這個魅力無窮的幻影總是萦繞在我的腦際；我把她當作真人，與她交談，她按照我的想象而幻變成不同的模樣。
我并不知道我将名垂青史；我本該為了名利而讓世界上最亮的光環圍繞着我，
