下卷 第20節
關燈
小
中
大
并且我不必為此而奔波勞累。
如果我可以像泥塑一樣造型，或許我會是個女人，有着女人的激情；或許會是個男人，首先就要讓自己儀表堂堂；其次，為了預防死敵的憤怒，我要讓自己成為一位了不起的藝術家，但并非聲名遠揚，我隻為清靜和孤獨而揮灑我的才華。
在輕如鴻毛，昙花一現的生命中，除去塵世的浮華誘惑，便隻剩兩件真實的東西：宗教信仰和對年輕的熱愛，也就是說，除了未來和現在，其它的一概無關痛癢了。
别人樣樣都會，我則一無所長，這就是我。
除了宗教，我再也沒有别的信仰……我厭倦一切；我拖着疲憊的雙腿，無精打采地走過我所有的日子，憂郁煩悶始終糾纏着我。
外表看來我是一個堅忍不拔的人，内心裡都任由别人支配擺布，為了免去一時的煩擾，我卻被奴役了一個世紀。
婚姻真的破壞了我的生活嗎?我當然本該有更多的清閑的消遣；在某些場合和更多的地方我本應更受歡迎；但是，如若我的妻子想在政治上阻撓我的話，她是絕對辦不到的，因為在那個頗獲殊榮的領域，我是會意氣用事的。
如果我毫無羁絆，我不是可以寫出更多更好的作品來嗎?也許正因為有了情感的約束，有了某種秘而不宣的情緒，也才使我的語調更加有力，使我的作品由于一種内心的狂熱和掩蓋的火花而更富有生命力，然而放蕩不羁的感情往往會把它們統統抹殺……我将對我的妻子永遠充滿溫柔的感激，因為她的眷戀是如此的深沉和真摯感人。
她令我時時尊重她，并深感到我的責任，我的生命也因為她而變得更莊重、更高貴和更可敬。
我真的很有才能嗎?這種才能是否值得我付出生命的代價?我能逃過死劫嗎?到了冥間，在另一個充斥了異類的世界裡會有變化嗎?會有理解我的公衆嗎?我還會是從前那個我，後人會理解我嗎? 我從不跟路人談論我的興趣和打算，我的工作和觀念，我的喜和我的憂，我深信，對别人敞開心扉談自己的事，将給人家帶來深深的煩惱。
坦率地講，我缺乏内心交流，我的靈魂在日益封閉。
候見室、辦公廳、報界和咖啡館的庸人都推測着我有什麼野心，事實遠非如此。
現實生活中我是個冷酷無情的人，談不上什麼激情，更不會感情用事，我敏銳的觀察力洞察一切人和事，什麼名氣、重要性都蕩然無存。
我的幻想并沒有幫我将理想變成現實，卻讓我對那些所謂最重大的事件也不屑一顧，對自己也心灰意冷：我首先看見的幾乎都是事物的荒謬和煩瑣；眼前幾乎找不到崇高和偉大……在政治上，對我政見的熱情持久度從未超過我的演講稿或小冊子的長度。
在内心裡和理論上，我是一個充滿幻想的人；在外界和實踐上，我又是一個十分現實的人。
喜歡冒險又沉着冷靜，熱情似火又有條不紊，沒有人比我更好幻想或更重實際，也沒有人比我更狂熱或更冷酷；我是一個奇特的雙性人，血管裡同時流淌着父親和母親異質的血液。
我曾先後擔任過不同軍隊的将領，士兵們和我并不是一個派别：我率領老保皇黨人反對公衆自由權，尤其是他們深惡痛絕的新聞自由；我嘲笑自由黨人，他們自己居然也會害怕波旁王朝的這種自由。
我痛恨喜歡冷嘲熱諷的人，他們都是最猥瑣、最平庸、最淺薄的人。
一個極大的不幸：這件事已經過去了三十五年。
①很久後的今天，我的悲傷仍絲毫未減，這份剛被阻隔了的感情會是我最後的真情嗎?我沒有忘卻它，但我卻更快地替換了這份如此珍貴的情感!一個男人就這樣日漸衰老。
當他還年輕，還擁有生命的時候，他就隻剩下了一顆歉疚的靈魂；然而當他努力面對，将生命沉重地拖在身後的時候，叫人又如何會寬恕他?我們用情不專卻又天性貧乏，我們隻能重複過去眷戀中的舊話來表達我們今天的情感。
然而這些話本該隻說一次的：因為重複隻會亵渎它。
①波利娜·得博蒙(PaulinedeBeaumont)之死。
在所有逝去的東西當中，狼谷是我唯一惋惜的；顯然，我将一無所有了。
丢失了狼谷，我又孕育了《瑪麗——泰雷茲診所》，但是不久前我同樣地又失去了她。
如今，命運就要将我掩入那一小撮黃土，對此我早已看透了。
沒人能和我一樣生活在一個真實的亡靈的世界裡，因為回憶已完全占據了我的現實生活。
即使是那些我毫不在意的人，一旦死了，也都會湧人我的記憶之中：大概沒有走進墳墓的人都不能成為我的同伴，因為隻有那樣才能讓我确信我已經死了。
在那裡，别人都覺得是生離死别，隻有我覺得那是永遠的相聚；一個朋友去了，就好像永遠地坐在了我的壁爐前，再也不會離開我了。
當眼前的世界漸漸隐退，過去的世界就來到了我的身邊，如果現代人瞧不起老一代，他們的不屑也絲毫不會影響我：因為我根本就看不到他們的存在。
“大概因為血管裡流着法國人的血液，我的選擇結束時，當有人與我談起國外橫加的輿論幹涉時我感到極為焦躁；如果有教養的歐洲人想把一八一四年憲章強加給我的話，我就會到君士坦丁堡去生活。
”① ①一八一六年四月三日在貴族院上的演講。
我憎惡一切，蔑視現在，也蔑視即将到來的将來。
可以統稱為“公衆”的後人們(并且是幾個世紀的)都将是些可悲可憐的人，對此我深信不疑。
所以我不忍将我的生命的最後時日用來記載過去的事情，用來描繪一個已完全消失的世界，沒有人會再懂得它的語言，記得它的名字。
君主節②不期而至，我利用這個節日重申我的忠誠，抱有自由觀點的我，忠心始終不變。
②一八二五年十一月三日，聖查裡節前夜。
厭倦、憎惡一切，遲疑不決是我緻命的弱點。
應該做更低下、更卑微、更虔誠的基督徒才好。
可是很不幸，我已經快走到生命的終點了，不可能做個更完美的基督徒了：如果有人給我一個耳光，我不會将另一邊臉也伸過去。
我的生命愈是被效忠和榮耀束緊，我就越想用行動的自由來換取思想表達的自由；我的思想又回歸了它的本性。
不怕您笑話，我承認我确實沒有辦事主動的天性，千萬别對我的一舉成功抱任何希望，因為我有本能的障礙。
這種障礙并非來自我的缺乏靈感，而是因為我漠視一切。
這個缺點使得我在現實生活中永遠不能取得圓滿成功。
若我有幸在此地①了結我的餘生，我就會在聖奧諾弗裡奧置辦一間陋室，那裡挨着塔索逝去的卧房。
在大使工作之餘，我就坐在小屋的窗前繼續寫我的《回憶錄》。
在地球上最美的一個景點，在翠綠的橙樹和橡樹叢中，整個羅馬盡收眼底。
每天清晨，在臨終和詩人的墓穴之間，我乞靈于光榮和災難之神，從事着我的創作。
①夏多布裡昂為駐羅馬大使(一八二九)。
“查理十世”深信我有一顆善良的心卻沒有一個聰明的腦袋。
事實卻恰恰相反……我有一個特别冷靜好使的腦袋，至于心嘛，還過得去吧，跟絕大多數人也沒什麼區别。
對内戰争沒有對外戰争那麼不正義、那麼容易激起公憤，而且自然得多，除非這些對外戰争是為了争取民族獨立。
内戰至少是建立在個人淩辱和已知的仇恨之上；是一些敵對雙方都明白為什麼要拿起武器的戰鬥。
即使苦難不能為他們的罪行開脫，那也是可以原諒、可以解釋的，可以讓人了解它為什麼存在。
但是外戰又如何解釋呢?一些民族互相殘殺，通常是因為某個國王情緒不佳，某個野心家想發迹，或某個大臣伺機排擠對手。
“并非出于感情上的效忠，也不是對亨利四世從小到大的艱辛哺育的體恤，我才來為這場一切都重新與我作對的官司辯護，如果這場官司勝訴的話。
我不想寫傳奇故事，不為榮譽，也不想犧牲；我不相信神聖王權，我相信革命和事實的力量。
我甚至不寄希望于憲章，我隻相信自己的理論；那是從我生命消失時期的哲學領域總結出來的：我推薦波爾多公爵的理由很簡單，就是他比我們讨論的這個要實用、有價值得多。
”① ①一八三○年八月七日在貴族院上的演講。
西班牙戰争是我政治生涯中的一件大事。
它在我政治生涯中的地位可與《基督教真谛》曾在我文學領域的地位相媲美。
命運之神讓我擔負起這巨大的風險，在複辟王朝時期它本來有可能調整世界走向未來的步伐。
它将我從幻想中拖出來，并把我變成現實的引路人。
它将我帶到賭桌前，對手是時下的兩位總理，梅特尼克王子和坎甯先生：我赢了他們。
所有當時組閣舉足輕重的人物都不得不承認：他們遇到了一個政治家。
啊，上帝保佑您；天賜的珍貴的獨立②，我的生命之魂!好啦，把我的《回憶錄》拿來，這是第二個我，您就是他的知己、偶像和缪斯。
閑暇的時間最适合寫作：作為遇難人，我将繼續對海濱的漁夫講述我的遇險故事。
回歸我的天性，我又是一個自由的旅行者；我要像開始那樣走完我的行程。
我生命的跑道是一個封閉的圓圈，它将把我帶回到了起跑線上。
在這條跑道上，我曾是個無憂無慮的毛頭小兵，如今我已成了經驗豐富的老兵，軍帽裡放着休憩着的子彈，臂上留着歲月的疤痕，肩上挎着裝滿了記憶的軍用包，在跑道上慢慢前行。
天知道?說不定在每一程我都會重溫年輕時的舊夢?借助幻想可以幫助我抗擊那些舊時代的遊牧部落，他們就像潛伏在廢墟背後的龍騎兵，随時都可能出現。
②七月革命的第二天。
在湖邊③洛桑路上沿街而上，可以看見拉巴努茲先生的兩位官員的别墅，建造那房子和培植花園花了一百五十萬法郎。
當我步行經過他們的住所時，我簡直崇拜上帝，他居然在日内瓦，在我和他們之間安排了複辟王朝的見證人。
我真愚蠢!蠢到家了!拉巴努茲先生讓我成了保皇堂人，并陷入了苦痛之中：看看他的官員們是如何促進公債折換的吧；對此我曾天真地制止過，還因此而被驅逐。
這些先生們來了，乘着豪華輕便的馬車，帽子歪戴在耳邊。
而我則不得不跳到溝渠裡，以免車輪卷走我破舊的衣角。
然而，我畢竟曾是法國的貴族、部長和大使，并且我還執有裝着聖靈和金羊毛在内的所有上等基督教民的紙盒子。
如果尊貴的拉巴努茲先生的高級官員，那些百萬富翁們有意買下我精美的盒子送給他們的夫人，我會十二分的樂意的。
③萊蒙湖。
一八三一年，夏多布裡昂和妻子曾在日内瓦市郊帕基避暑。
唉!金錢①我曾經是那樣藐視你，而我現在無論做什麼都得喜歡你了，我不得不承認你的價值：你是自由的源泉，我們生活中的一切由你安排，沒有你，真是寸步難行。
除了榮譽，你還有什麼得不到的?擁有你，人們就擁有了年輕、美麗、榮譽、才能和美德，人們就逗人喜歡、受人尊重。
可你卻對我說，錢隻讓人們表面上擁有了一切：這又有什麼要緊?隻要我以為這一切是真實的就行了。
好好地欺騙我吧，别的我都不要：生活本身難道不就是一種謊言?如果一個人身五分文，他就會受制于每件事、每個人。
若兩個女人不和，她們盡可以各走各的陽關道；然而，就因為手頭缺幾個銅闆，她們依然得面對着面呆下來，雖然互不理睬、互相埋怨，火氣也越來越大，可是卻隻能吞下到口的氣話，互相白着眼在心裡惡狠狠地咒罵着，她們強忍着怒火，犧牲她們的興趣愛好，改變她們原有的生活方式：貧困讓這兩個女人緊挨在一起，但卻不是擁抱，而是相互撕咬，隻是不像弗洛拉咬龐培那樣罷了。
沒有錢，無以逃脫，沒法去找另一個太陽，即使心裡再咬牙切齒也隻能常年套上這個枷鎖。
幸福的猶太人，你們這些倒賣十字架的販子，是你們控制了當今的基督教會，決定和平和戰争，是你們出賣了舊的主教帽就能吃香喝辣，你們才是國王和美女的寵兒，可你們又是多麼肮髒可鄙啊!唉，要是你們願意跟我換換皮膚，或者隻要能讓我潛進你們的保險櫃，從中偷出你們從那些公子哥兒們那兒竊來的錢物，我就會成為這個世界上最幸福的人! ①本頁是一八三一年九月十五日在帕基寫的。
(參看前面注釋)。
我天生是個民主主義者，可道義上卻是個持貴族政見者，隻要不跟民衆發生什麼關系，我情願為他們放棄我的财産和生命。
我得懇請朋友們原諒我的某些辛辣的觀點。
我隻能苦笑，我有太多苦痛，肉體上的痛苦，精神上的苦惱：看過我的《回憶錄》的人都了解我的命運如何。
我并非安逸地躺在娘胎裡，因為痛苦早巳糾纏上我。
我在災難裡漂流，厄運追随着我，我好比一間脆弱的茅草房，不堪厄運的重壓。
但願我所愛的人們不會認為是我抛棄了他們；但願他們能諒解我，給我一個發洩口：有了這個發洩口，我的心便又都屬于他們了。
自從第一顆宗教的種子在我的靈魂深處萌芽，我的生命便像處女地一樣蓬勃生長，除去荊棘，迎來了它的第一次豐收。
突然一陣幹冷的風吹來，土地幹裂了。
上天可憐它，賜予它露水滋潤，可是冷風又一次襲來。
長時期在懷疑和信仰中飄搖不定，我的生活充滿了失望，也充滿了難以言表的歡欣。
我善良聖潔的母親，請為我向耶稣基督祈禱：有了他，您的兒子從此便獲得新生了。
如果我是小王子①的太傅，我就要盡力去争取他的信任。
如果他重繼王位，那時我就會向他建議到時機成熟時才登基。
我本想加佩王朝可以像當朝時一樣體面地退去……然而，……本來打算采取措施，安撫一下布拉格的虛弱無力，模仿呂伊納在幼王的身邊培養些得力之人，并以黎希留為榜樣把孔西尼撫慰得更好些……精力充沛的我硬要隐退布拉格，這确實不容易辦到，因為我不但得消除王室家族的反感，還得消除外國的仇恨。
内閣也痛恨我的主意……然而，為了表示悔意，為了補償我民族榮譽感的過錯，也許我該捶胸痛哭，對統治着這個世界的蠢材們畢恭畢敬，這樣也許我能爬到達馬男爵的位置；而後，我卻忽然甩掉了拐杖，挺起了腰杆。
可是糟糕!我的雄心壯志哪裡去了?我的掩飾本領哪裡去了?我的容忍克制哪裡去了?我對一切的重視哪裡去了?有兩三次我提起了筆；遵從太子妃要我給她寫信的要求，我寫了兩三次違心的草稿。
然而，我很快忿忿不平起來，于是順着性子，一口氣寫了一封足以讓我扭斷脖子的信。
①波爾多公爵，亨利五世。
即将離世的弗朗索瓦②想赤條條地離去，正如他赤條條地來一樣；他模仿一向被他奉為楷模的基督，要求将他樸實的軀體埋葬在處決犯人的地方。
他口授了一封純精神的遺書，因為他留給兄弟們的隻有清貧和安甯；一個神聖的女子将他放人了墳墓。
從主保聖人那裡，我繼承了清貧和對卑賤者的仁愛，以及對動物的憐憫……能在瞻禮日這天踏上法國的土地，我應該珍惜這種幸福；可是，我真正地擁有着一個祖國嗎?在這個國家裡我曾感受過片刻的安甯嗎? ②一八三三年十月四日，夏多布裡昂從布拉格返回法國，這一天正是他的主保聖人弗朗奈瓦·達西茲的瞻禮日。
我的宗教信仰不斷地增強，戰勝了其他的一切信仰；人世間再也沒有比我更虔誠的基督徒，比我更不願輕信的人了。
我的三種職業都有它的最高目标：作為旅行者，我渴望發現地球兩極的秘密；作為人文學者，我努力嘗試在遺址上重建宗教信仰；作為政治家，我竭力讓人民擁有一個沉着冷靜的君主制，去找回在維也納條約中喪失的力量，使法國重立于歐洲民族之林；至少我曾為獲得對他們來說至關重要的新聞自由助過一臂之力。
在神的領域，宗教和自由；在人的領域，體面和榮耀(這是宗教和自由的人類後代)：這就是我對祖國的期望。
比起同時代的其他法國作家，我幾乎是唯一的文如其人：旅行者，戰士，政論家，大臣；在森林中我歌頌森林；在輪船上我描繪海洋；在軍營裡我談論武器；在流亡中我學會了流亡；在課堂上、在事務中，在議會上我研究了君主、政治和法律。
如果我可以像泥塑一樣造型，或許我會是個女人，有着女人的激情；或許會是個男人，首先就要讓自己儀表堂堂；其次，為了預防死敵的憤怒，我要讓自己成為一位了不起的藝術家，但并非聲名遠揚，我隻為清靜和孤獨而揮灑我的才華。
在輕如鴻毛，昙花一現的生命中，除去塵世的浮華誘惑，便隻剩兩件真實的東西：宗教信仰和對年輕的熱愛，也就是說，除了未來和現在，其它的一概無關痛癢了。
别人樣樣都會，我則一無所長，這就是我。
除了宗教，我再也沒有别的信仰……我厭倦一切；我拖着疲憊的雙腿，無精打采地走過我所有的日子，憂郁煩悶始終糾纏着我。
外表看來我是一個堅忍不拔的人，内心裡都任由别人支配擺布，為了免去一時的煩擾，我卻被奴役了一個世紀。
婚姻真的破壞了我的生活嗎?我當然本該有更多的清閑的消遣；在某些場合和更多的地方我本應更受歡迎；但是，如若我的妻子想在政治上阻撓我的話，她是絕對辦不到的，因為在那個頗獲殊榮的領域，我是會意氣用事的。
如果我毫無羁絆，我不是可以寫出更多更好的作品來嗎?也許正因為有了情感的約束，有了某種秘而不宣的情緒，也才使我的語調更加有力，使我的作品由于一種内心的狂熱和掩蓋的火花而更富有生命力，然而放蕩不羁的感情往往會把它們統統抹殺……我将對我的妻子永遠充滿溫柔的感激，因為她的眷戀是如此的深沉和真摯感人。
她令我時時尊重她，并深感到我的責任，我的生命也因為她而變得更莊重、更高貴和更可敬。
我真的很有才能嗎?這種才能是否值得我付出生命的代價?我能逃過死劫嗎?到了冥間，在另一個充斥了異類的世界裡會有變化嗎?會有理解我的公衆嗎?我還會是從前那個我，後人會理解我嗎? 我從不跟路人談論我的興趣和打算，我的工作和觀念，我的喜和我的憂，我深信，對别人敞開心扉談自己的事，将給人家帶來深深的煩惱。
坦率地講，我缺乏内心交流，我的靈魂在日益封閉。
候見室、辦公廳、報界和咖啡館的庸人都推測着我有什麼野心，事實遠非如此。
現實生活中我是個冷酷無情的人，談不上什麼激情，更不會感情用事，我敏銳的觀察力洞察一切人和事，什麼名氣、重要性都蕩然無存。
我的幻想并沒有幫我将理想變成現實，卻讓我對那些所謂最重大的事件也不屑一顧，對自己也心灰意冷：我首先看見的幾乎都是事物的荒謬和煩瑣；眼前幾乎找不到崇高和偉大……在政治上，對我政見的熱情持久度從未超過我的演講稿或小冊子的長度。
在内心裡和理論上，我是一個充滿幻想的人；在外界和實踐上，我又是一個十分現實的人。
喜歡冒險又沉着冷靜，熱情似火又有條不紊，沒有人比我更好幻想或更重實際，也沒有人比我更狂熱或更冷酷；我是一個奇特的雙性人，血管裡同時流淌着父親和母親異質的血液。
我曾先後擔任過不同軍隊的将領，士兵們和我并不是一個派别：我率領老保皇黨人反對公衆自由權，尤其是他們深惡痛絕的新聞自由；我嘲笑自由黨人，他們自己居然也會害怕波旁王朝的這種自由。
我痛恨喜歡冷嘲熱諷的人，他們都是最猥瑣、最平庸、最淺薄的人。
一個極大的不幸：這件事已經過去了三十五年。
①很久後的今天，我的悲傷仍絲毫未減，這份剛被阻隔了的感情會是我最後的真情嗎?我沒有忘卻它，但我卻更快地替換了這份如此珍貴的情感!一個男人就這樣日漸衰老。
當他還年輕，還擁有生命的時候，他就隻剩下了一顆歉疚的靈魂；然而當他努力面對，将生命沉重地拖在身後的時候，叫人又如何會寬恕他?我們用情不專卻又天性貧乏，我們隻能重複過去眷戀中的舊話來表達我們今天的情感。
然而這些話本該隻說一次的：因為重複隻會亵渎它。
①波利娜·得博蒙(PaulinedeBeaumont)之死。
在所有逝去的東西當中，狼谷是我唯一惋惜的；顯然，我将一無所有了。
丢失了狼谷，我又孕育了《瑪麗——泰雷茲診所》，但是不久前我同樣地又失去了她。
如今，命運就要将我掩入那一小撮黃土，對此我早已看透了。
沒人能和我一樣生活在一個真實的亡靈的世界裡，因為回憶已完全占據了我的現實生活。
即使是那些我毫不在意的人，一旦死了，也都會湧人我的記憶之中：大概沒有走進墳墓的人都不能成為我的同伴，因為隻有那樣才能讓我确信我已經死了。
在那裡，别人都覺得是生離死别，隻有我覺得那是永遠的相聚；一個朋友去了，就好像永遠地坐在了我的壁爐前，再也不會離開我了。
當眼前的世界漸漸隐退，過去的世界就來到了我的身邊，如果現代人瞧不起老一代，他們的不屑也絲毫不會影響我：因為我根本就看不到他們的存在。
“大概因為血管裡流着法國人的血液，我的選擇結束時，當有人與我談起國外橫加的輿論幹涉時我感到極為焦躁；如果有教養的歐洲人想把一八一四年憲章強加給我的話，我就會到君士坦丁堡去生活。
”① ①一八一六年四月三日在貴族院上的演講。
我憎惡一切，蔑視現在，也蔑視即将到來的将來。
可以統稱為“公衆”的後人們(并且是幾個世紀的)都将是些可悲可憐的人，對此我深信不疑。
所以我不忍将我的生命的最後時日用來記載過去的事情，用來描繪一個已完全消失的世界，沒有人會再懂得它的語言，記得它的名字。
君主節②不期而至，我利用這個節日重申我的忠誠，抱有自由觀點的我，忠心始終不變。
②一八二五年十一月三日，聖查裡節前夜。
厭倦、憎惡一切，遲疑不決是我緻命的弱點。
應該做更低下、更卑微、更虔誠的基督徒才好。
可是很不幸，我已經快走到生命的終點了，不可能做個更完美的基督徒了：如果有人給我一個耳光，我不會将另一邊臉也伸過去。
我的生命愈是被效忠和榮耀束緊，我就越想用行動的自由來換取思想表達的自由；我的思想又回歸了它的本性。
不怕您笑話，我承認我确實沒有辦事主動的天性，千萬别對我的一舉成功抱任何希望，因為我有本能的障礙。
這種障礙并非來自我的缺乏靈感，而是因為我漠視一切。
這個缺點使得我在現實生活中永遠不能取得圓滿成功。
若我有幸在此地①了結我的餘生，我就會在聖奧諾弗裡奧置辦一間陋室，那裡挨着塔索逝去的卧房。
在大使工作之餘，我就坐在小屋的窗前繼續寫我的《回憶錄》。
在地球上最美的一個景點，在翠綠的橙樹和橡樹叢中，整個羅馬盡收眼底。
每天清晨，在臨終和詩人的墓穴之間，我乞靈于光榮和災難之神，從事着我的創作。
①夏多布裡昂為駐羅馬大使(一八二九)。
“查理十世”深信我有一顆善良的心卻沒有一個聰明的腦袋。
事實卻恰恰相反……我有一個特别冷靜好使的腦袋，至于心嘛，還過得去吧，跟絕大多數人也沒什麼區别。
對内戰争沒有對外戰争那麼不正義、那麼容易激起公憤，而且自然得多，除非這些對外戰争是為了争取民族獨立。
内戰至少是建立在個人淩辱和已知的仇恨之上；是一些敵對雙方都明白為什麼要拿起武器的戰鬥。
即使苦難不能為他們的罪行開脫，那也是可以原諒、可以解釋的，可以讓人了解它為什麼存在。
但是外戰又如何解釋呢?一些民族互相殘殺，通常是因為某個國王情緒不佳，某個野心家想發迹，或某個大臣伺機排擠對手。
“并非出于感情上的效忠，也不是對亨利四世從小到大的艱辛哺育的體恤，我才來為這場一切都重新與我作對的官司辯護，如果這場官司勝訴的話。
我不想寫傳奇故事，不為榮譽，也不想犧牲；我不相信神聖王權，我相信革命和事實的力量。
我甚至不寄希望于憲章，我隻相信自己的理論；那是從我生命消失時期的哲學領域總結出來的：我推薦波爾多公爵的理由很簡單，就是他比我們讨論的這個要實用、有價值得多。
”① ①一八三○年八月七日在貴族院上的演講。
西班牙戰争是我政治生涯中的一件大事。
它在我政治生涯中的地位可與《基督教真谛》曾在我文學領域的地位相媲美。
命運之神讓我擔負起這巨大的風險，在複辟王朝時期它本來有可能調整世界走向未來的步伐。
它将我從幻想中拖出來，并把我變成現實的引路人。
它将我帶到賭桌前，對手是時下的兩位總理，梅特尼克王子和坎甯先生：我赢了他們。
所有當時組閣舉足輕重的人物都不得不承認：他們遇到了一個政治家。
啊，上帝保佑您；天賜的珍貴的獨立②，我的生命之魂!好啦，把我的《回憶錄》拿來，這是第二個我，您就是他的知己、偶像和缪斯。
閑暇的時間最适合寫作：作為遇難人，我将繼續對海濱的漁夫講述我的遇險故事。
回歸我的天性，我又是一個自由的旅行者；我要像開始那樣走完我的行程。
我生命的跑道是一個封閉的圓圈，它将把我帶回到了起跑線上。
在這條跑道上，我曾是個無憂無慮的毛頭小兵，如今我已成了經驗豐富的老兵，軍帽裡放着休憩着的子彈，臂上留着歲月的疤痕，肩上挎着裝滿了記憶的軍用包，在跑道上慢慢前行。
天知道?說不定在每一程我都會重溫年輕時的舊夢?借助幻想可以幫助我抗擊那些舊時代的遊牧部落，他們就像潛伏在廢墟背後的龍騎兵，随時都可能出現。
②七月革命的第二天。
在湖邊③洛桑路上沿街而上，可以看見拉巴努茲先生的兩位官員的别墅，建造那房子和培植花園花了一百五十萬法郎。
當我步行經過他們的住所時，我簡直崇拜上帝，他居然在日内瓦，在我和他們之間安排了複辟王朝的見證人。
我真愚蠢!蠢到家了!拉巴努茲先生讓我成了保皇堂人，并陷入了苦痛之中：看看他的官員們是如何促進公債折換的吧；對此我曾天真地制止過，還因此而被驅逐。
這些先生們來了，乘着豪華輕便的馬車，帽子歪戴在耳邊。
而我則不得不跳到溝渠裡，以免車輪卷走我破舊的衣角。
然而，我畢竟曾是法國的貴族、部長和大使，并且我還執有裝着聖靈和金羊毛在内的所有上等基督教民的紙盒子。
如果尊貴的拉巴努茲先生的高級官員，那些百萬富翁們有意買下我精美的盒子送給他們的夫人，我會十二分的樂意的。
③萊蒙湖。
一八三一年，夏多布裡昂和妻子曾在日内瓦市郊帕基避暑。
唉!金錢①我曾經是那樣藐視你，而我現在無論做什麼都得喜歡你了，我不得不承認你的價值：你是自由的源泉，我們生活中的一切由你安排，沒有你，真是寸步難行。
除了榮譽，你還有什麼得不到的?擁有你，人們就擁有了年輕、美麗、榮譽、才能和美德，人們就逗人喜歡、受人尊重。
可你卻對我說，錢隻讓人們表面上擁有了一切：這又有什麼要緊?隻要我以為這一切是真實的就行了。
好好地欺騙我吧，别的我都不要：生活本身難道不就是一種謊言?如果一個人身五分文，他就會受制于每件事、每個人。
若兩個女人不和，她們盡可以各走各的陽關道；然而，就因為手頭缺幾個銅闆，她們依然得面對着面呆下來，雖然互不理睬、互相埋怨，火氣也越來越大，可是卻隻能吞下到口的氣話，互相白着眼在心裡惡狠狠地咒罵着，她們強忍着怒火，犧牲她們的興趣愛好，改變她們原有的生活方式：貧困讓這兩個女人緊挨在一起，但卻不是擁抱，而是相互撕咬，隻是不像弗洛拉咬龐培那樣罷了。
沒有錢，無以逃脫，沒法去找另一個太陽，即使心裡再咬牙切齒也隻能常年套上這個枷鎖。
幸福的猶太人，你們這些倒賣十字架的販子，是你們控制了當今的基督教會，決定和平和戰争，是你們出賣了舊的主教帽就能吃香喝辣，你們才是國王和美女的寵兒，可你們又是多麼肮髒可鄙啊!唉，要是你們願意跟我換換皮膚，或者隻要能讓我潛進你們的保險櫃，從中偷出你們從那些公子哥兒們那兒竊來的錢物，我就會成為這個世界上最幸福的人! ①本頁是一八三一年九月十五日在帕基寫的。
(參看前面注釋)。
我天生是個民主主義者，可道義上卻是個持貴族政見者，隻要不跟民衆發生什麼關系，我情願為他們放棄我的财産和生命。
我得懇請朋友們原諒我的某些辛辣的觀點。
我隻能苦笑，我有太多苦痛，肉體上的痛苦，精神上的苦惱：看過我的《回憶錄》的人都了解我的命運如何。
我并非安逸地躺在娘胎裡，因為痛苦早巳糾纏上我。
我在災難裡漂流，厄運追随着我，我好比一間脆弱的茅草房，不堪厄運的重壓。
但願我所愛的人們不會認為是我抛棄了他們；但願他們能諒解我，給我一個發洩口：有了這個發洩口，我的心便又都屬于他們了。
自從第一顆宗教的種子在我的靈魂深處萌芽，我的生命便像處女地一樣蓬勃生長，除去荊棘，迎來了它的第一次豐收。
突然一陣幹冷的風吹來，土地幹裂了。
上天可憐它，賜予它露水滋潤，可是冷風又一次襲來。
長時期在懷疑和信仰中飄搖不定，我的生活充滿了失望，也充滿了難以言表的歡欣。
我善良聖潔的母親，請為我向耶稣基督祈禱：有了他，您的兒子從此便獲得新生了。
如果我是小王子①的太傅，我就要盡力去争取他的信任。
如果他重繼王位，那時我就會向他建議到時機成熟時才登基。
我本想加佩王朝可以像當朝時一樣體面地退去……然而，……本來打算采取措施，安撫一下布拉格的虛弱無力，模仿呂伊納在幼王的身邊培養些得力之人，并以黎希留為榜樣把孔西尼撫慰得更好些……精力充沛的我硬要隐退布拉格，這确實不容易辦到，因為我不但得消除王室家族的反感，還得消除外國的仇恨。
内閣也痛恨我的主意……然而，為了表示悔意，為了補償我民族榮譽感的過錯，也許我該捶胸痛哭，對統治着這個世界的蠢材們畢恭畢敬，這樣也許我能爬到達馬男爵的位置；而後，我卻忽然甩掉了拐杖，挺起了腰杆。
可是糟糕!我的雄心壯志哪裡去了?我的掩飾本領哪裡去了?我的容忍克制哪裡去了?我對一切的重視哪裡去了?有兩三次我提起了筆；遵從太子妃要我給她寫信的要求，我寫了兩三次違心的草稿。
然而，我很快忿忿不平起來，于是順着性子，一口氣寫了一封足以讓我扭斷脖子的信。
①波爾多公爵，亨利五世。
即将離世的弗朗索瓦②想赤條條地離去，正如他赤條條地來一樣；他模仿一向被他奉為楷模的基督，要求将他樸實的軀體埋葬在處決犯人的地方。
他口授了一封純精神的遺書，因為他留給兄弟們的隻有清貧和安甯；一個神聖的女子将他放人了墳墓。
從主保聖人那裡，我繼承了清貧和對卑賤者的仁愛，以及對動物的憐憫……能在瞻禮日這天踏上法國的土地，我應該珍惜這種幸福；可是，我真正地擁有着一個祖國嗎?在這個國家裡我曾感受過片刻的安甯嗎? ②一八三三年十月四日，夏多布裡昂從布拉格返回法國，這一天正是他的主保聖人弗朗奈瓦·達西茲的瞻禮日。
我的宗教信仰不斷地增強，戰勝了其他的一切信仰；人世間再也沒有比我更虔誠的基督徒，比我更不願輕信的人了。
我的三種職業都有它的最高目标：作為旅行者，我渴望發現地球兩極的秘密；作為人文學者，我努力嘗試在遺址上重建宗教信仰；作為政治家，我竭力讓人民擁有一個沉着冷靜的君主制，去找回在維也納條約中喪失的力量，使法國重立于歐洲民族之林；至少我曾為獲得對他們來說至關重要的新聞自由助過一臂之力。
在神的領域，宗教和自由；在人的領域，體面和榮耀(這是宗教和自由的人類後代)：這就是我對祖國的期望。
比起同時代的其他法國作家，我幾乎是唯一的文如其人：旅行者，戰士，政論家，大臣；在森林中我歌頌森林；在輪船上我描繪海洋；在軍營裡我談論武器；在流亡中我學會了流亡；在課堂上、在事務中，在議會上我研究了君主、政治和法律。
