下卷 第20節
關燈
小
中
大
輩和中世紀的大衆聯盟一樣,無端端地就焦躁不安:饑餓的人群從平原跑到高地,又從高地跑下平原,他們對放牧一竅不通,卻又藐視久經風霜的牧民們的經驗。
在城市生活中,一切都轉瞬即逝。
人們不再接受宗教和道德,要不就是仁者見仁,智者見智,各有自己的解釋。
在這些下等民衆當中,再有影響力的傳聞不到一小時也就悄無聲息;為了吸引公衆的注意力,作家們使出了渾身解數;自信寫得不錯的書不出一天也會過時,甚至還誇誇其談,可人們連他們的最後一聲歎息也聽不到。
鑒于這種思想傾向,他們别無他法,隻能用描述行刑和踐踏道德的場面來打動民衆:他們忘了,真正的眼淚隻有那些充滿了熱愛和痛苦的美麗詩句才能獲得;但目前,在攝政時期和恐怖時代,需要怎樣的能人智士才能拯救我們這種即将夭折的語言呢?人類的天賦再也不能産生能成為世界遺産的經典思想。
人人都覺察到這一點,人人都為之惋惜,可是過多的幻想卻使人們越是接近死亡卻越覺得仍然活着。
人們看到把自己想象成帝王的帝王,自認為是大臣的大臣;看到衆議員們一本正經地作着他們的報告,清晨的有産者堅信他們晚上仍會擁有财富。
私人利益,個人野心掩蓋了現時的危機:盡管日常事務也有些變動,但那不過是深淵表面上的一絲漣漪,并不能觸動波濤的深處,隻是換湯不換藥而已。
在那些碰運氣的小賭博中,人類是重要的參與者;國王們為了國家還握着牌:牌會比君王更管用嗎?這是另一個問題,絲毫不會改變現實的本質。
這些小孩的玩意兒隻不過是裹屍布上掠過的幽靈,能有什麼價值呢?思想的傳播緊随着蠻族的入侵;當今扭曲的文明已迷失了自我;盛裝它的花瓶在将它移人另一個花瓶之前就早已支離破碎了。
貧富不均——知識和技術傳播的危機 什麼時候社會會消失?運動會中止怎樣的事件?在羅馬,人治取代了法治:共和制變成了帝制;我們的革命卻正相反;似乎打算把君主政體改為共和政體,或者不确切地說,是民主政體;而要實現它并非易如反掌。
我們隻談及千萬個問題中的要點,例如說财産,它還能繼續像現在那樣分配嗎?蘭斯君主國利用傳統道德的宣傳緩和了現實的嚴酷,這樣的财産分配才得以實行,因為它賦予人性以仁慈寬容。
一些人家财萬貫,而另一些人卻衣食無靠,當宗教帶着它那能闡釋這種犧牲的來世的希冀離開的時候,這樣的政治狀況還能維持嗎?有Rx房幹癟的嬰兒的母親,找不到用來養活她們奄奄一息的孩子的一口面包;有夜裡蜷縮在一起的家庭,尋不着可供保暖的棉被。
前者眼看着她大片的莊稼成熟;後者則隻擁有家鄉巴掌大的墳地。
然而,這巴掌大的墳地又能給一個死者多少糧食呢? 随着平民教育的普及,市井之人也發現了啃齧着反宗教的社會秩序的暗瘡。
環境和财産的巨大差異在不被人知的情況下還能夠被忍受;但一旦被普遍察覺,它便受到了緻命的打擊。
再創您那貴族政治的神話吧——如果可能的話。
當窮人們接受了與您同等的教育,能夠識字,并不再相信您的時候,當他們的鄰居擁有一千倍的囤積物的時候,您試着去說服他們,看是否會坦然接受一切缺吃少穿吧:作為最後一着,您隻得把他們殺了。
當汽船日益改進,并與電報、鐵路相結合,距離便将不複存在。
借助它們的神翼,不但商品可以暢通無阻,思想觀念也會乘機而人。
當國家間的關稅和商業壁壘被消除,變得像同一國家内的不同省份一樣;當不同國家的日常交往使得各國人民聯合起來,您如何再現古老的分治模式? 從另一方面說,和純自然的發展一樣,知識的傳播同樣也威脅着社會。
設想一下,由于形形色色的機器不斷湧現,人手便大量閑置;技術産品唯一并廣泛地取代了耕地和家裡的雇工,您怎樣安排這些無所事事的人?怎樣處理與知識相随而來的遊手好閑的情緒?充沛的體力得靠體力勞動維持,一旦從繁重的勞動中解脫出來,體質也就逐漸削弱。
我們會像亞洲民族一樣,面對第一個侵略者的鐵爪就無以對抗,而淪為他們的奴仆。
因此,隻有勞動才能保證自由,因為勞動産生力量:收回您的詛咒吧,亞當的孩子們将在勞役中喪生:Insudorevultustui,vescerispane。
①于是絕妙的詛咒解開了我們命運的奧秘;人類不但飽受勞動的奴役,更飽受思想的奴役:這樣,縱觀了這個社會,分析了不同的文明,預想了不可知的進步,面對着文中的事實,我們又重返到出發點。
①“一份汗水,一份收成。
”(見《創世紀》,第三卷) 君主政體解體——社會衰退與個人發展 八個世紀的君主制法國一直是歐洲文化休閑的中心,也是歐洲永恒之所在;喪失了這個君主國,歐洲立即倒向了民主制。
不管是禍是福,人類已走出曆史;王子們得到領主們代管的财産;多數民族走向成熟,宣稱他們不再需要監護人。
從大衛到今天,都指派了國王:人民的使命開始了。
古時候,希臘、迦太基、羅馬的奴隸共和制都隻不過是短暫的例外,它們阻止不了君主政體在全球的普及。
法國國王一旦不複存在,君主政體也就被整個現代社會所抛棄了。
為了加速君主制的衰亡,在一些國家,上帝将權杖遞給了病殘的國王,尚在襁褓中的小女嬰,或是婚紗中的年輕女子①。
她們好比是沒有鋒牙利爪的獅子,是還吮着奶或剛訂婚的黃毛丫頭。
在這個不信教的年代,人類的偉業将如何繼續? ①一八四○年,普魯士國王病危,西班牙女王僅十歲,英國維多利亞女王剛結婚。
在靠不住的三重警衛的保護之下,君主們自以為很安全;可最厚顔無恥的規定卻當着他們的面被宣讀了。
民主制勝利了;他們從宮殿底層一級一級地登到了殿頂,并從天窗縱身躍入泳池。
可是令人難以置信的矛盾現象出現了:物質條件改善,精神文明發展;本該受益的民族卻減少了。
怎麼會這樣呢? 這是因為我們的道德規範出了問題。
每分鐘都有犯罪發生;由于宗教感情的喪失,它們并不像在我們時代一樣手段比較仁慈。
如今它們像是時間推進的必然産物,再也激不起憤慨;如果說,從前人們對它們有着一種截然不同的評價,那是因為人們不像想象的那樣有相當先進的認識;現在,人們分析它們,将它們放人熔爐裡去檢驗,以便從中發現有用的東西,就如同化學家檢測垃圾的組成一樣。
道德的敗壞與肉欲的堕落的破壞性大不一樣,它們常被理所當然地接受;因為它們并非個别而是普遍的現象。
這樣的人會有羞恥感,因為人們已證實他們也有靈魂,他們本來完全可以找到與此不同的生活;如果他們也被培養得像我們的祖先一樣怯懦,他們就會覺得缺乏威嚴、力量和才能;他們接受了虛無主義,或者說是懷疑吧,也許他們也覺得這并非好東西,但卻是無法否定的事實。
來崇拜我們這愚蠢的傲慢吧! 這就是社會衰退與個人發展的緣由。
假如說知識的進步也帶來了道德觀念的進步,那倒也平衡了,而且人性也會跟着增長。
可事實卻恰恰相反:知識越來越豐富,是非卻不分明了;思想越來越開闊,良知卻泯滅了。
不錯,社會是在衰退:自由本可以拯救這個世界,可是卻行不通,因為缺乏宗教信仰的支撐;秩序本可以捍衛法律的尊嚴,可它也不會建立得很堅實,因為無政府主義思想抵抗着它。
幾乎從不曾與人分享權力的帝王從此也要成為不幸的階層:沒有一個可以獲救,除非他像基督一樣出生在麥稭上。
就在軍号聲宣告人民的覺醒的時候,在聖德尼坍塌的墳墓裡,君主們被拖出來,等着被埋進平民的墳地。
這時,撿破爛的作了最後的世紀性裁決:在那死一般的黑夜裡,他們舉着燈籠,在僥幸逃過第一次掠奪的殘物裡仔細搜索着。
國王們已消失無蹤,但王位猶存:他們将之從時代的核心拔出,扔進廢品筐裡。
未來——前途未蔔 因此,舊歐洲的一切是不可能再複活了。
年輕的歐洲真的就再也沒有機會了嗎?失去了習慣的權威中心,當今世界仿佛置身于兩個不可能當中:不可能回到過去,也不可能擁有未來。
有人想象,如果我們現在是不幸的,那麼将來形勢肯定會好轉,您可别相信;人類被帶壞了的習性不會就這麼敗壞下去。
例如說,過于自由會導緻專制暴虐;但過于專制也隻能導緻專制暴虐,它毀壞我們,使我們無法獨立:蒂貝爾沒有讓羅馬回到共和制,在他身後隻留下了卡利居拉王朝。
為避免解釋的麻煩,我們隻說時間可能會把我們預想不到的政治體制推到我們的面前。
所有的古人,包括那些最具天才的古人,他們想象得到一個沒有奴隸的社會嗎?但我們卻看到了它的存在。
他們斷言這種文明将會誕生一個壯大的種族,我個人想着:然而,個體沒有減少的可能麼?我們可以像勤勞的蜜蜂一樣,為了共同的蜜糖而共同勞作。
“物資”領域裡,人們聯合起來工作,一群人通過不同的路徑搶先一步找到了他們尋覓的東西;另一群人将建起金字塔;通過研究它的方方面面,這些人将搜尋這個創造物的每個角落,并有一些科學的發現。
然而,“精神”領域裡也是相同的情形嗎?事實是,一千個腦袋湊起來也創作不出一個荷馬的傑作來。
他們說将會有一個城邦,那裡的每個成員都擁有同等的财産和教育,她會在真主面前展現一幅比祖輩們的城邦更美的畫面。
現在有一個荒唐的想法:将所有的人民聯合起來,也就是說,将整個人類變成一個人;但是,在集中了全人類的智慧的同時,豐富的個人情感豈不就喪失了嗎?遠離了溫暖的壁爐;遠離了溫馨的家庭;在那些被看作您的同胞的白皮膚、黃皮膚、黑皮膚當中,您再也沒有機會熱情地擁抱您的兄弟。
透過您爬滿常春藤的窗戶,在所能見到的狹隘的天地裡,您能找到半點昔日生活的影子嗎?您想象着視野外一些不知名的國度,那還是一隻偶然經過的候鳥——您到垂暮之年才見過的唯一過客剛向您提過的。
您很慶幸,那些環繞着您的山丘沒有在您眼前消失;是它們隐藏了您的友情和愛情;夜的呻吟聲伴随着您在幽靜的小屋中睡去,那是唯一的噪音;您沉靜的靈魂不會被打擾,思想總在那兒等着與您重拾平易的對話。
您知道您出生的地方,您知道您将埋葬的地方;邁進森林的時候,您可以說: 看着我出生的美麗森林啊, 您不久就會看到我的死亡了①。
①肖利厄(Chaulieu一六三九—一七二○)的詩句。
人不隻通過旅行才能變得富有,他自身就是無限的财富,從您内心深處流露出的這種論調有着不可估量的作用,它引起了千萬個靈魂的共鳴:自己沒有想到這一點的人,也不能在世人那裡找到。
坐到樹林深處的樹樁上去吧:如果在您遺忘的深處,在您甯靜的内心裡找不到無限的話,即使您迷失在恒河的沙灘上也是徒勞的。
一個沒有國度的大同世界該是什麼樣子?它既不屬于法國、英國、德國、西班牙、葡萄牙、意大利、俄羅斯、也不屬于鞑靼、土耳其、波斯、印度、中國、美國,或者不如說是同時為他們所共有。
會這樣嗎?它的習俗、它的科技、它的文學藝術會是怎樣?如何同時向不同氣候下的不同民族表達自己的感情?怎樣的語言才能滿足迥異的需要,描繪出曾照耀過所有青年、成人和老者的太陽的不同圖景?這是種什麼樣的語言?社會大融合會不會産生一種通用的語言;或是每個民族仍使用自己的語言,但他們有一種融合的日常用語?又或者所有的語言都能被大家明白?這樣的社會将會在哪一種統一的法律之下存在于怎樣相似的習俗當中?如何在統一的社會不斷壯大,而小範圍的王權統治四處碰壁的地球上尋得一席之地?我想,除非能利用科學方法換一個星球。
聖西門主義者——傅立葉學說的信徒——傅立葉主義者——歐文主義者——社會主義者——共産主義者——聯合主義者——平均主義者 厭倦了财産私有制的您是否樂意讓政府成為唯一的所有者,像打發乞丐一樣按每個人的功績分給您一個份額?誰來評判您的功績?誰會擁有扣押您的财産的威力和權威?誰将掌握并利用這個活的不動産庫? 您試圖建立一個勞工聯合體制度嗎?共同體能否承受病弱無能者的負擔? 或建立另一種聯合體制:取締工資制,代之以股份公司或工廠主和工人、才智和物質的兩合公司;一些人提供資金和計劃,另一些人則提供技藝和勞力;人們共同分配利潤。
這太妙了,是可采納的完美結合;的确妙,如果不會發生争吵,沒有人貪财,也無人妒忌的話。
但是隻要有一個合夥人要求退出,一切就都完了;無休止的财産分割和訴訟便上演了。
這種方式,從理論上說可能性大一點,可實踐上卻也是行不通的。
您的觀點似乎溫和些,隻想要建立一個城邦,每個人都擁有房屋、壁爐并且豐衣足食嗎?當您能夠給居民們提供這一切的時候,質量和數量引起的問題将會破壞您的分配并使之不公平:這個人食量比那個人大;可那個人工作不如這個人賣力;勤勞節儉的人将成為富人,而揮霍者,懶惰者和多病的人會重新陷入貧困之中;因為您無法使每個人都有同等的體格和性情——您的努力仍然改變不了天生的差異。
您可以不相信,繁瑣的法律措施總是糾纏着我們:人們需要組建家庭;他們有婚姻權、監護權;繼承人要收轉财産,承擔權利和義務等等。
顯然,婚姻本身就是荒謬、痛苦的:我們要将這一切都取消掉。
如果兒子殺死了父親,犯了殺父罪,那不是兒子的錯——因為我們已證明他是品行端正的;那是活着時的父親害死了兒子。
不要再為我們建在足下的迷宮般的房子而傷透腦筋、自尋煩惱了吧;沒有必要再為祖輩們這些過時的瑣事而糾纏不清了。
盡管如此,仍有一些激進的宗教主義分子隐隐約約地意識到這些學說的虛幻性;他們參與其中,為的隻是讓他們接受宗教的道義;他們以為在想出更好的解決辦法之前,似乎可以先采取美國式的完美中庸措施;他們閉上了眼睛,忘了美國人都是積極的産業主,而這一點是幫了他們一點忙的。
另外,有更殷勤的,他們接納了一種優雅文明,卻隻是将我們變成了近似無神論者的中國“立憲派”:數世紀以來,知識淵博、自由自在的老者身着黃色長袍坐在精美的裝飾毯上;民衆發明創造了一切,我們則隻需飽食終日,悠悠閑閑地享受着這些既得成果;然後像傻瓜一樣坐上從廣州到長城的火車,與天朝的另一位産業主東拉西扯地聊着某塊要排幹的沼澤地,或是某條待挖的運河。
對美國式的或中國式的,這種或那種假設,我絲毫提不起興趣;我甯可在這樣的幸福降臨之前就死去。
最後還有一個辦法:可能是由于人類志氣的徹底喪失,人們已改變了自己的所有:在國王們以權力換取了一筆年俸的同時,人民的獨立熱情也變成了對金錢的熱愛。
于是,在被亂糟糟的雜合政治體系迷惑了的有識之士和君主之間達成了妥協;他們各自輕松地炫耀着自己的缺陷,如同在舊式麻風病院裡,或是在今天,病人用爛泥塗在身上以求減少痛苦。
人們卑躬屈節、委曲求全,一同走進腐化堕落的爛泥裡。
然而,按照我們的社會現狀,想要用物質享受來代替精神享受仍然是白花時間。
有人設想,這會使生活中充斥着舊式的貴族;他們擁有宮殿、大群的奴隸,俨然是世界的主宰;他們将整個非洲納入自己的私有财産。
窮困潦倒的您将在哪個屋檐下進行您的消遣呢?鮮花香水、長笛演奏者、愛奧尼亞的高等妓女都将被您安排在哪間寬大豪華的浴室裡呢?這些并不是埃利奧加帕爾想要的。
您到哪兒去找這些物質享受所必需的錢?物質上的富翁,精神上的乞丐。
下面來看看絕對平均主義存在的更嚴重的問題吧:它不但奴役了身體,也奴役了靈魂;更重要的是它否認了個人體質、
在城市生活中,一切都轉瞬即逝。
人們不再接受宗教和道德,要不就是仁者見仁,智者見智,各有自己的解釋。
在這些下等民衆當中,再有影響力的傳聞不到一小時也就悄無聲息;為了吸引公衆的注意力,作家們使出了渾身解數;自信寫得不錯的書不出一天也會過時,甚至還誇誇其談,可人們連他們的最後一聲歎息也聽不到。
鑒于這種思想傾向,他們别無他法,隻能用描述行刑和踐踏道德的場面來打動民衆:他們忘了,真正的眼淚隻有那些充滿了熱愛和痛苦的美麗詩句才能獲得;但目前,在攝政時期和恐怖時代,需要怎樣的能人智士才能拯救我們這種即将夭折的語言呢?人類的天賦再也不能産生能成為世界遺産的經典思想。
人人都覺察到這一點,人人都為之惋惜,可是過多的幻想卻使人們越是接近死亡卻越覺得仍然活着。
人們看到把自己想象成帝王的帝王,自認為是大臣的大臣;看到衆議員們一本正經地作着他們的報告,清晨的有産者堅信他們晚上仍會擁有财富。
私人利益,個人野心掩蓋了現時的危機:盡管日常事務也有些變動,但那不過是深淵表面上的一絲漣漪,并不能觸動波濤的深處,隻是換湯不換藥而已。
在那些碰運氣的小賭博中,人類是重要的參與者;國王們為了國家還握着牌:牌會比君王更管用嗎?這是另一個問題,絲毫不會改變現實的本質。
這些小孩的玩意兒隻不過是裹屍布上掠過的幽靈,能有什麼價值呢?思想的傳播緊随着蠻族的入侵;當今扭曲的文明已迷失了自我;盛裝它的花瓶在将它移人另一個花瓶之前就早已支離破碎了。
貧富不均——知識和技術傳播的危機 什麼時候社會會消失?運動會中止怎樣的事件?在羅馬,人治取代了法治:共和制變成了帝制;我們的革命卻正相反;似乎打算把君主政體改為共和政體,或者不确切地說,是民主政體;而要實現它并非易如反掌。
我們隻談及千萬個問題中的要點,例如說财産,它還能繼續像現在那樣分配嗎?蘭斯君主國利用傳統道德的宣傳緩和了現實的嚴酷,這樣的财産分配才得以實行,因為它賦予人性以仁慈寬容。
一些人家财萬貫,而另一些人卻衣食無靠,當宗教帶着它那能闡釋這種犧牲的來世的希冀離開的時候,這樣的政治狀況還能維持嗎?有Rx房幹癟的嬰兒的母親,找不到用來養活她們奄奄一息的孩子的一口面包;有夜裡蜷縮在一起的家庭,尋不着可供保暖的棉被。
前者眼看着她大片的莊稼成熟;後者則隻擁有家鄉巴掌大的墳地。
然而,這巴掌大的墳地又能給一個死者多少糧食呢? 随着平民教育的普及,市井之人也發現了啃齧着反宗教的社會秩序的暗瘡。
環境和财産的巨大差異在不被人知的情況下還能夠被忍受;但一旦被普遍察覺,它便受到了緻命的打擊。
再創您那貴族政治的神話吧——如果可能的話。
當窮人們接受了與您同等的教育,能夠識字,并不再相信您的時候,當他們的鄰居擁有一千倍的囤積物的時候,您試着去說服他們,看是否會坦然接受一切缺吃少穿吧:作為最後一着,您隻得把他們殺了。
當汽船日益改進,并與電報、鐵路相結合,距離便将不複存在。
借助它們的神翼,不但商品可以暢通無阻,思想觀念也會乘機而人。
當國家間的關稅和商業壁壘被消除,變得像同一國家内的不同省份一樣;當不同國家的日常交往使得各國人民聯合起來,您如何再現古老的分治模式? 從另一方面說,和純自然的發展一樣,知識的傳播同樣也威脅着社會。
設想一下,由于形形色色的機器不斷湧現,人手便大量閑置;技術産品唯一并廣泛地取代了耕地和家裡的雇工,您怎樣安排這些無所事事的人?怎樣處理與知識相随而來的遊手好閑的情緒?充沛的體力得靠體力勞動維持,一旦從繁重的勞動中解脫出來,體質也就逐漸削弱。
我們會像亞洲民族一樣,面對第一個侵略者的鐵爪就無以對抗,而淪為他們的奴仆。
因此,隻有勞動才能保證自由,因為勞動産生力量:收回您的詛咒吧,亞當的孩子們将在勞役中喪生:Insudorevultustui,vescerispane。
①于是絕妙的詛咒解開了我們命運的奧秘;人類不但飽受勞動的奴役,更飽受思想的奴役:這樣,縱觀了這個社會,分析了不同的文明,預想了不可知的進步,面對着文中的事實,我們又重返到出發點。
①“一份汗水,一份收成。
”(見《創世紀》,第三卷) 君主政體解體——社會衰退與個人發展 八個世紀的君主制法國一直是歐洲文化休閑的中心,也是歐洲永恒之所在;喪失了這個君主國,歐洲立即倒向了民主制。
不管是禍是福,人類已走出曆史;王子們得到領主們代管的财産;多數民族走向成熟,宣稱他們不再需要監護人。
從大衛到今天,都指派了國王:人民的使命開始了。
古時候,希臘、迦太基、羅馬的奴隸共和制都隻不過是短暫的例外,它們阻止不了君主政體在全球的普及。
法國國王一旦不複存在,君主政體也就被整個現代社會所抛棄了。
為了加速君主制的衰亡,在一些國家,上帝将權杖遞給了病殘的國王,尚在襁褓中的小女嬰,或是婚紗中的年輕女子①。
她們好比是沒有鋒牙利爪的獅子,是還吮着奶或剛訂婚的黃毛丫頭。
在這個不信教的年代,人類的偉業将如何繼續? ①一八四○年,普魯士國王病危,西班牙女王僅十歲,英國維多利亞女王剛結婚。
在靠不住的三重警衛的保護之下,君主們自以為很安全;可最厚顔無恥的規定卻當着他們的面被宣讀了。
民主制勝利了;他們從宮殿底層一級一級地登到了殿頂,并從天窗縱身躍入泳池。
可是令人難以置信的矛盾現象出現了:物質條件改善,精神文明發展;本該受益的民族卻減少了。
怎麼會這樣呢? 這是因為我們的道德規範出了問題。
每分鐘都有犯罪發生;由于宗教感情的喪失,它們并不像在我們時代一樣手段比較仁慈。
如今它們像是時間推進的必然産物,再也激不起憤慨;如果說,從前人們對它們有着一種截然不同的評價,那是因為人們不像想象的那樣有相當先進的認識;現在,人們分析它們,将它們放人熔爐裡去檢驗,以便從中發現有用的東西,就如同化學家檢測垃圾的組成一樣。
道德的敗壞與肉欲的堕落的破壞性大不一樣,它們常被理所當然地接受;因為它們并非個别而是普遍的現象。
這樣的人會有羞恥感,因為人們已證實他們也有靈魂,他們本來完全可以找到與此不同的生活;如果他們也被培養得像我們的祖先一樣怯懦,他們就會覺得缺乏威嚴、力量和才能;他們接受了虛無主義,或者說是懷疑吧,也許他們也覺得這并非好東西,但卻是無法否定的事實。
來崇拜我們這愚蠢的傲慢吧! 這就是社會衰退與個人發展的緣由。
假如說知識的進步也帶來了道德觀念的進步,那倒也平衡了,而且人性也會跟着增長。
可事實卻恰恰相反:知識越來越豐富,是非卻不分明了;思想越來越開闊,良知卻泯滅了。
不錯,社會是在衰退:自由本可以拯救這個世界,可是卻行不通,因為缺乏宗教信仰的支撐;秩序本可以捍衛法律的尊嚴,可它也不會建立得很堅實,因為無政府主義思想抵抗着它。
幾乎從不曾與人分享權力的帝王從此也要成為不幸的階層:沒有一個可以獲救,除非他像基督一樣出生在麥稭上。
就在軍号聲宣告人民的覺醒的時候,在聖德尼坍塌的墳墓裡,君主們被拖出來,等着被埋進平民的墳地。
這時,撿破爛的作了最後的世紀性裁決:在那死一般的黑夜裡,他們舉着燈籠,在僥幸逃過第一次掠奪的殘物裡仔細搜索着。
國王們已消失無蹤,但王位猶存:他們将之從時代的核心拔出,扔進廢品筐裡。
未來——前途未蔔 因此,舊歐洲的一切是不可能再複活了。
年輕的歐洲真的就再也沒有機會了嗎?失去了習慣的權威中心,當今世界仿佛置身于兩個不可能當中:不可能回到過去,也不可能擁有未來。
有人想象,如果我們現在是不幸的,那麼将來形勢肯定會好轉,您可别相信;人類被帶壞了的習性不會就這麼敗壞下去。
例如說,過于自由會導緻專制暴虐;但過于專制也隻能導緻專制暴虐,它毀壞我們,使我們無法獨立:蒂貝爾沒有讓羅馬回到共和制,在他身後隻留下了卡利居拉王朝。
為避免解釋的麻煩,我們隻說時間可能會把我們預想不到的政治體制推到我們的面前。
所有的古人,包括那些最具天才的古人,他們想象得到一個沒有奴隸的社會嗎?但我們卻看到了它的存在。
他們斷言這種文明将會誕生一個壯大的種族,我個人想着:然而,個體沒有減少的可能麼?我們可以像勤勞的蜜蜂一樣,為了共同的蜜糖而共同勞作。
“物資”領域裡,人們聯合起來工作,一群人通過不同的路徑搶先一步找到了他們尋覓的東西;另一群人将建起金字塔;通過研究它的方方面面,這些人将搜尋這個創造物的每個角落,并有一些科學的發現。
然而,“精神”領域裡也是相同的情形嗎?事實是,一千個腦袋湊起來也創作不出一個荷馬的傑作來。
他們說将會有一個城邦,那裡的每個成員都擁有同等的财産和教育,她會在真主面前展現一幅比祖輩們的城邦更美的畫面。
現在有一個荒唐的想法:将所有的人民聯合起來,也就是說,将整個人類變成一個人;但是,在集中了全人類的智慧的同時,豐富的個人情感豈不就喪失了嗎?遠離了溫暖的壁爐;遠離了溫馨的家庭;在那些被看作您的同胞的白皮膚、黃皮膚、黑皮膚當中,您再也沒有機會熱情地擁抱您的兄弟。
透過您爬滿常春藤的窗戶,在所能見到的狹隘的天地裡,您能找到半點昔日生活的影子嗎?您想象着視野外一些不知名的國度,那還是一隻偶然經過的候鳥——您到垂暮之年才見過的唯一過客剛向您提過的。
您很慶幸,那些環繞着您的山丘沒有在您眼前消失;是它們隐藏了您的友情和愛情;夜的呻吟聲伴随着您在幽靜的小屋中睡去,那是唯一的噪音;您沉靜的靈魂不會被打擾,思想總在那兒等着與您重拾平易的對話。
您知道您出生的地方,您知道您将埋葬的地方;邁進森林的時候,您可以說: 看着我出生的美麗森林啊, 您不久就會看到我的死亡了①。
①肖利厄(Chaulieu一六三九—一七二○)的詩句。
人不隻通過旅行才能變得富有,他自身就是無限的财富,從您内心深處流露出的這種論調有着不可估量的作用,它引起了千萬個靈魂的共鳴:自己沒有想到這一點的人,也不能在世人那裡找到。
坐到樹林深處的樹樁上去吧:如果在您遺忘的深處,在您甯靜的内心裡找不到無限的話,即使您迷失在恒河的沙灘上也是徒勞的。
一個沒有國度的大同世界該是什麼樣子?它既不屬于法國、英國、德國、西班牙、葡萄牙、意大利、俄羅斯、也不屬于鞑靼、土耳其、波斯、印度、中國、美國,或者不如說是同時為他們所共有。
會這樣嗎?它的習俗、它的科技、它的文學藝術會是怎樣?如何同時向不同氣候下的不同民族表達自己的感情?怎樣的語言才能滿足迥異的需要,描繪出曾照耀過所有青年、成人和老者的太陽的不同圖景?這是種什麼樣的語言?社會大融合會不會産生一種通用的語言;或是每個民族仍使用自己的語言,但他們有一種融合的日常用語?又或者所有的語言都能被大家明白?這樣的社會将會在哪一種統一的法律之下存在于怎樣相似的習俗當中?如何在統一的社會不斷壯大,而小範圍的王權統治四處碰壁的地球上尋得一席之地?我想,除非能利用科學方法換一個星球。
聖西門主義者——傅立葉學說的信徒——傅立葉主義者——歐文主義者——社會主義者——共産主義者——聯合主義者——平均主義者 厭倦了财産私有制的您是否樂意讓政府成為唯一的所有者,像打發乞丐一樣按每個人的功績分給您一個份額?誰來評判您的功績?誰會擁有扣押您的财産的威力和權威?誰将掌握并利用這個活的不動産庫? 您試圖建立一個勞工聯合體制度嗎?共同體能否承受病弱無能者的負擔? 或建立另一種聯合體制:取締工資制,代之以股份公司或工廠主和工人、才智和物質的兩合公司;一些人提供資金和計劃,另一些人則提供技藝和勞力;人們共同分配利潤。
這太妙了,是可采納的完美結合;的确妙,如果不會發生争吵,沒有人貪财,也無人妒忌的話。
但是隻要有一個合夥人要求退出,一切就都完了;無休止的财産分割和訴訟便上演了。
這種方式,從理論上說可能性大一點,可實踐上卻也是行不通的。
您的觀點似乎溫和些,隻想要建立一個城邦,每個人都擁有房屋、壁爐并且豐衣足食嗎?當您能夠給居民們提供這一切的時候,質量和數量引起的問題将會破壞您的分配并使之不公平:這個人食量比那個人大;可那個人工作不如這個人賣力;勤勞節儉的人将成為富人,而揮霍者,懶惰者和多病的人會重新陷入貧困之中;因為您無法使每個人都有同等的體格和性情——您的努力仍然改變不了天生的差異。
您可以不相信,繁瑣的法律措施總是糾纏着我們:人們需要組建家庭;他們有婚姻權、監護權;繼承人要收轉财産,承擔權利和義務等等。
顯然,婚姻本身就是荒謬、痛苦的:我們要将這一切都取消掉。
如果兒子殺死了父親,犯了殺父罪,那不是兒子的錯——因為我們已證明他是品行端正的;那是活着時的父親害死了兒子。
不要再為我們建在足下的迷宮般的房子而傷透腦筋、自尋煩惱了吧;沒有必要再為祖輩們這些過時的瑣事而糾纏不清了。
盡管如此,仍有一些激進的宗教主義分子隐隐約約地意識到這些學說的虛幻性;他們參與其中,為的隻是讓他們接受宗教的道義;他們以為在想出更好的解決辦法之前,似乎可以先采取美國式的完美中庸措施;他們閉上了眼睛,忘了美國人都是積極的産業主,而這一點是幫了他們一點忙的。
另外,有更殷勤的,他們接納了一種優雅文明,卻隻是将我們變成了近似無神論者的中國“立憲派”:數世紀以來,知識淵博、自由自在的老者身着黃色長袍坐在精美的裝飾毯上;民衆發明創造了一切,我們則隻需飽食終日,悠悠閑閑地享受着這些既得成果;然後像傻瓜一樣坐上從廣州到長城的火車,與天朝的另一位産業主東拉西扯地聊着某塊要排幹的沼澤地,或是某條待挖的運河。
對美國式的或中國式的,這種或那種假設,我絲毫提不起興趣;我甯可在這樣的幸福降臨之前就死去。
最後還有一個辦法:可能是由于人類志氣的徹底喪失,人們已改變了自己的所有:在國王們以權力換取了一筆年俸的同時,人民的獨立熱情也變成了對金錢的熱愛。
于是,在被亂糟糟的雜合政治體系迷惑了的有識之士和君主之間達成了妥協;他們各自輕松地炫耀着自己的缺陷,如同在舊式麻風病院裡,或是在今天,病人用爛泥塗在身上以求減少痛苦。
人們卑躬屈節、委曲求全,一同走進腐化堕落的爛泥裡。
然而,按照我們的社會現狀,想要用物質享受來代替精神享受仍然是白花時間。
有人設想,這會使生活中充斥着舊式的貴族;他們擁有宮殿、大群的奴隸,俨然是世界的主宰;他們将整個非洲納入自己的私有财産。
窮困潦倒的您将在哪個屋檐下進行您的消遣呢?鮮花香水、長笛演奏者、愛奧尼亞的高等妓女都将被您安排在哪間寬大豪華的浴室裡呢?這些并不是埃利奧加帕爾想要的。
您到哪兒去找這些物質享受所必需的錢?物質上的富翁,精神上的乞丐。
下面來看看絕對平均主義存在的更嚴重的問題吧:它不但奴役了身體,也奴役了靈魂;更重要的是它否認了個人體質、