下卷 第20節
關燈
小
中
大
查理十世之死
一八三九年于巴黎
一八三三年在布拉格時，查理十世間我：“老塔萊朗還活着嗎?”而後他卻比塔萊朗先生還早兩年逝去。
①帝王非公開的基督徒似的死與主教公開的背信棄教、固執地背叛了天主的廉潔的死形成了鮮明對比。
①一八三六年十一月六日死于韋内蒂戈裡茨城堡。
一八三六年十月三日，我給貝裡公爵夫人寫了一封信，同年十一月十五日又給它加了附言。
信件如下： 夫人： 在瓦爾施先生交給我的信中，您本想賜予我榮譽。
我也本想使親王殿下如願以償，如果那些作品眼下還算回事的話；可是輿論卻如此地麻木不仁，即使是最重大的事件也難以激起他們的熱情了。
夫人，請恕我直言(我坦率但我是忠誠的)：夫人殿下知道，我曾反對所發生的一切；我甚至不贊成他的布拉格之行。
亨利五世如今已成年；他即将步入這個世界，但他所受的教育卻沒有向他描述我們所生活的年代。
誰來指導他，誰給他授課和教他了解人?誰來幫他真切地認識遙遠的法國?糟糕的是，這些至關重要的問題似乎很可能會像其他問題一樣得到相同的解決。
不管怎樣，我的餘生都将獻給我年輕的國王和他尊貴的母親。
對未來的預測絕不會使我不忠實于我的職責。
夏多布裡昂夫人懇請您接受她的敬意。
我忠心祝願你——亨利五世的母親——永遠幸福光榮，并緻以崇高的敬意。
夫人，我永遠是夫人殿下最卑微、最順從的奴仆。
夏多布裡昂 附言：此信一個月後才得以安全地到達夫人手中。
我今天才得知亨利尊貴的祖父去世了。
這個悲傷的消息會不會給夫人殿下的命運帶來某些變化呢?我鬥膽地請求夫人，允許我分擔她的悲痛，并向王太子夫婦表示我的沉痛哀悼。
夏多布裡昂 十一月十五日 查理十世駕崩了。
他終于擺脫了六十年的不幸! 流亡三十年，七十九歲時竟死于異鄉!災禍來臨，是上天将不幸的使命壓在了人間王子的肩上。
彌留之際，查理十世的靈魂重歸于平靜安甯，這在他漫長的歲月中曾幾度失去過。
當他得知有生命危險時，他隻說：“我本以為這病不會突然發生變化。
”路易十六走向斷頭台時，值班的官員拒絕收下他的遺囑，因為時間緊迫，作為官員他必須完成他的工作，給國王行刑。
國王回答：“說得有理。
”假如查理十世在他過去危難的日子裡也能以這樣泰然自若的态度來看待生命的話，他該免去多少痛苦!人們設想着，正是因為堅守着一種宗教才使得波旁人在生命的最後時刻顯得如此高尚，對子孫無比依戀的路易九世，以聖人般的勇氣在天堂裡尋着他們。
這個家族對死的理解是令人欽佩的：确實，八百年前他們就已懂得死亡的真谛。
查理十世去了，并相信他是對的：如果說他希望得到神的仁愛，那是因為他出于道德的義務和人民的利益而離開了王位，我們不能不重視如此非凡的信仰。
查理十世可以證明兩個兄弟和他自己的統治時期都是自由而光榮的：殉難的國王統治時期，美洲和法國的解放；路易十八時期，我國代議制政府的組建，西班牙君主政體的重立，從納瓦拉手中重獲的希臘獨立；查理十世時期，非洲對共和國和帝國征戰時的失地作了補償：這些成果都是我們的大事，盡管有人無端地對此充滿妒忌和敵意。
随着七月王朝的日趨衰亡，這樣的成就将會日益顯著。
但是仍有擔心，唯恐這些榮耀隻在死後獲得，正像柏拉圖的共和國懷着無上的敬意給被放逐的荷馬加上桂冠一樣。
現在看來，王位繼承仿佛無意繼續下去了；它似乎已接受了消亡的命運。
查理十世之死可能隻對結束可悲的王位之争和給予亨利五世一種新型教育收到了實效：不過，也有可能空缺的王位之争永無休止；而教育方式也依然如故。
也許，因為省去了做決定的麻煩，人們會由于惰性而沉溺于舊習慣之中，那恰似貧困後的富足，家庭生活的溫馨，長期苦難過後的舒适。
可悲的是，這種惰性世代相傳，它讓靈魂像身體一樣老去；人們沉睡着，再也動彈不起來。
它又如上帝生殺命令的行刑者；剝去犯人的皮，搶去軍人的劍，奪了國王的權杖；它破壞貴族的體面，戰士的靈魂，并當衆羞辱他們。
另一方面，有人發現過于年輕是導緻拖延的原因：年輕的時候，他認為他還可以等待；在大事發生前還有很多時間可供娛樂。
他嚷道：“無須我們花費力氣，它們就會主動來臨：一切都将水到渠成，登基的日子就會自動降臨；二十年後，成見就會消除。
”假如人類不會換代或者不會變得冷漠的話，這種推算還是有些道理的；但是這樣的情況在某個時期可能是必然的，但在另一個時期就不一定了。
唉!世間的一切竟消逝得如此之快!我親眼看到的相繼執政的三兄弟哪裡去了呢?路易十八長眠在聖德尼，身邊是路易十六殘缺的遺體；查理十世又剛在戈裡茨裝殓人棺了。
國王的屍體從高處落下來，驚動了他的祖先們；他們又回到墳墓裡，一邊說一邊挨緊了些：“騰些地方，這是我們中的最後一個了。
”波拿巴進入這個永無天日的世界時并沒有這樣引起轟動：先人們并未因為新鬼皇帝的來到而驚醒。
他們根本不認識他。
法國的君主政體就是舊世界通向新世界的橋梁。
四七六年，奧古斯特離位。
五年後的四八一年，我們的第一個王族克洛維統治了高盧人。
查理大帝将王位賜給路易·勒，德博内爾時說：“寶貝兒子，我老了，就要不久于人世了。
我出生在法蘭克之國，這是基督賜予我的榮耀。
我是第一個獲得凱撒這個名稱的法蘭克人，并把法蘭克帝國變成了羅米呂斯家族的帝國。
” 到了第三代胡格統治時期，選舉制君主政體變成了世襲制。
世襲産生了正統王位繼承權，終身的或是有任期的。
法國人的基督帝國應該置于克洛維的洗禮盆和路易十六的斷頭台之間。
同一種宗教立于兩個城門之間：“親愛的西坎布爾，低下頭，熱愛你所燒毀的，燒毀你所熱愛的吧。
”給克洛維行聖身的神甫說。
“聖·路易王子，進入天國吧。
”目擊了路易十六的血的洗禮的神甫說。
當法國土地上隻有一個光陰鑄造的氣宇非凡的法蘭西古老大廈的時候，一些卓絕的成績可以讓我們傲立于其他民族之中，加佩王朝統治時期，歐洲的其他君主還處在隸屬之中。
我們的諸位也都變成了國王。
這些帝王将他們的名字連同後世冠的封号都傳給了我們；他們中有些被加上“尊貴的”、“神聖的”、“虔誠的”、“偉大的”、“謙恭的”、“果斷的”、“英明的”、“無敵的”、“敬愛的”等形容詞；另一些則被稱為“人民之父”，“文學之父”。
一位年長的曆史學家說：“正如所有明君都注定要輕易地被罩上光環一樣，昏君更容易被忽視，因為他們為數不多。
” 在王室統治下，未開化的蒙昧無知都消失無蹤了，語言形成了，文學和藝術都有了自己的傑作，城市美化了。
紀念碑聳立，道路寬闊，海港形成，我們的軍隊震撼了歐亞，我們的船隻遍布兩海。
在盧浮宮精美絨繡品展覽會上，自尊使我們發怒了。
那些陰影，甚至是那些刺繡品的灰暗色調也讓我們不快。
清晨時不為人知，夜晚了更不為人知，但我們仍然相信，事實上我們是勝過那些看似優于我們的東西的。
不過，流逝的分分秒秒都在向我們提問：“你是誰啊?”我們無以作答。
是查理十世回答了他；他走了，也帶走了整整一個世紀；千萬代古人與他同在；曆史也向他緻敬，世紀跪拜在他的墓前；他的家族無人不曉；家族沒有忘記他們，他們自己卻離棄了家族。
被放逐的國王，人們可以驅逐您，但時間永遠不會驅逐您了。
在修道院①裡最後一塊原該屬于某個修士的木闆上，您沉沉地睡着了。
您的葬禮上沒有持槍的傳令官，隻有一隊白發蒼蒼卻無比優秀的老兵；您的地下墓室裡沒有豪爵名流，投下的尊貴标志物②，但他們已在别處向您緻敬了。
過去的時光靜靜地栖息在您的身旁；為您服喪緻哀。
①戈裡茨的嘉布遣會修道院地下墓室中。
②這是在聖德尼為國王舉行葬禮時的通常作法。
您的身旁放置着從您體内取出的内髒，仿佛死去的母親身旁躺着她為之付出了生命的流産的嬰孩。
每年年底的忌日，您的某位兄弟——身為虔誠基督徒的君王，死後的修士③——都将給您朗誦經文；您流放的孩子将聚攏在您的長眠之所；因為夫人們在的裡雅斯特的紀念館是空的④——她們聖潔的屍骨又回到了她們的祖國，您以您的流放還清了這些高貴的夫人們被流放的債。
③在您死後變成修士。
④路易十五的女兒們的遺骸被埋在的裡雅斯特，一八一四年十一月已被移回至聖德尼。
對啊，為什麼如今不把這些殘骸像從不同洞穴裡挖出的古董一樣的收集起來呢?讓凱旋門将拿破侖的棺材像桂冠一樣戴在頭頂，或者在那些不朽的勝利之軀上立起青銅圓柱①。
然而曆史重壓下的路易十六斷頭台從此就被塞佐斯特裡②的石雕掩埋了。
終有一天，在發生過兇殺案的廣場上，孤獨的方尖形紀念碑将找回呂克佐爾的寂靜和安甯。
①旺多姆圓柱。
②協和廣場的方尖碑形紀念碑。
确切地說，是一八三六年十月剛被建起的。
結論 一八四一年九月二十五日 從攝政時期到一七九三年的史實 一八一一年十月四日，我在狼谷着手寫這本《回憶錄》，一八四一年九月二十五日，在巴黎我把它重新看了一遍，完成了它的修改工作，足足三十年①十一個月零二十一天，我暗暗地創作着這本将公布于衆的書，其間經曆了許多革命以及我個人的人世變遷。
我的手寫累了，但是我的思想沒有絲毫倦怠，它沒有退卻，因為我時刻感覺得到它活躍在我的頭腦中，時刻待命起跑，我打算在我三十年的作品後加上一個總結，正如我經常提到的那樣：我是想說，我進入這個世界時是什麼樣的，我離開時的世界又是什麼樣。
但是我面前放着的一小罐吸墨沙使我仿佛看到了一隻手，那是水手們在海難時的波濤中依稀看到過的手，它示意我将作品精簡些；我于是壓縮了一些，但仍保留了全部要點。
①此處有誤待改。
路易十四逝世。
奧爾良公爵在路易十五尚未成年時當上了攝政王。
塞拉馬爾陰謀之後，法西戰争爆發：阿爾貝羅尼的垮台重新帶來了和平。
一七二三年二月十五日，路易十五成年，十個月後，攝政王去世。
他在法國播下了腐敗的種子；他讓杜布瓦取代了費奈隆的職位，并立下法律。
波旁公爵作了路易十五的首相，并将弗勒裡紅衣主教作為繼任者，此人起了好些年的作用。
一七三四年戰争爆發；我的父親在當齊克前負傷。
一七四五年發動豐特魯瓦戰役；我們一位并不好戰的國王在唯一一場可以壓倒英國的對壘戰中取得了勝利；世界的征服者繼克需西，普瓦提埃和阿贊庫爾戰役失敗之後又敗走滑鐵盧。
滑鐵盧教堂刻滿了一八一五年戰死的英國軍官名字，在豐特魯瓦教堂卻隻有一塊石頭，上面刻着：“前面長眠着菲力普·德維特裡閣下，二十七歲，一七四五年五月十一日在豐特魯瓦戰役中犧牲。
”沒有任何标志指出事發地點，但人們從地下找到了頭骨中嵌着壓扁了的子彈的骨骼。
法國人已将勝利銘刻在他們的前額上。
不久，貝勒·伊斯勒元帥之子吉索爾伯爵在克勒韋爾陣亡。
富凱的姓氏和直系後裔也都随他而去了。
拉瓦莉埃爾小姐變成了夏托魯夫人。
看到那些經曆了數世紀的風光榮耀的姓氏突然間灰飛煙滅總是有些傷感的。
一七四五年六月，斯圖亞特家族的第二個王位觊觎者①開始了他的冒險：在期盼着流亡的亨利五世來取代這位英國觊觎者的過程中，這些意外讓我深感不安。
①查理·愛德華(charles-Edouard)。
戰争的結束宣告了我們的統治在殖民地受挫。
拉布爾多内本想在亞洲為法國報仇雪恨，但他與迪普萊克斯自攻占馬德拉斯以來的争端把一切都弄糟了。
一七四八年和約暫時結束了這些苦難；一七五五年重新開戰：它以裡斯本地震作為開始，拉辛的孫子②葬身其中。
英國以阿卡迪邊境的幾塊地域之争為借口不宣而戰，強占了我們三百艘商船；我們痛失了加拿大：結果造成了一些重大事件，這其中有沃爾夫和蒙卡爾姆的死。
失去了對非洲和印度的控制，克萊斯勳爵着手攻占孟加拉灣。
然而，這期間，又湧起了道義之争；達米安震動了路易十五；波蘭被瓜分，耶稣會會士遭驅逐，宮廷成員下榻于雄鹿公園。
正當伏爾泰領導下的文化革命取得勝利的時候，《家庭公約》的作者①卻隐居尚特盧。
莫普的全體官員就職。
路易十五決定處死使他大失臉面的寵臣，并将加拉和桑松源給路易十六分别宜讀和執行判決。
②路易絲·拉辛的兒子。
①舒爾澤爾(Choiseul。
) 一七七○年五月十六日，路易十六娶奧地利瑪麗·泰雷茲之女為妻：人們明白了她後來的身份。
參加婚禮的有馬肖爾特大臣們，老莫爾帕，經濟學家蒂爾戈，集傳統道德和新觀念于一身的馬爾澤爾布，王室破壞者以及一道緻命的法令下達者聖熱爾曼②，最後是卡洛納和内克。
②聖熱爾曼(Saint-Germain一七○七一七七八)，蒂爾戈選拔的改革大臣。
“緻命的法令·無疑是指他引進平劈刀法來加強訓練。
路易十六召集國會，取消勞役，廢除判決宜布前的嚴刑拷打，通過承認新教徒的合法婚姻賦予他們以公民權。
一七七九年失策的美洲戰争對人類是有益無害的，雖然法國一直被它的慷慨大度所迷惑；這場戰争讓我們的軍隊在世界上重振軍威，我們的國旗也因此而增輝不少。
革命爆發了，它誓要将那尚武的一代人胸中沉澱了八個世紀之久的英雄氣概表現出來。
路易十六的功德也償還不了祖先們給他留下的孽債；可上帝卻還偏要在他的傷口上撒一把鹽——他早早地召回地上這位賢能的人去過天國的日子。
一七九三年，大鴻溝的源頭斷了③，曾經有過的榮耀都彙集起來，并在波拿巴時期來了最後一次大展示——在他死後，這光輝仍照耀着我們。
③借用《創世紀》中的表述：(見第七章：洪水開始)“大鴻溝的所有源頭都在那一天裂開了。
” 結論(續) 往昔——歐洲舊秩序的消亡 我出生時，發生了許多大事。
兩個新生的帝國普魯士和俄羅斯早我半個世紀，誕生在地球上；科西嘉在我出生時歸屬了法國；我比波拿巴晚二十天來到這個世界上①。
是他帶我來的。
一七八三年路易十六的船隻出現在布雷斯特的時候，我參加了海軍：在法蘭西的護翼下一個新的民族誕生了。
我的降生連接着一個偉大人物和一個民族：可能這注定了我将成為一個出類拔萃的人物。
①夏多布裡昂以為拿破侖生于一七六八年八月十五日。
縱觀當今世界，東方國家，包括似乎永遠閉關自守的中國也在一場大革命的風暴之中行動起來。
因此，我們從前的王朝更替是算不得什麼的；拿破侖也未必在各國人民中聲名遠揚。
而他，還使我們的舊王朝銷聲匿迹了。
皇帝(即拿破侖)将我們置于一場早巳預見的動亂中。
我們最先進、最成熟的政體，卻有着許多衰落的征兆。
像一個垂死的病人擔心他在墳墓的生話，一個日感衰退的民族也在擔心他未來的命運。
于是，政治中的異端分子接踵而至。
歐洲舊秩序消亡；在後代的眼中，我們當今的争論都會顯得毫無意義。
經驗和年紀的權威，出身或天性，才華或道德，一切都将被否定，一切都将蕩然無存；某些人爬到廢墟頂上，自稱為巨人，可是卻像侏儒一樣滑溜溜地滾了下來。
隻有二十來個人幸存，因為他們湊巧在穿越黑漆漆的大草原時抓到了一個火把；隻有這麼一些人，他們頭腦聰明，知識淵博，有很多成功的希望，可惜卻全被憂慮弄得碌碌無為。
那些衆多無名之
①帝王非公開的基督徒似的死與主教公開的背信棄教、固執地背叛了天主的廉潔的死形成了鮮明對比。
①一八三六年十一月六日死于韋内蒂戈裡茨城堡。
一八三六年十月三日，我給貝裡公爵夫人寫了一封信，同年十一月十五日又給它加了附言。
信件如下： 夫人： 在瓦爾施先生交給我的信中，您本想賜予我榮譽。
我也本想使親王殿下如願以償，如果那些作品眼下還算回事的話；可是輿論卻如此地麻木不仁，即使是最重大的事件也難以激起他們的熱情了。
夫人，請恕我直言(我坦率但我是忠誠的)：夫人殿下知道，我曾反對所發生的一切；我甚至不贊成他的布拉格之行。
亨利五世如今已成年；他即将步入這個世界，但他所受的教育卻沒有向他描述我們所生活的年代。
誰來指導他，誰給他授課和教他了解人?誰來幫他真切地認識遙遠的法國?糟糕的是，這些至關重要的問題似乎很可能會像其他問題一樣得到相同的解決。
不管怎樣，我的餘生都将獻給我年輕的國王和他尊貴的母親。
對未來的預測絕不會使我不忠實于我的職責。
夏多布裡昂夫人懇請您接受她的敬意。
我忠心祝願你——亨利五世的母親——永遠幸福光榮，并緻以崇高的敬意。
夫人，我永遠是夫人殿下最卑微、最順從的奴仆。
夏多布裡昂 附言：此信一個月後才得以安全地到達夫人手中。
我今天才得知亨利尊貴的祖父去世了。
這個悲傷的消息會不會給夫人殿下的命運帶來某些變化呢?我鬥膽地請求夫人，允許我分擔她的悲痛，并向王太子夫婦表示我的沉痛哀悼。
夏多布裡昂 十一月十五日 查理十世駕崩了。
他終于擺脫了六十年的不幸! 流亡三十年，七十九歲時竟死于異鄉!災禍來臨，是上天将不幸的使命壓在了人間王子的肩上。
彌留之際，查理十世的靈魂重歸于平靜安甯，這在他漫長的歲月中曾幾度失去過。
當他得知有生命危險時，他隻說：“我本以為這病不會突然發生變化。
”路易十六走向斷頭台時，值班的官員拒絕收下他的遺囑，因為時間緊迫，作為官員他必須完成他的工作，給國王行刑。
國王回答：“說得有理。
”假如查理十世在他過去危難的日子裡也能以這樣泰然自若的态度來看待生命的話，他該免去多少痛苦!人們設想着，正是因為堅守着一種宗教才使得波旁人在生命的最後時刻顯得如此高尚，對子孫無比依戀的路易九世，以聖人般的勇氣在天堂裡尋着他們。
這個家族對死的理解是令人欽佩的：确實，八百年前他們就已懂得死亡的真谛。
查理十世去了，并相信他是對的：如果說他希望得到神的仁愛，那是因為他出于道德的義務和人民的利益而離開了王位，我們不能不重視如此非凡的信仰。
查理十世可以證明兩個兄弟和他自己的統治時期都是自由而光榮的：殉難的國王統治時期，美洲和法國的解放；路易十八時期，我國代議制政府的組建，西班牙君主政體的重立，從納瓦拉手中重獲的希臘獨立；查理十世時期，非洲對共和國和帝國征戰時的失地作了補償：這些成果都是我們的大事，盡管有人無端地對此充滿妒忌和敵意。
随着七月王朝的日趨衰亡，這樣的成就将會日益顯著。
但是仍有擔心，唯恐這些榮耀隻在死後獲得，正像柏拉圖的共和國懷着無上的敬意給被放逐的荷馬加上桂冠一樣。
現在看來，王位繼承仿佛無意繼續下去了；它似乎已接受了消亡的命運。
查理十世之死可能隻對結束可悲的王位之争和給予亨利五世一種新型教育收到了實效：不過，也有可能空缺的王位之争永無休止；而教育方式也依然如故。
也許，因為省去了做決定的麻煩，人們會由于惰性而沉溺于舊習慣之中，那恰似貧困後的富足，家庭生活的溫馨，長期苦難過後的舒适。
可悲的是，這種惰性世代相傳，它讓靈魂像身體一樣老去；人們沉睡着，再也動彈不起來。
它又如上帝生殺命令的行刑者；剝去犯人的皮，搶去軍人的劍，奪了國王的權杖；它破壞貴族的體面，戰士的靈魂，并當衆羞辱他們。
另一方面，有人發現過于年輕是導緻拖延的原因：年輕的時候，他認為他還可以等待；在大事發生前還有很多時間可供娛樂。
他嚷道：“無須我們花費力氣，它們就會主動來臨：一切都将水到渠成，登基的日子就會自動降臨；二十年後，成見就會消除。
”假如人類不會換代或者不會變得冷漠的話，這種推算還是有些道理的；但是這樣的情況在某個時期可能是必然的，但在另一個時期就不一定了。
唉!世間的一切竟消逝得如此之快!我親眼看到的相繼執政的三兄弟哪裡去了呢?路易十八長眠在聖德尼，身邊是路易十六殘缺的遺體；查理十世又剛在戈裡茨裝殓人棺了。
國王的屍體從高處落下來，驚動了他的祖先們；他們又回到墳墓裡，一邊說一邊挨緊了些：“騰些地方，這是我們中的最後一個了。
”波拿巴進入這個永無天日的世界時并沒有這樣引起轟動：先人們并未因為新鬼皇帝的來到而驚醒。
他們根本不認識他。
法國的君主政體就是舊世界通向新世界的橋梁。
四七六年，奧古斯特離位。
五年後的四八一年，我們的第一個王族克洛維統治了高盧人。
查理大帝将王位賜給路易·勒，德博内爾時說：“寶貝兒子，我老了，就要不久于人世了。
我出生在法蘭克之國，這是基督賜予我的榮耀。
我是第一個獲得凱撒這個名稱的法蘭克人，并把法蘭克帝國變成了羅米呂斯家族的帝國。
” 到了第三代胡格統治時期，選舉制君主政體變成了世襲制。
世襲産生了正統王位繼承權，終身的或是有任期的。
法國人的基督帝國應該置于克洛維的洗禮盆和路易十六的斷頭台之間。
同一種宗教立于兩個城門之間：“親愛的西坎布爾，低下頭，熱愛你所燒毀的，燒毀你所熱愛的吧。
”給克洛維行聖身的神甫說。
“聖·路易王子，進入天國吧。
”目擊了路易十六的血的洗禮的神甫說。
當法國土地上隻有一個光陰鑄造的氣宇非凡的法蘭西古老大廈的時候，一些卓絕的成績可以讓我們傲立于其他民族之中，加佩王朝統治時期，歐洲的其他君主還處在隸屬之中。
我們的諸位也都變成了國王。
這些帝王将他們的名字連同後世冠的封号都傳給了我們；他們中有些被加上“尊貴的”、“神聖的”、“虔誠的”、“偉大的”、“謙恭的”、“果斷的”、“英明的”、“無敵的”、“敬愛的”等形容詞；另一些則被稱為“人民之父”，“文學之父”。
一位年長的曆史學家說：“正如所有明君都注定要輕易地被罩上光環一樣，昏君更容易被忽視，因為他們為數不多。
” 在王室統治下，未開化的蒙昧無知都消失無蹤了，語言形成了，文學和藝術都有了自己的傑作，城市美化了。
紀念碑聳立，道路寬闊，海港形成，我們的軍隊震撼了歐亞，我們的船隻遍布兩海。
在盧浮宮精美絨繡品展覽會上，自尊使我們發怒了。
那些陰影，甚至是那些刺繡品的灰暗色調也讓我們不快。
清晨時不為人知，夜晚了更不為人知，但我們仍然相信，事實上我們是勝過那些看似優于我們的東西的。
不過，流逝的分分秒秒都在向我們提問：“你是誰啊?”我們無以作答。
是查理十世回答了他；他走了，也帶走了整整一個世紀；千萬代古人與他同在；曆史也向他緻敬，世紀跪拜在他的墓前；他的家族無人不曉；家族沒有忘記他們，他們自己卻離棄了家族。
被放逐的國王，人們可以驅逐您，但時間永遠不會驅逐您了。
在修道院①裡最後一塊原該屬于某個修士的木闆上，您沉沉地睡着了。
您的葬禮上沒有持槍的傳令官，隻有一隊白發蒼蒼卻無比優秀的老兵；您的地下墓室裡沒有豪爵名流，投下的尊貴标志物②，但他們已在别處向您緻敬了。
過去的時光靜靜地栖息在您的身旁；為您服喪緻哀。
①戈裡茨的嘉布遣會修道院地下墓室中。
②這是在聖德尼為國王舉行葬禮時的通常作法。
您的身旁放置着從您體内取出的内髒，仿佛死去的母親身旁躺着她為之付出了生命的流産的嬰孩。
每年年底的忌日，您的某位兄弟——身為虔誠基督徒的君王，死後的修士③——都将給您朗誦經文；您流放的孩子将聚攏在您的長眠之所；因為夫人們在的裡雅斯特的紀念館是空的④——她們聖潔的屍骨又回到了她們的祖國，您以您的流放還清了這些高貴的夫人們被流放的債。
③在您死後變成修士。
④路易十五的女兒們的遺骸被埋在的裡雅斯特，一八一四年十一月已被移回至聖德尼。
對啊，為什麼如今不把這些殘骸像從不同洞穴裡挖出的古董一樣的收集起來呢?讓凱旋門将拿破侖的棺材像桂冠一樣戴在頭頂，或者在那些不朽的勝利之軀上立起青銅圓柱①。
然而曆史重壓下的路易十六斷頭台從此就被塞佐斯特裡②的石雕掩埋了。
終有一天，在發生過兇殺案的廣場上，孤獨的方尖形紀念碑将找回呂克佐爾的寂靜和安甯。
①旺多姆圓柱。
②協和廣場的方尖碑形紀念碑。
确切地說，是一八三六年十月剛被建起的。
結論 一八四一年九月二十五日 從攝政時期到一七九三年的史實 一八一一年十月四日，我在狼谷着手寫這本《回憶錄》，一八四一年九月二十五日，在巴黎我把它重新看了一遍，完成了它的修改工作，足足三十年①十一個月零二十一天，我暗暗地創作着這本将公布于衆的書，其間經曆了許多革命以及我個人的人世變遷。
我的手寫累了，但是我的思想沒有絲毫倦怠，它沒有退卻，因為我時刻感覺得到它活躍在我的頭腦中，時刻待命起跑，我打算在我三十年的作品後加上一個總結，正如我經常提到的那樣：我是想說，我進入這個世界時是什麼樣的，我離開時的世界又是什麼樣。
但是我面前放着的一小罐吸墨沙使我仿佛看到了一隻手，那是水手們在海難時的波濤中依稀看到過的手，它示意我将作品精簡些；我于是壓縮了一些，但仍保留了全部要點。
①此處有誤待改。
路易十四逝世。
奧爾良公爵在路易十五尚未成年時當上了攝政王。
塞拉馬爾陰謀之後，法西戰争爆發：阿爾貝羅尼的垮台重新帶來了和平。
一七二三年二月十五日，路易十五成年，十個月後，攝政王去世。
他在法國播下了腐敗的種子；他讓杜布瓦取代了費奈隆的職位，并立下法律。
波旁公爵作了路易十五的首相，并将弗勒裡紅衣主教作為繼任者，此人起了好些年的作用。
一七三四年戰争爆發；我的父親在當齊克前負傷。
一七四五年發動豐特魯瓦戰役；我們一位并不好戰的國王在唯一一場可以壓倒英國的對壘戰中取得了勝利；世界的征服者繼克需西，普瓦提埃和阿贊庫爾戰役失敗之後又敗走滑鐵盧。
滑鐵盧教堂刻滿了一八一五年戰死的英國軍官名字，在豐特魯瓦教堂卻隻有一塊石頭，上面刻着：“前面長眠着菲力普·德維特裡閣下，二十七歲，一七四五年五月十一日在豐特魯瓦戰役中犧牲。
”沒有任何标志指出事發地點，但人們從地下找到了頭骨中嵌着壓扁了的子彈的骨骼。
法國人已将勝利銘刻在他們的前額上。
不久，貝勒·伊斯勒元帥之子吉索爾伯爵在克勒韋爾陣亡。
富凱的姓氏和直系後裔也都随他而去了。
拉瓦莉埃爾小姐變成了夏托魯夫人。
看到那些經曆了數世紀的風光榮耀的姓氏突然間灰飛煙滅總是有些傷感的。
一七四五年六月，斯圖亞特家族的第二個王位觊觎者①開始了他的冒險：在期盼着流亡的亨利五世來取代這位英國觊觎者的過程中，這些意外讓我深感不安。
①查理·愛德華(charles-Edouard)。
戰争的結束宣告了我們的統治在殖民地受挫。
拉布爾多内本想在亞洲為法國報仇雪恨，但他與迪普萊克斯自攻占馬德拉斯以來的争端把一切都弄糟了。
一七四八年和約暫時結束了這些苦難；一七五五年重新開戰：它以裡斯本地震作為開始，拉辛的孫子②葬身其中。
英國以阿卡迪邊境的幾塊地域之争為借口不宣而戰，強占了我們三百艘商船；我們痛失了加拿大：結果造成了一些重大事件，這其中有沃爾夫和蒙卡爾姆的死。
失去了對非洲和印度的控制，克萊斯勳爵着手攻占孟加拉灣。
然而，這期間，又湧起了道義之争；達米安震動了路易十五；波蘭被瓜分，耶稣會會士遭驅逐，宮廷成員下榻于雄鹿公園。
正當伏爾泰領導下的文化革命取得勝利的時候，《家庭公約》的作者①卻隐居尚特盧。
莫普的全體官員就職。
路易十五決定處死使他大失臉面的寵臣，并将加拉和桑松源給路易十六分别宜讀和執行判決。
②路易絲·拉辛的兒子。
①舒爾澤爾(Choiseul。
) 一七七○年五月十六日，路易十六娶奧地利瑪麗·泰雷茲之女為妻：人們明白了她後來的身份。
參加婚禮的有馬肖爾特大臣們，老莫爾帕，經濟學家蒂爾戈，集傳統道德和新觀念于一身的馬爾澤爾布，王室破壞者以及一道緻命的法令下達者聖熱爾曼②，最後是卡洛納和内克。
②聖熱爾曼(Saint-Germain一七○七一七七八)，蒂爾戈選拔的改革大臣。
“緻命的法令·無疑是指他引進平劈刀法來加強訓練。
路易十六召集國會，取消勞役，廢除判決宜布前的嚴刑拷打，通過承認新教徒的合法婚姻賦予他們以公民權。
一七七九年失策的美洲戰争對人類是有益無害的，雖然法國一直被它的慷慨大度所迷惑；這場戰争讓我們的軍隊在世界上重振軍威，我們的國旗也因此而增輝不少。
革命爆發了，它誓要将那尚武的一代人胸中沉澱了八個世紀之久的英雄氣概表現出來。
路易十六的功德也償還不了祖先們給他留下的孽債；可上帝卻還偏要在他的傷口上撒一把鹽——他早早地召回地上這位賢能的人去過天國的日子。
一七九三年，大鴻溝的源頭斷了③，曾經有過的榮耀都彙集起來，并在波拿巴時期來了最後一次大展示——在他死後，這光輝仍照耀着我們。
③借用《創世紀》中的表述：(見第七章：洪水開始)“大鴻溝的所有源頭都在那一天裂開了。
” 結論(續) 往昔——歐洲舊秩序的消亡 我出生時，發生了許多大事。
兩個新生的帝國普魯士和俄羅斯早我半個世紀，誕生在地球上；科西嘉在我出生時歸屬了法國；我比波拿巴晚二十天來到這個世界上①。
是他帶我來的。
一七八三年路易十六的船隻出現在布雷斯特的時候，我參加了海軍：在法蘭西的護翼下一個新的民族誕生了。
我的降生連接着一個偉大人物和一個民族：可能這注定了我将成為一個出類拔萃的人物。
①夏多布裡昂以為拿破侖生于一七六八年八月十五日。
縱觀當今世界，東方國家，包括似乎永遠閉關自守的中國也在一場大革命的風暴之中行動起來。
因此，我們從前的王朝更替是算不得什麼的；拿破侖也未必在各國人民中聲名遠揚。
而他，還使我們的舊王朝銷聲匿迹了。
皇帝(即拿破侖)将我們置于一場早巳預見的動亂中。
我們最先進、最成熟的政體，卻有着許多衰落的征兆。
像一個垂死的病人擔心他在墳墓的生話，一個日感衰退的民族也在擔心他未來的命運。
于是，政治中的異端分子接踵而至。
歐洲舊秩序消亡；在後代的眼中，我們當今的争論都會顯得毫無意義。
經驗和年紀的權威，出身或天性，才華或道德，一切都将被否定，一切都将蕩然無存；某些人爬到廢墟頂上，自稱為巨人，可是卻像侏儒一樣滑溜溜地滾了下來。
隻有二十來個人幸存，因為他們湊巧在穿越黑漆漆的大草原時抓到了一個火把；隻有這麼一些人，他們頭腦聰明，知識淵博，有很多成功的希望，可惜卻全被憂慮弄得碌碌無為。
那些衆多無名之
