下卷 第19節
關燈
小
中
大
擺脫困境，卻很少考慮過其中的危險。
這些話出自一個很可能在決鬥中喪生的人之口，是精彩絕倫的。
一八○○年①返回法國的時候，我并不知道就在我登陸的岸上又有一位朋友降生了。
而一八三六年我卻親眼見他死去，隻是沒有給他如同我在本世紀第一年給予法國一樣的宗教式慰藉。
①卡雷爾出生的那一年。
從他死去的房屋到墓地，我一直跟在棺材後面；我走在卡雷爾先生的父親身旁，并攙扶着阿拉戈先生：我歌頌上天，而他卻親手去測量它。
② ②天文學家阿拉戈(Arago一七八六—一八五三)，巴黎天文台台長。
送葬隊伍在鄉間墓地的人口處停了下來；有人開始宣讀悼詞。
沒有十字架，這就告訴我，悲傷的表示将隻能保留在我的靈魂深處。
六年前的七月王朝統治時期，一天路過盧浮宮的柱廊前，在一條敞開的溝渠旁，我碰到了一些年輕人，是他們把我帶回到盧森堡公園，在那裡我要捍衛的君主制卻正是他們剛剛推翻的；六年後的七月王朝周年慶典中，我回來分擔這些年輕共和黨人的遺憾，正如他們也曾分擔我的忠誠一樣。
多麼奇怪的命運!阿爾芒·卡雷爾在一個從未向菲力普宣誓效忠的皇家衛隊軍官家中咽下了最後一口氣；作為保皇堂人和基督徒，我很榮幸地托起掩蓋着那高貴遺體的帆布一角，但帆布并未能将遺體遮住。
許多國王、王子、大臣以及自以為權大勢大的人物都一個個在我面前閃過：我不屑于在他們的棺前脫帽緻意，也不會去為悼念他們寫一個字。
我覺得社會的中間階層比這些沽名釣譽的人更值得我去研究和描繪；金絲玉縷衣不如射中卡雷爾腹部的子彈帶進的法蘭絨衣的碎片有價值。
卡雷爾，誰還記得您?那些庸人懦夫，見您的死結束了您的優越感，也消除了他們的畏懼心，還有我，一個與您持不同意見的人。
誰想着您?誰還記得您?我恭喜您一步就跨完了您如此冗長寂寞的旅程，恭喜您一槍就到達了您的終點，跑步前進，将那原本還顯得過于漫長的路程縮短得隻有一劍之長。
我羨慕那些先我而去的人：如同在布蘭德的恺撒的士兵，我站在海岸的懸崖上放眼大海，如果運送了第一批軍團的船隻還沒有返回來接我，我便朝埃皮魯斯觀望。
一八三九年重讀這篇文章，我又作了補充：一八三七年我拜訪了卡雷爾先生的墓地之後，發現它竟無人打理，隻有他的姐姐娜塔莉在旁邊樹了一個黑木十字架。
我給了修墓人沃德朗十八法郎，叫他去圍上栅欄；我叮囑他照看墓地，并種上草皮和花卉。
每當換季的時候，我都要去聖芒代付清費用，并檢查他的工作是否盡如人意。
* *修墓人收條：“我收到夏多布裡昂先生的應付款項十八法郎，用來在阿爾芒·卡雷爾先生墓地周圍修建栅欄。
” 一八三九年九月二十八日于巴黎 一八三八年六月二十一日，于聖芒代 付訖：沃德朗 茲收到夏多布裡昂先生二十法郎，用于維修聖芒代的卡雷爾先生墓地。
付訖：沃德朗 幾個女性 路易安娜州的女人 準備結束我的文集并審視我的生活時，我看到一些我不願意忘記的女人：一些聚集在我的圖畫下面的天使，她們倚靠着框邊看着我生命的結束。
我以前遇到過一些出名或著名的不同的女人。
今天這些女人已改變了方式：她們是更好，還是不如以前呢?很簡單我傾向于過去：但過去被一種水汽所籠罩，通過其它事物染上了一種悅目的且常常是騙人的色彩。
我已無法返回到受到我祖母的影響的青春歲月；我幾乎回憶不起這些，而我會高興再見到她。
一個路易安娜州女人從梅查瑟貝來到我這裡，我相信見到了最後愛情的處女①。
塞勒斯蒂爾②給我寫了幾封信：這些信應署期“花月”；她給我看了她在阿拉巴馬的熱帶草原所寫的幾段回憶錄，不久之後塞勒斯蒂爾寫信告訴我她正忙于梳妝準備去菲利普的王宮：我重新披上我的熊皮。
塞勒斯蒂爾變成了佛羅裡達井裡的鳄魚：①但願上天給她和平和愛情，如同那些東西一樣永存! ①指阿達拉(Atala)。
②她名叫塞勒斯蒂爾·索尼亞(CelestineSoniat)。
①在《阿達拉》中關于阿拉處阿熱帶草原自然井的描寫：“表面顯得平靜且清潔，但當您看井底時，您會看到一條寬大的鳄魚……。
” 塔斯圖夫人 有一些人，居于您和過去之間，阻止您的回憶來到您的記憶中；另外一些人剛開始就介入到您的過去之中。
塔斯圖夫人②産生的便是這種影響。
她說話的方式自然；她将高盧隐語留給了那些相信躲藏在我們祖先的寬袖外套中能重煥青春的人。
法渥理勒斯③對一個偏愛“十二誡”拉丁語的羅馬人說：“您想和埃旺德赫母親講話。
” ②阿馬巴爾·塔斯圖夫人(AmbleTastu一七九五—一八八五)，流行詩人，經常去“叢林修道院”。
③生活在阿德裡讓朝代的希臘詭辯者。
既然我剛才說到了古代，那麼就讓我來說說古代民族的婦女。
希臘婦女有時頌揚哲學；她們也常常信奉另一個神：沙佛成為格尼德不道德的女巫；人們一點也不知道在戰勝班達爾之後科裡勒的所作所為；阿斯巴細曾給蘇格拉底講授過維納斯： “蘇格拉底，認真聽我的課。
你的心中要充滿詩的激情：正是通過它巨大的魅力你才能知道鎖住你熱愛的目标；正是因為詩才的聲音，你才能鎖住目标，并将激情所緻的影像通過他的耳朵帶到他的心中。
” 詩神的氣息從羅馬女人們頭上吹過而沒有激發她們鼓舞克洛維的民族，她仍在搖籃中。
奧依爾語曾有過法國的瑪麗；奧克語有迪爾夫人④，她在她的沃克呂茲的純潔中，抱怨着一位殘忍的朋友： ④迪爾(Die)女伯爵(十二世紀)。
“想知道，我可愛而漂亮的朋友，為什麼您對我如此殘忍和如此野蠻。
” 這些詩歌從中世紀流傳到文藝複興時期。
路易斯·拉貝①曾說： ①《美麗的賣繩者》。
“噢!如果我是在這令人欣喜的美麗的懷抱，從那裡我将為此而奄奄一息!” 克雷蒙斯·德·布爾日，綽号叫“東方珍珠”，因其美麗而露着面部，頭上戴着花環埋葬，兩個瑪槽麗特②和瑪麗·斯圖阿爾，所有這三位王後都在一種樸實的語言中表達了天生的弱點。
②瑪格麗特·德·昂古萊姆，納瓦爾的王後，弗朗索瓦一世的姐姐，《七日談》的作者。
我有一個姑母，将近是在我們的帕爾那斯這個年代，名叫克羅得·德·夏多布裡昂夫人；但我再也不為克羅得夫人而隻是為布瓦斯得勒小姐操心。
克羅得夫人，以情人的名義矯揉造作，将她的七十首十四行詩送給他的情婦。
讀者，原諒我姑母克羅得的二十二年：必須寬恕青春。
如果我姑母德·布瓦斯德勒更謹慎些，她歌唱時，便會有十五倍半的聲譽，而叛徒特雷米侬也隻能像鹞子一樣表達他先前莺的想法。
無論如何，這是克羅得夫人的幾注韻腳③，它們将她很好地列位于先前的女詩人之間： ③似乎是第二首四行詩和一首十四行詩的二段三行詩節。
十四行詩 噢!在愛情中我被奇特地對待 因為我不敢按我的願望描寫真實 而且我不敢對你抱怨你的嚴厲 也不敢要求我曾如此希望的東西 為了更确切地表達我的獻詞 如果你能用眼睛聽到我用眼睛所說的東西 多麼可愛的發明，如果我們能夠聽到 用眼睛所說的并通過眼睛聽到 我們不敢大膽說出來的話語 當語言凝固，感情和思想的自由便會收縮。
人們一點也想不起，在路易十四朝代，德祖利埃夫人時而被過度吹捧，時而被過度貶低。
悲歌通過女人的悲痛延續，在路易十五的統治下，一直到路易十六的統治，在那時開始了人民的大悲歌；對于布爾迪克夫人來說，先前的哲學派已消亡，今天已不怎麼為人知曉，然而它給沉寂留下了一首了不起的頌詩。
新的流派在另一個模式中抛棄了它的思想，塔斯圖夫人走在散文詩或韻詩的女詩人的現代合唱隊中，阿拉爾、瓦爾多爾、瓦爾莫爾、塞加那、勒瓦爾、梅爾格爾，等等；一個缪斯群體，以詩為例，必須為它未曾頌揚過這種激情感到遺憾嗎?根據古代史，這種激情，它撫平了科西特額頭的皺紋，并使他對着奧爾菲的歎氣聲微笑。
在塔斯圖夫人的音樂會中，愛情隻是重唱一些借用了一些奇特聲音的頌歌。
這使人想起人們對瑪麗布朗夫人①所作的叙述：當她想讓一種她忘記了名字的鳥為人知曉時，她便模仿它的聲音。
①瑪麗布朗(Malibran一八○八—一八三六)，女歌手，缪塞悼念過她的逝世。
喬治桑夫人 喬治·桑夫人，或稱之為迪德旺夫人，在《兩個世界》雜志中談過《勒内》，我感謝過她；她沒有給我任何答複。
不久之後她給我寄來了《萊莉娅》，我沒有回複她!不久我們相互作了一個簡短的解釋。
“我在《觀察者》上談過(勒内)後，我冒昧希望您能原諒我對于您寫給我的過譽的信我未作答複。
我不知道怎樣感謝您對于我的書所作的所有善意的表示。
我給您寄去了《萊莉娅》，我非常希望您能同等地重視它。
如同您的榮耀一樣為人普遍接受的榮耀的最美好的特惠便是對于那些沒有您的幫助并不會有持續的成績的沒有經驗的作家，在他們初出茅廬時接受并鼓勵他們。
請接受我崇高的敬意，先生，您最忠實的信徒。
喬治·桑 十月底，桑夫人讓人給我捎來了她的新小說《雅克》：我接受了這件禮物。
“我向您緻以誠摯的謝意。
我将在楓丹白露的叢林中或在海邊讀《雅克》。
越年輕，我就會越缺乏勇氣；但歲月助我消除寂寞，卻一點也磨滅不了我對您才能所表示的熱情的贊美，并且我不會向任何人隐瞞。
夫人，您已将一種新的魅力賦予這座夢想之城①。
以前，我和一個完全幻想的人從這裡出發去希臘：勒内回到了起點，他近來在裡多帶着他的遺憾和回憶在已歸隐的智爾德——阿羅德之間散步，而萊莉娅準備露面了。
①指威尼斯。
夏多布裡昂 一八三四年十月三十日 桑夫人有一流的才華，她的描寫可以與盧梭在他的《夢想》及貝爾那旦·德·聖皮埃爾在他的《研究》中的那種真實相媲美。
她率直的風格不會被當今任何一種缺點所玷污。
《萊莉娅》很難讀，它沒有《印第安那》和《瓦朗蒂内》的某些精彩場景，然而它是這一類題材的代表作，輝煌的本性，沒有激情，而且它像激情一樣模糊不清；其中沒有靈魂，但它壓在人的心頭；腐蝕格言，侮辱生命的正直已登峰造極；但是在這個深淵作者降低了她的才能。
在戈摩赫河谷，露水在死海上将夜晚打翻在地。
桑夫人的作品，這些小說，詩的題材産生于這個時代。
盡管她才能卓越，但仍害怕作者因她作品本身的類别使得她的讀者圈變小。
兩個同等才能的人，其中一個宣揚秩序，另一個則宣揚無序，前者吸引了最大數量的聽衆：人類拒絕給損傷道德的事情以一緻的掌聲，不允許一個枕頭上同睡着軟弱的人和正直的人；人們沒有将讓我們第一次感到臉紅的書與他們一生所有的回憶結合起來，而人們走出搖籃未曾用心讀過這些書；一些書人們隻是私下讀過，它們不是我們承認的、親密的伴侶，它們既未滲入我們純真的感情，也未與我們的純潔融為一體。
天意嚴格限制沒有善舉的成功，而為了鼓勵衆生，她賦予美德以普遍的榮譽。
我為此思索過；我知道，作為人，他有限的視力不可能窮盡寬廣的人道主義的天際，作為
這些話出自一個很可能在決鬥中喪生的人之口，是精彩絕倫的。
一八○○年①返回法國的時候，我并不知道就在我登陸的岸上又有一位朋友降生了。
而一八三六年我卻親眼見他死去，隻是沒有給他如同我在本世紀第一年給予法國一樣的宗教式慰藉。
①卡雷爾出生的那一年。
從他死去的房屋到墓地，我一直跟在棺材後面；我走在卡雷爾先生的父親身旁，并攙扶着阿拉戈先生：我歌頌上天，而他卻親手去測量它。
② ②天文學家阿拉戈(Arago一七八六—一八五三)，巴黎天文台台長。
送葬隊伍在鄉間墓地的人口處停了下來；有人開始宣讀悼詞。
沒有十字架，這就告訴我，悲傷的表示将隻能保留在我的靈魂深處。
六年前的七月王朝統治時期，一天路過盧浮宮的柱廊前，在一條敞開的溝渠旁，我碰到了一些年輕人，是他們把我帶回到盧森堡公園，在那裡我要捍衛的君主制卻正是他們剛剛推翻的；六年後的七月王朝周年慶典中，我回來分擔這些年輕共和黨人的遺憾，正如他們也曾分擔我的忠誠一樣。
多麼奇怪的命運!阿爾芒·卡雷爾在一個從未向菲力普宣誓效忠的皇家衛隊軍官家中咽下了最後一口氣；作為保皇堂人和基督徒，我很榮幸地托起掩蓋着那高貴遺體的帆布一角，但帆布并未能将遺體遮住。
許多國王、王子、大臣以及自以為權大勢大的人物都一個個在我面前閃過：我不屑于在他們的棺前脫帽緻意，也不會去為悼念他們寫一個字。
我覺得社會的中間階層比這些沽名釣譽的人更值得我去研究和描繪；金絲玉縷衣不如射中卡雷爾腹部的子彈帶進的法蘭絨衣的碎片有價值。
卡雷爾，誰還記得您?那些庸人懦夫，見您的死結束了您的優越感，也消除了他們的畏懼心，還有我，一個與您持不同意見的人。
誰想着您?誰還記得您?我恭喜您一步就跨完了您如此冗長寂寞的旅程，恭喜您一槍就到達了您的終點，跑步前進，将那原本還顯得過于漫長的路程縮短得隻有一劍之長。
我羨慕那些先我而去的人：如同在布蘭德的恺撒的士兵，我站在海岸的懸崖上放眼大海，如果運送了第一批軍團的船隻還沒有返回來接我，我便朝埃皮魯斯觀望。
一八三九年重讀這篇文章，我又作了補充：一八三七年我拜訪了卡雷爾先生的墓地之後，發現它竟無人打理，隻有他的姐姐娜塔莉在旁邊樹了一個黑木十字架。
我給了修墓人沃德朗十八法郎，叫他去圍上栅欄；我叮囑他照看墓地，并種上草皮和花卉。
每當換季的時候，我都要去聖芒代付清費用，并檢查他的工作是否盡如人意。
* *修墓人收條：“我收到夏多布裡昂先生的應付款項十八法郎，用來在阿爾芒·卡雷爾先生墓地周圍修建栅欄。
” 一八三九年九月二十八日于巴黎 一八三八年六月二十一日，于聖芒代 付訖：沃德朗 茲收到夏多布裡昂先生二十法郎，用于維修聖芒代的卡雷爾先生墓地。
付訖：沃德朗 幾個女性 路易安娜州的女人 準備結束我的文集并審視我的生活時，我看到一些我不願意忘記的女人：一些聚集在我的圖畫下面的天使，她們倚靠着框邊看着我生命的結束。
我以前遇到過一些出名或著名的不同的女人。
今天這些女人已改變了方式：她們是更好，還是不如以前呢?很簡單我傾向于過去：但過去被一種水汽所籠罩，通過其它事物染上了一種悅目的且常常是騙人的色彩。
我已無法返回到受到我祖母的影響的青春歲月；我幾乎回憶不起這些，而我會高興再見到她。
一個路易安娜州女人從梅查瑟貝來到我這裡，我相信見到了最後愛情的處女①。
塞勒斯蒂爾②給我寫了幾封信：這些信應署期“花月”；她給我看了她在阿拉巴馬的熱帶草原所寫的幾段回憶錄，不久之後塞勒斯蒂爾寫信告訴我她正忙于梳妝準備去菲利普的王宮：我重新披上我的熊皮。
塞勒斯蒂爾變成了佛羅裡達井裡的鳄魚：①但願上天給她和平和愛情，如同那些東西一樣永存! ①指阿達拉(Atala)。
②她名叫塞勒斯蒂爾·索尼亞(CelestineSoniat)。
①在《阿達拉》中關于阿拉處阿熱帶草原自然井的描寫：“表面顯得平靜且清潔，但當您看井底時，您會看到一條寬大的鳄魚……。
” 塔斯圖夫人 有一些人，居于您和過去之間，阻止您的回憶來到您的記憶中；另外一些人剛開始就介入到您的過去之中。
塔斯圖夫人②産生的便是這種影響。
她說話的方式自然；她将高盧隐語留給了那些相信躲藏在我們祖先的寬袖外套中能重煥青春的人。
法渥理勒斯③對一個偏愛“十二誡”拉丁語的羅馬人說：“您想和埃旺德赫母親講話。
” ②阿馬巴爾·塔斯圖夫人(AmbleTastu一七九五—一八八五)，流行詩人，經常去“叢林修道院”。
③生活在阿德裡讓朝代的希臘詭辯者。
既然我剛才說到了古代，那麼就讓我來說說古代民族的婦女。
希臘婦女有時頌揚哲學；她們也常常信奉另一個神：沙佛成為格尼德不道德的女巫；人們一點也不知道在戰勝班達爾之後科裡勒的所作所為；阿斯巴細曾給蘇格拉底講授過維納斯： “蘇格拉底，認真聽我的課。
你的心中要充滿詩的激情：正是通過它巨大的魅力你才能知道鎖住你熱愛的目标；正是因為詩才的聲音，你才能鎖住目标，并将激情所緻的影像通過他的耳朵帶到他的心中。
” 詩神的氣息從羅馬女人們頭上吹過而沒有激發她們鼓舞克洛維的民族，她仍在搖籃中。
奧依爾語曾有過法國的瑪麗；奧克語有迪爾夫人④，她在她的沃克呂茲的純潔中，抱怨着一位殘忍的朋友： ④迪爾(Die)女伯爵(十二世紀)。
“想知道，我可愛而漂亮的朋友，為什麼您對我如此殘忍和如此野蠻。
” 這些詩歌從中世紀流傳到文藝複興時期。
路易斯·拉貝①曾說： ①《美麗的賣繩者》。
“噢!如果我是在這令人欣喜的美麗的懷抱，從那裡我将為此而奄奄一息!” 克雷蒙斯·德·布爾日，綽号叫“東方珍珠”，因其美麗而露着面部，頭上戴着花環埋葬，兩個瑪槽麗特②和瑪麗·斯圖阿爾，所有這三位王後都在一種樸實的語言中表達了天生的弱點。
②瑪格麗特·德·昂古萊姆，納瓦爾的王後，弗朗索瓦一世的姐姐，《七日談》的作者。
我有一個姑母，将近是在我們的帕爾那斯這個年代，名叫克羅得·德·夏多布裡昂夫人；但我再也不為克羅得夫人而隻是為布瓦斯得勒小姐操心。
克羅得夫人，以情人的名義矯揉造作，将她的七十首十四行詩送給他的情婦。
讀者，原諒我姑母克羅得的二十二年：必須寬恕青春。
如果我姑母德·布瓦斯德勒更謹慎些，她歌唱時，便會有十五倍半的聲譽，而叛徒特雷米侬也隻能像鹞子一樣表達他先前莺的想法。
無論如何，這是克羅得夫人的幾注韻腳③，它們将她很好地列位于先前的女詩人之間： ③似乎是第二首四行詩和一首十四行詩的二段三行詩節。
十四行詩 噢!在愛情中我被奇特地對待 因為我不敢按我的願望描寫真實 而且我不敢對你抱怨你的嚴厲 也不敢要求我曾如此希望的東西 為了更确切地表達我的獻詞 如果你能用眼睛聽到我用眼睛所說的東西 多麼可愛的發明，如果我們能夠聽到 用眼睛所說的并通過眼睛聽到 我們不敢大膽說出來的話語 當語言凝固，感情和思想的自由便會收縮。
人們一點也想不起，在路易十四朝代，德祖利埃夫人時而被過度吹捧，時而被過度貶低。
悲歌通過女人的悲痛延續，在路易十五的統治下，一直到路易十六的統治，在那時開始了人民的大悲歌；對于布爾迪克夫人來說，先前的哲學派已消亡，今天已不怎麼為人知曉，然而它給沉寂留下了一首了不起的頌詩。
新的流派在另一個模式中抛棄了它的思想，塔斯圖夫人走在散文詩或韻詩的女詩人的現代合唱隊中，阿拉爾、瓦爾多爾、瓦爾莫爾、塞加那、勒瓦爾、梅爾格爾，等等；一個缪斯群體，以詩為例，必須為它未曾頌揚過這種激情感到遺憾嗎?根據古代史，這種激情，它撫平了科西特額頭的皺紋，并使他對着奧爾菲的歎氣聲微笑。
在塔斯圖夫人的音樂會中，愛情隻是重唱一些借用了一些奇特聲音的頌歌。
這使人想起人們對瑪麗布朗夫人①所作的叙述：當她想讓一種她忘記了名字的鳥為人知曉時，她便模仿它的聲音。
①瑪麗布朗(Malibran一八○八—一八三六)，女歌手，缪塞悼念過她的逝世。
喬治桑夫人 喬治·桑夫人，或稱之為迪德旺夫人，在《兩個世界》雜志中談過《勒内》，我感謝過她；她沒有給我任何答複。
不久之後她給我寄來了《萊莉娅》，我沒有回複她!不久我們相互作了一個簡短的解釋。
“我在《觀察者》上談過(勒内)後，我冒昧希望您能原諒我對于您寫給我的過譽的信我未作答複。
我不知道怎樣感謝您對于我的書所作的所有善意的表示。
我給您寄去了《萊莉娅》，我非常希望您能同等地重視它。
如同您的榮耀一樣為人普遍接受的榮耀的最美好的特惠便是對于那些沒有您的幫助并不會有持續的成績的沒有經驗的作家，在他們初出茅廬時接受并鼓勵他們。
請接受我崇高的敬意，先生，您最忠實的信徒。
喬治·桑 十月底，桑夫人讓人給我捎來了她的新小說《雅克》：我接受了這件禮物。
“我向您緻以誠摯的謝意。
我将在楓丹白露的叢林中或在海邊讀《雅克》。
越年輕，我就會越缺乏勇氣；但歲月助我消除寂寞，卻一點也磨滅不了我對您才能所表示的熱情的贊美，并且我不會向任何人隐瞞。
夫人，您已将一種新的魅力賦予這座夢想之城①。
以前，我和一個完全幻想的人從這裡出發去希臘：勒内回到了起點，他近來在裡多帶着他的遺憾和回憶在已歸隐的智爾德——阿羅德之間散步，而萊莉娅準備露面了。
①指威尼斯。
夏多布裡昂 一八三四年十月三十日 桑夫人有一流的才華，她的描寫可以與盧梭在他的《夢想》及貝爾那旦·德·聖皮埃爾在他的《研究》中的那種真實相媲美。
她率直的風格不會被當今任何一種缺點所玷污。
《萊莉娅》很難讀，它沒有《印第安那》和《瓦朗蒂内》的某些精彩場景，然而它是這一類題材的代表作，輝煌的本性，沒有激情，而且它像激情一樣模糊不清；其中沒有靈魂，但它壓在人的心頭；腐蝕格言，侮辱生命的正直已登峰造極；但是在這個深淵作者降低了她的才能。
在戈摩赫河谷，露水在死海上将夜晚打翻在地。
桑夫人的作品，這些小說，詩的題材産生于這個時代。
盡管她才能卓越，但仍害怕作者因她作品本身的類别使得她的讀者圈變小。
兩個同等才能的人，其中一個宣揚秩序，另一個則宣揚無序，前者吸引了最大數量的聽衆：人類拒絕給損傷道德的事情以一緻的掌聲，不允許一個枕頭上同睡着軟弱的人和正直的人；人們沒有将讓我們第一次感到臉紅的書與他們一生所有的回憶結合起來，而人們走出搖籃未曾用心讀過這些書；一些書人們隻是私下讀過，它們不是我們承認的、親密的伴侶，它們既未滲入我們純真的感情，也未與我們的純潔融為一體。
天意嚴格限制沒有善舉的成功，而為了鼓勵衆生，她賦予美德以普遍的榮譽。
我為此思索過；我知道，作為人，他有限的視力不可能窮盡寬廣的人道主義的天際，作為
